


	

Maurice	Druon	se	ocupa	de	un	nuevo	episodio	de	la	historia	de	las	familias
Schoudler	 y	 La	 Monnerie.	 Esta	 vez	 la	 trama	 se	 centra	 en	 la	 tercera
generación:	 los	hermanos	Marie-Ange	y	Jean-Noël	Schoudler,	que	debutan
en	sociedad	el	mismo	día	en	que	muere	su	abuela,	última	superviviente	de
sus	familiares	directos.	La	belleza	física	y	el	peso	de	sus	apellidos,	principal
herencia	recibida	de	sus	antepasados,	serán	las	armas	con	las	que	tendrán
que	abrirse	camino	en	la	sociedad	parisina	de	la	Tercera	República.
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L

1.	EL	BAILE	DE	LOS	MONSTRUOS

I

A	 prefectura	 de	 policía	 estaba	 obligada	 a	 suministrar	 un	 oficial	 de	 la	 policía
municipal	y	un	destacamento	de	agentes	cuando	se	esperaba	a	un	ministro	en

una	recepción;	de	ahí	que,	durante	toda	la	segunda	mitad	de	la	primavera,	no	pasase
día	sin	que	un	servicio	especial	de	orden	canalizase	 la	circulación	o	hiciese	aparcar
los	coches	en	batería	a	la	puerta	de	un	académico,	del	director	de	un	periódico,	de	una
duquesa,	de	un	magistrado	o	de	un	gran	banquero.

Los	 castaños	 de	 las	 avenidas	 lucían	 sus	 últimos	 tirsos	 blancos;	 los	 tulipanes
estallaban	en	los	macizos	de	las	Tullerías,	al	pie	de	las	estatuas	de	mármol	y	de	las
jóvenes	parejas	de	los	bancos	petrificadas	en	ademán	de	darse	un	beso	inmóvil.

Mientras	 tanto,	 todas	 las	 tardes,	entre	 las	cinco	y	 las	ocho,	en	 las	angosturas	de
los	portillos	del	Louvre	o	en	 las	aglomeraciones	de	 la	Ópera,	detrás	de	 los	grandes
autobuses	verdes	que	llevaban	su	carga	de	trabajo	y	de	cansancio,	se	amontonaba	la
marea	 de	 coches	 particulares,	 en	 cuyo	 interior	 se	 impacientaban	 personas
importantes,	 o	 que	 creían	 serlo,	 o	 que	 querían	 serlo,	 y	 para	 quienes	 cada	 minuto
perdido	era	como	un	nervio	arrancado.

París	estaba	en	plena	«temporada».
A	medida	 que	 les	 llegaba	 el	 turno,	 trescientas	 amas	 de	 casa	 hacían	 cambiar	 de

sitio	el	mobiliario	y	bruñir	la	cubertería	de	plata,	empleaban	a	los	mismos	sirvientes
horas	extras,	desvalijaban	 los	mismos	floristas,	encargaban	 los	mismos	canapés,	 las
mismas	pirámides	de	emparedados	de	pan	de	miga	o	de	pan	de	centeno,	rellenos	con
las	 mismas	 verduras	 y	 las	 mismas	 anchoas,	 y,	 tras	 la	 partida	 de	 los	 invitados,	 se
encontraban	 el	 apartamento	 arrasado	 como	 un	 campo	 de	 batalla,	 los	 muebles
cubiertos	 de	 copas	 vacías	 y	 de	 vajilla	 sucia,	 las	 alfombras	 chamuscadas	 por	 los
cigarrillos,	 los	manteles	 sembrados	 de	manchas,	 la	marquetería	 repleta	 de	 círculos
pegajosos,	las	flores	asfixiadas	por	los	efluvios	de	la	multitud,	y	entonces	se	dejaban
caer,	reventadas,	en	un	sillón,	pronunciando	todas	la	misma	frase:

—En	conjunto,	ha	ido	muy	bien…
Y	todas	ellas,	al	día	siguiente,	si	no	la	misma	noche,	venciendo	su	fatiga	fingida	o

real,	se	precipitaban	a	recepciones	idénticas.
Porque	 siempre	 se	 veía	 gravitar,	 empujarse,	 amontonarse,	 abrazarse,	 adularse,

juzgarse	u	odiarse	a	los	mismos	centenares	escasos	de	individuos,	que	pertenecían	a
lo	más	notorio	del	Parlamento,	las	letras,	las	artes,	la	medicina	o	los	tribunales,	a	los
más	poderosos	de	 las	 finanzas	y	 los	negocios,	a	 los	más	sobresalientes	de	entre	 los
extranjeros	de	paso,	a	 los	más	prometedores	o	los	más	hábiles	de	la	 juventud,	a	 los
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más	 ricos	 de	 entre	 los	 ricos,	 a	 los	 más	 ociosos	 de	 entre	 los	 ociosos,	 a	 los	 más
granados	de	la	aristocracia,	a	los	más	mundanos	del	mundo.

La	aparición	de	un	libro,	el	estreno	de	una	película,	 la	centésima	representación
de	una	obra	de	 teatro,	el	 regreso	de	un	explorador,	 la	partida	de	un	diplomático,	 la
inauguración	de	una	galería	de	arte,	el	récord	de	un	piloto;	todo	era	un	pretexto	para
un	festejo.

Cada	 semana,	 alguna	 camarilla,	 con	 tal	 de	 que	 la	 prensa	 la	 apoyase,	 daba	 a
conocer	 a	 un	 genio	 que	 no	 duraría	 ni	 dos	 meses,	 ahogado	 en	 su	 éxito	 como	 una
antorcha	en	el	humo.

París	desplegaba	 tantos	vestidos,	 joyas	y	adornos	como	sus	oficios	de	arte	y	de
moda	 podían	 producir.	 La	 invención	 y	 el	 buen	 gusto,	 así	 como	 el	 dinero,	 se
derrochaban	a	manos	llenas	en	la	ropa,	la	apariencia	y	la	decoración.

¡Prodigiosa	 feria	de	vanidades,	como	 tal	vez	no	haya	existido	otra	 jamás!	¿Qué
impulso	interior,	qué	necesidad	movía	a	esa	gente	a	recibirse,	a	invitarse,	a	responder
a	 las	 invitaciones,	a	fingir	placer	en	lugares	donde	se	aburrían,	a	bailar	por	cortesía
con	 compañeros	 que	 los	 disgustaban,	 a	 ofenderse	 si	 no	 figuraban	 en	 una	 lista	 de
invitados,	 pero	 a	quejarse	 cada	vez	que	 recibían	otra	 invitación,	 a	 aplaudir	 obras	o
autores	que	despreciaban,	a	ser	despreciados	por	 los	mismos	a	quienes	aplaudían,	a
deshacerse	 en	 sonrisas	 a	 indiferentes,	 a	 declarar	 su	 misantropía,	 su	 cansancio	 del
mundo,	y	a	desbaratar	en	esos	juegos	curiosos	su	tiempo,	sus	fuerzas	y	su	fortuna?

La	verdad	era	que	en	esa	feria	en	la	que	todos	eran	a	la	vez	subastador	y	licitador,
comprador	y	vendedor	ambulante,	se	practicaba	el	trueque	más	sutil	del	mundo,	el	del
poder	y	la	fama.

El	 éxito	 y	 el	 poder	 no	 se	 venden,	 como	 se	 suele	 creer,	 sino	 que	 se	 cambian.
Existen	 infinitamente	 menos	 prevaricadores,	 concusionarios,	 prebendados,
turiferarios	 pagados	 y	 francas	 prostitutas	 de	 lo	 que	 se	 dice.	 La	 partida	 se	 rige	 por
reglas	mucho	más	sutiles:	es	el	juego	de	la	reciprocidad,	una	labor	de	arañas	humanas
en	que	cada	cual,	para	lograr	fabricar	su	tela,	debe	dejarse	aprisionar	en	las	telas	de
los	demás.	La	feria	de	vanidades	era,	además,	la	feria	de	mujeres	y	chicos,	porque,	a
fin	de	cuentas,	el	poder	y	el	éxito	no	tienen	otro	fin	que	otorgar	derechos	en	el	amor,
a	no	ser	que	se	conviertan	en	su	sucedáneo.	Los	hombres	del	Gobierno	conferían	a
aquel	desfile	de	falsos	y	verdaderos	valores	un	aura	de	consagración	oficial.

De	 noche,	 los	 frontones	 de	 los	 grandes	 monumentos	 estaban	 iluminados	 por
enormes	proyectores,	que	daban	una	realidad	feérica	a	las	masas	arquitectónicas,	los
bajorrelieves,	 las	 columnatas	 y	 los	 balaustres.	 Las	 fuentes	 de	 la	Concordia	 estaban
envueltas	 en	 una	 polvareda	 húmeda	 y	 luminosa,	 y	 los	 primeros	 dignatarios	 de	 la
República,	entre	guardias	con	calzones	de	piel	blanca	y	tocados	con	cascos	de	crines,
subían	 las	escaleras	de	 los	 teatros	 subvencionados	para	presidir	 fiestas	cuya	excusa
era	la	caridad.
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Además,	aquel	año	se	iba	a	inaugurar	la	Exposición	Universal,	 la	última	de	una
sucesión	que	se	 remontaba	a	1867	y	que	ya	había	producido	cinco	generaciones	de
pabellones	 de	 estuco,	 de	 propaganda	 y	 de	 medallas	 de	 oro.	 Así	 que	 habría	 dos
«temporadas»,	y	a	la	segunda,	como	conviene	hacer	de	vez	en	cuando,	se	invitaría	al
pueblo.

II

Simon	Lachaume	llegó	un	poco	antes	de	medianoche	a	 la	velada	de	Inès	Sandoval.
Doce	días	atrás	había	recibido	la	siguiente	invitación:

LA	CONDESA	SANDOVAL
le	espera	en	su	casa,

entre	algunos	amigos	elegidos,	para	su
BAILE	DE	LOS	ANIMALES

(A	su	llegada	encontrará	una	máscara	imaginada
y	dibujada	especialmente	para	usted

por	Anet	Brayat).

«¡Vaya!	 —se	 había	 dicho	 Simon—;	 ésta	 es	 la	 temporada	 durante	 la	 cual	 es
condesa.	Hay	tantos	extranjeros	en	París,	en	esta	época…».

En	invierno,	envuelta	en	la	elevada	simplicidad	de	la	gloria	literaria,	la	poetisa	no
utilizaba	su	título	nobiliario.

El	 amplio	 apartamento	 de	 Inès	 Sandoval,	 situado,	 o	 más	 bien	 anclado,	 en	 el
segundo	piso	de	un	antiguo	hotel	particular	del	muelle	de	Orleans,	 se	asemejaba	al
interior	 del	 castillo	 de	 un	 navío	 corsario.	 A	 la	 poetisa	 le	 encantaban	 las	 piedras
preciosas	 a	 granel	 colocadas	 en	 copones,	 las	 pesadas	 sedas	 antiguas	 de	 bordes
deshilados,	las	cruces	ortodoxas,	las	vírgenes	españolas	con	perlas	muertas	al	cuello,
las	 guitarras,	 los	 laúdes,	 las	 violas	 de	manivela	 y	 los	 grandes	 cofres	Renacimiento
color	 humo.	 En	 lugar	 de	 puertas	 había	 cortinas	 bordadas	 en	 oro	 y	 abiertas	 por	 la
mitad.

En	 la	 antesala,	 una	 inmensa	 pajarera	 repleta	 de	 cotorras	 azules,	 de	 canarios
rizados	y	de	bengalíes	colmaba	el	ambiente	de	chillidos	exóticos	y	de	un	olor	pesado
a	 alas	 cálidas.	Varios	 gatos	 persas,	 de	 tupido	 pelaje	 beis,	 huían	 en	 silencio	 por	 las
crujías,	con	la	reencarnación	de	no	se	sabía	qué	remordimiento	en	sus	ojos	dorados,	o
simplemente	la	tristeza	de	la	emasculación.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Animales	disecados,	pájaros	embalsamados	debajo	de	globos,	loros	de	Sajonia	o
de	 Sèvres	 con	 el	 grito	 estrangulado	 en	 su	 garganta	 de	 porcelana,	 dogos	 de
Shaftesbury	 sentados	 sobre	 las	 moquetas,	 tortugas	 labradas	 en	 su	 concha,	 dibujos
aguados	de	inquietantes	figuras	felinas	colgados	en	las	paredes	y	muñecos	de	peluche
que	podrían	haber	estado	en	cualquier	habitación	infantil,	acababan	de	sobrecargar	la
decoración.

Su	tendencia	animalista	le	había	dictado	a	Inès	Sandoval	el	tema	del	baile.
—Buenas	noches,	 señor	ministro.	Creo	que	hay	una	máscara	 reservada	para	Su

Excelencia	—le	dijo	a	Simon	un	sirviente	vestido	de	negro.
«¿De	qué	me	conoce	este	chico?»,	se	preguntó	Simon.	Luego	se	dijo	que	aquel

criado	le	habría	dado	de	beber	seis	veces	esa	misma	semana,	y	que	le	habría	tendido
su	sombrero	y	sus	guantes	frente	a	seis	puertas	diferentes.

Una	 vez	 hubo	 explorado	 los	 restos	 de	 la	 decapitación	 de	 un	 parque	 zoológico,
esparcidos	por	una	gran	mesa,	 el	 extra	 tendió	al	ministro	un	pulpo	de	cartón	y	 tul.
Simon	se	sonrió	por	sus	recuerdos.	En	la	época	de	su	breve	aventura	con	Inès,	varios
años	antes,	la	poetisa	acostumbraba	a	decirle:

—Eres	 mi	 pulpo	 adorado.	 Tus	 brazos	 me	 estrechan	 y	 me	 arrastran	 hacia	 las
profundidades	submarinas	de	la	alegría.

Aquella	máscara	de	cefalópodo	era	un	delicado	recuerdo	de	lejanos	abrazos.
«¡Ojalá	que	no	haya	fotógrafos!	—se	dijo	Simon—.	Y	si	los	hay,	más	vale	llevar

una	máscara».
Una	 multitud	 de	 seres,	 medio	 hombres,	 medio	 animales,	 o	 más	 bien	 medio

hombres,	medio	monstruos,	se	apretujaba	en	un	desorden	de	pesadilla.	Los	«algunos
amigos	elegidos»	eran	casi	doscientos,	y	a	ratos	el	griterío	no	dejaba	oír	 la	música.
Para	el	baile	de	Inès	Sandoval,	el	pintor	vanguardista	Anet	Brayat	había	rehecho	la
Creación;	las	máscaras,	nacidas	de	su	imaginación,	recomponían	de	forma	insólita	la
obra	del	quinto	día	de	Jehová.	Búhos	desgreñados	de	caras	violeta	y	picos	dorados,
enormes	cabezas	de	moscas	cuyos	ojos	emitían	relámpagos	de	hilos	de	latón,	conejos
de	piel	de	leopardo,	serpientes	con	varias	lenguas	en	las	que	había	escrito:	«francés,
inglés,	 alemán,	 español»,	 felinos	 de	 terciopelo	 granate,	 corderos	 de	 vellón	 cobrizo,
asnos	amarillos,	pescados	glaucos	con	una	sierra	de	mano	o	un	martillo	de	niño	en	la
frente,	morsas	 tatuadas	 con	 signos	 telegráficos	 y	 con	 aislantes	 de	 porcelana	 a	 cada
lado	de	 la	 frente,	 esqueletos	de	caballos,	 abejorros	 con	plumas,	batracios	 índigos	y
pelícanos	 verdes	 se	 movían	 con	 sus	 fracs	 y	 sus	 largos	 vestidos	 de	 noche.	 Un
comandante	de	la	Legión	de	Honor	enarbolaba	una	cabeza	de	león	rosa	adornada	con
bigotes	 de	 gendarme;	 unas	 trompas	 de	 elefante	 de	 gutapercha	 pendían	 delante	 de
pecheras	brillantes;	brazos	desnudos	cargados	de	brazaletes	de	diamantes	se	alzaban
no	para	agitar	una	borla	de	polvos,	sino	para	colocar	en	su	sitio	una	cresta	de	pintada
o	una	aleta	de	raya.
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Los	invitados	parecían	complacidos	del	espectáculo	que	se	daban	los	unos	a	los
otros,	 y	 se	 divertían	 entrando	 en	 el	 personaje	 de	 su	 máscara.	 Se	 los	 oía	 cloquear,
rebuznar,	mugir,	 croar…	Un	 cerdo	malva	 se	 abría	 paso	 entre	 la	multitud	 fingiendo
hozar	los	senos	de	las	mujeres.

En	uno	de	los	salones,	aquel	extraño	mundo	bípedo,	particularmente	amontonado,
se	 contoneaba	 sin	 avanzar	 al	 ritmo,	 a	 veces	 ensordecido,	 otras	 ensordecedor,	 de	 la
orquesta,	 cuyos	 músicos	 estaban	 disfrazados	 de	 monos.	 La	 estancia	 parecía	 una
caldera	 infernal	 donde	 se	 hubieran	 volcado	 y	 hecho	 hervir	 todas	 las	 criaturas
frustradas	que	inventan	los	enfermos	en	el	delirio	de	la	fiebre.

La	anfitriona	iba	de	grupo	en	grupo,	con	el	rostro	medio	oculto	bajo	una	máscara
de	pájaro	de	la	que	salían,	a	la	altura	de	las	orejas,	dos	grandes	alas	verdes	que	a	su
paso	abofeteaban	a	las	otras	máscaras.	Su	vestido,	del	mismo	color	que	las	alas	de	la
máscara,	mostraba	unos	hombros	muy	hermosos.

Inès	Sandoval	sufría	una	ligera	cojera	de	la	pierna	derecha,	ya	que	tenía	la	cadera
torcida,	pero	le	sacaba	un	gran	partido.	Avanzaba	trazando	cuartos	de	círculo,	girando
ligeramente	 en	 torno	 a	 sí	 misma,	 como	 si	 echara	 hacia	 atrás	 sin	 cesar	 una	 cola
invisible	y	a	cada	paso	iniciase	una	reverencia.

Todas	 sus	 frases	 parecían	 querer	 crear	 la	 ilusión	 de	 que	 sufría	 un	 exceso	 de
espontaneidad.	Cuando	la	felicitaban	por	el	éxito	de	la	fiesta,	respondía:

—Pero	¡si	no	es	mérito	mío,	en	absoluto!	Todo	es	cosa	del	talento	de	Brayat	y	de
vuestra	amistad.

Anet	Brayat,	un	hombrecillo	gordo,	de	pies	redondos	y	levantados	por	la	punta,	se
inclinaba,	cortés,	a	 sus	cumplidos.	Su	abundante	cabellera	hirsuta	y	su	barba	 rojiza
surgían	de	un	esmoquin	tan	sucio	que	parecía	que	hubiera	estrechado	la	paleta	contra
el	pecho	antes	de	salir.	Ante	su	rostro	sostenía,	con	ayuda	de	un	mango	de	madera,
una	máscara	de	macho	cabrío,	acuartelada	por	la	risa	de	la	comedia	antigua,	que	daba
a	 entender	 a	 los	 invitados	 algo	 así	 como:	 «Me	 he	 burlado	 bastante	 de	 ustedes,
¿verdad?».

Cabía	 preguntarse	 cómo	 Inès	 Sandoval,	 que	 siempre	 se	 lamentaba	 de	 no	 tener
dinero,	 había	 podido	 permitirse	 montar	 aquella	 fiesta	 tan	 cara,	 y	 cómo	 Brayat,	 de
costumbre	 abrumado	 de	 encargos	 y	 sin	 un	 céntimo,	 había	 encontrado	 tiempo	 para
dibujar	aquellas	cabezas.

El	compositor	Auguérenc,	disfrazado	de	tritón	(«Es	para	que	Orfeo	al	fin	lleve	el
delfín»,	le	había	musitado	Inès),	arrastró	a	Lachaume	a	un	rincón,	agarrándolo	por	las
condecoraciones	 del	 ojal,	 y	 se	 lo	 explicó	 en	 un	 susurro.	 Bastaba	 con	 saber	 que	 la
enorme,	vieja	y	riquísima	señora	de	Worms-Parnell,	que	aquella	noche	iba	de	paloma,
había	encargado	otro	juego	completo	de	aquella	serie	de	máscaras,	para	dar	una	fiesta
idéntica	en	su	casa,	en	América.	Por	otra	parte,	a	fin	de	inmortalizar	la	velada,	iba	a
nacer	muy	 espontáneamente	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 edición	 de	 tirada	 limitada	 de	 las
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acuarelas	de	Brayat,	realzadas	por	un	cuarteto	de	Inès,	una	edición	a	cuya	suscripción
los	«amigos	elegidos»	no	podrían	negarse,	y	que	en	principio	daría	un	beneficio	de
doscientos	mil	francos.

Un	 fotógrafo	 cegó	 a	 quemarropa	 al	 compositor	 y	 al	 ministro	 de	 Educación
Nacional,	ocupados	en	sus	perfidias.	Simon	esbozó	un	gesto	de	impaciencia.	En	ese
mismo	instante,	a	través	del	deslumbramiento	del	magnesio,	vio	a	Sylvaine	Dual,	que
se	dirigía	hacia	él	 tocada	con	un	caparazón	de	 langosta.	Por	 los	andares	 falsamente
desdeñosos	 de	 la	 comedianta,	 por	 la	 tensión	 de	 sus	 hombros,	 por	 la	 manera	 de
manosear	una	polvera	de	orfebrería,	Simon	comprendió	que	se	avecinaba	una	escena
conyugal,	y	se	separó	a	toda	prisa	de	Auguérenc.

Tomó	la	mano	de	Sylvaine	como	si	no	se	hubieran	visto	aquel	mismo	día,	como	si
la	comedianta	no	fuera	su	amante	declarada,	oficial,	y	maquinalmente	 llevó	aquella
mano	a	su	máscara.	Sintió	que	a	su	alrededor	algunos	monstruos,	desde	el	fondo	de
sus	ojos	de	sombra,	los	observaban.

—Ya	ves	que	podrías	haberme	recogido	perfectamente,	o	por	lo	menos	mandarme
a	 tu	chófer	—dijo	Sylvaine—.	En	cualquier	caso,	observo	que	cuando	una	 fiesta	 te
divierte,	 las	 obligaciones	 del	 poder	 no	 te	 retienen	 tanto	 como	 de	 costumbre.	 Por
supuesto,	no	podías	perderte	por	mí	ni	cinco	minutos	de	este	encantador	baile,	que	es
lo	más	ridículo	del	mundo.

Llevaba	 un	 vestido	 que	 le	 moldeaba	 el	 cuerpo	 como	 un	 chorreo	 marino	 de
lentejuelas,	 que	 le	 trababa	 las	 piernas	 y	 se	 ensanchaba	 en	 las	 rodillas	 en	 un	 vago
movimiento	de	aletas,	y	que	acentuaba	la	sensualidad	de	su	cuerpo	y	de	su	ademán,
desde	el	busto	a	los	tobillos.

A	 todas	 luces,	 Sylvaine	 estaba	 furiosa	 porque	 no	 la	 habían	 fotografiado	 y	 no
aparecería	en	 las	 revistas	mundanas	 junto	a	«su»	ministro,	 estaba	 furiosa	porque	 la
máscara	 de	 langosta	 parecía	 encerrar	 una	 intención	 injuriosa	 por	 parte	 de	 Inès,	 y
porque	 Simon	 la	 había	 dejado	 ir	 sola.	 Enredado	 en	 los	 tentáculos	 de	 tul	 que	 se	 le
esparcían	sobre	el	pecho,	Simon	contestó	que	el	consejo	de	gabinete	había	terminado
antes	 de	 lo	 previsto	 y	 que	 si	 había	 acudido	 a	 aquel	 baile	 era	 por	 puro	 deber	 de
amistad.

—Porque	 hace	 diez	 años	 te	 acostabas	 con	 la	 señora,	 ya	 lo	 sabemos	—replicó
Sylvaine—.	Y	cuando	el	señor	ministro	va	a	casa	de	sus	antiguas	amantes,	no	quiere,
sobre	 todo,	 llegar	conmigo;	no	quiere,	por	nada	del	mundo,	 llegar	conmigo,	ni	que
parezca	 que	 viene	 con	 su	 pareja.	 ¡Qué	 cobarde	 eres	 con	 esas	 mujeres,	 mi	 pobre
Simon!	En	 fin,	 esta	 noche	 puedes	 estar	 contento;	 están	 todas	 aquí.	 Está	 tu	 querida
Marthe	Bonnefoy,	que	podría	ser	tu	madre;	está…

—Y	 tú	no	 tienes	 a	 nadie,	 no	 tienes	 ningún	 recuerdo,	 ¿verdad?	Tú	 eres	 pura,	 tú
eres	virgen.	Wilner,	por	ejemplo,	no	está	ahí	—dijo	Simon,	señalando	con	discreción
al	ilustre	dramaturgo,	cuya	altura	y	gravidez	se	reconocían	bajo	una	cabeza	de	buey
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Apis	con	cuernos	de	oro—.	Y	si	este	encantador	baile,	como	tú	dices,	fuera	en	casa
de	cualquiera	de	tus	amigos,	lo	encontrarías	perfecto.

A	través	de	los	agujeros	de	sus	máscaras,	 la	 langosta	y	el	pulpo	se	miraban	con
odio.	Con	todo,	se	esforzaban	por	hablar	en	voz	baja,	por	fingir	que	se	trataba	de	un
sencillo	 aparte	 de	 salón,	 pero	 la	 cólera,	 encerrada	 en	 las	 cabezas	 de	 cartón,	 les
zumbaba	en	los	oídos.

—Sea	como	sea,	yo	no	me	avergüenzo	de	mostrarme	contigo	—siguió	Sylvaine.
—Naturalmente;	¡tú	sólo	has	salido	ganando!	—replicó	Simon.
Tras	 largos	meses	 de	 insistencia,	 de	 presiones	 y	 de	 intrigas,	 había	 logrado	 que

Sylvaine	entrase	en	la	Comedia	Francesa,	y	pensaba	que	ello	le	daba	derecho	a	varias
semanas	de	paz.

—¡Sinvergüenza!	Serás	sinvergüenza	y	grosero…	—dijo	Sylvaine.	Pues	si	es	así,
que	te	diviertas	mucho,	querido;	yo	intentaré	hacer	lo	mismo.

Les	separó	un	camarero	que	presentaba	una	bandeja.
«Siempre	tendrá	un	alma	de	mantenida»,	pensó	Simon,	alejándose.	Se	dijo	que	su

romance	 iba	a	 terminar	de	 forma	 inmediata	e	 inevitable,	pero	hacía	cinco	años	que
albergaba	la	misma	certeza;	nunca	había	roto	con	ninguna	mujer	con	tanta	frecuencia
como	con	Sylvaine.	Algún	día	tendría	que	ocurrir.

«¿Cómo	 se	 puede	 amar	 a	 un	 ser	 a	 quien	 se	 desprecia	 sin	 volverse	 uno	mismo
despreciable?».	Ésa	era	la	pregunta	que	aquel	amor	le	había	planteado	sin	cesar.

Y	 Simon	 se	 preguntaba	 qué	 mujer	 conseguiría	 separarlo	 de	 Sylvaine.	 En	 los
últimos	 tiempos,	 ningún	 encuentro	 ni	 ninguna	 aventura	 de	 las	 que	 callaba	 o	 fingía
callar	le	había	inspirado	un	sentimiento	verdadero.

¿Quién	le	había	dicho	tiempo	atrás…?	Debía	de	ser	Jean	de	La	Monnerie,	sí,	fue
el	 viejo	 poeta	 quien	 le	 dijo	 un	 día:	 «Ya	 lo	 verá;	 a	 partir	 de	 cierta	 edad,	 sólo	 se
empieza	a	amar	a	una	mujer	para	liberarse	de	otra.	Y	es	entonces	cuando	los	amores
se	vuelven	infernales».

III

En	una	fiesta	de	disfraces,	especialmente	de	esta	clase,	todo	el	mundo	identifica	a	los
demás	de	inmediato,	y	los	únicos	que	no	se	reconocen	suelen	ser	los	que	nunca	se	han
visto	antes.	Varias	máscaras	 se	mostraron	 intrigadas	por	una	pareja	que	acababa	de
entrar;	búfalos,	búhos,	conejos	y	 rinocerontes	 inclinaron	 la	cabeza	para	preguntarse
de	pico	a	oreja:	«¿Quiénes	son	ésos?».

Los	 recién	 llegados	 eran	 muy	 jóvenes	 y,	 en	 apariencia,	 muy	 hermosos.	 El
muchacho,	alto	y	muy	esbelto,	de	talle	alargado	por	el	frac,	tenía	unas	manos	finas	y
pálidas,	muy	bonitas,	 que	asomaban	por	 los	puños	de	 la	 camisa,	y,	no	 sin	nobleza,
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alzaba	 hacia	 el	 estuco	 de	 los	 techos	 una	 cabeza	 de	 ciervo	 blanco	 con	 una	 larga
cornamenta	de	plata.	Su	acompañante	llevaba	una	máscara	de	cierva	negra	encima	de
un	 vestido	 blanco	 drapeado.	 Su	 cuerpo	 arqueado	 era	 de	 proporciones	 perfectas;	 tal
vez	 tenía	menos	 finura	 que	 el	 joven,	 pero	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 revelaba	 una
gracia	luminosa.

Mientras	 Inès	Sandoval	daba	 la	bienvenida	a	 la	 joven	pareja,	Simon	Lachaume,
curioso,	se	les	acercó.

—Mi	querido	amigo,	baile	con	esta	preciosa	personita,	con	quien,	sin	que	ella	lo
sospeche,	tiene	usted	muchos	recuerdos	comunes	—le	dijo	Inès	a	Simon.

—¿Quién	es?	—murmuró	éste.
—¡Ah!,	 querido	—exclamó	 la	 poetisa—;	ya	 se	 lo	 dirá	 ella	 si	 quiere.	Ésta	 es	 la

noche	del	misterio.
Y	se	alejó	arrastrando	al	joven	de	la	máscara	de	ciervo.
Los	monos-músicos	tocaban	un	tango	y	los	bailarines	se	contoneaban	lentamente

bajo	sus	cabezas	delirantes.	Simon	 tomó	en	sus	brazos	a	 la	desconocida.	Sabía	que
bailaba	mal,	pero	era	tal	el	gentío	que	le	daba	igual.	Le	bastaba	con	dejarse	llevar	por
la	multitud.	Aquel	cuerpo	joven,	ni	audaz	ni	gastado,	cuyas	curvas	y	cuya	gracilidad
sentía	contra	él,	aquella	mano	ligera	y	sosegada	posada	en	la	suya,	daban	a	Simon	un
placer	verdadero.

—Vamos	a	ver,	¿quién	es	usted?	—preguntó.
Esperaba	que	la	máscara	de	cierva,	para	intrigarlo,	recurriera	al	juego	habitual	y

fácil:	 «Adivínelo…	 ¿Francesa?…	 No…	 ¿Casada?	 No…	 Caliente,	 caliente…	 Frío,
frío…».	La	desconocida,	mirando	a	los	bailarines	que	la	rodeaban,	dijo:

—¿No	cree	usted	que	se	parece	a	los	cuadros	de	El	Bosco?	—Tenía	la	voz	clara	y
bien	timbrada.	Luego	agregó	simplemente:	—Soy	Marie-Ange	Schoudler.

—¡No!	—exclamó	Simon—.	¿Es	usted	la	hija	de	Jacqueline	y	de	François?	¡Qué
extraño!	Ahora	entiendo	por	qué	Inès…

El	 asombro	 le	 hizo	 perder	 el	 compás	 durante	 dos	 pasos,	 y	 se	 levantó
mecánicamente	 la	máscara,	 como	 si	 así	 pudiera	 ver	 el	 rostro	 de	 la	muchacha.	 Los
ojos	 cavernosos	 del	 pulpo	 encima	 de	 su	 frente	 y	 los	 tentáculos	 que	 le	 chorreaban
sobre	 el	 cuello	 postizo	 le	 daban	 una	 apariencia	 de	 divinidad	 marina	 secundaria	 y
venenosa,	surgida	de	los	abismos.

—Yo	soy	Simon	Lachaume	—dijo.
—¡Ah,	sí!	Es	cierto,	usted	conoció	muy	bien	a	toda	mi	familia	—dijo	Marie-Ange

Schoudler,	 sin	 un	 atisbo	 de	 sorpresa.	Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 que	Simon	 pudiera
discernir	 si	 su	 intención	 era	 ligeramente	 irónica	 o	 si	 de	 verdad	 lo	 decía	 por
deferencia,	añadió—:	Es	un	gran	honor	bailar	con	usted,	señor	ministro.

Pero	no	se	levantó	la	máscara.
—Hace	un	instante	—prosiguió	Simon—	pensaba	precisamente	en	su	abuelo	de
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La	Monnerie…	¿Sabe?,	la	recuerdo	de	muy	pequeña,	y	ahora…	¡ya	ve!	¡La	vida	es
asombrosa!	 Aunque,	 en	 el	 fondo,	 todo	 esto	 es	 muy	 normal,	 sólo	 nos	 sorprende	 a
nosotros.	 ¡Marie-Ange!	—murmuró	como	para	convencerse	de	algo	increíble.	Se	 le
abalanzaban	 los	 recuerdos,	 recuerdos	de	hacía	diez,	quince,	diecisiete	años.	Quince
años	no	parecían	demasiado	tiempo,	y	de	repente	eran	una	avalancha—.	¿Qué	edad
tiene	usted?

—Veintidós	años.
—Sí,	claro…	—dijo	Simon.
Así	 que	 la	 niña	 a	 quien	 un	 aya	 llevaba	 de	 la	mano	 a	 los	 grandes	 entierros,	 la

chiquilla	de	calcetines	blancos	que	jugaba	en	los	jardines	de	la	avenida	de	Messina,
se	 había	 convertido	 en	 aquel	 ser	 adulto,	 en	 aquel	 cuerpo	 de	 mujer	 tan	 cercano	 y
misterioso…	 El	 asombro	 ante	 el	 crecimiento	 de	 las	 generaciones	 que	 nos	 siguen
embargaba	a	Simon.

«¿Será	 virgen	 todavía?»,	 se	 preguntó.	 Por	 la	 precisa	 desenvoltura	 de	 aquel
cuerpo,	cuyo	hombro,	pecho	y	cadera	sentía	pegarse	a	él	 sin	descaro	ni	 timidez,	 se
inclinaba	a	 responderse	que	no.	Marie-Ange	seguía	callada	 tras	 su	máscara.	«En	el
fondo	—pensó	 Simon—,	 no	 le	 debe	 de	 hacer	 mucha	 gracia	 que	 la	 gente	 le	 diga:
"Conocí	mucho	a	su	padre,	a	su	madre,	a	sus	abuelos".	Seguro	que	prefiere	llamar	la
atención	por	sí	misma.	Y,	a	menos	que	uno	quiera	ser	tratado	como	un	anciano,	no	es
muy	hábil	recordarle	a	una	mujer	que	tiempo	atrás	la	tuvo	en	las	rodillas».

—¿Y	el	joven	con	quien	ha	llegado?	—preguntó	Simon.
—Es	mi	hermano,	Jean-Noël.
«¡Ah!,	ya	lo	entiendo…»,	pensó	Simon.	En	los	últimos	tiempos	había	oído	decir

que	el	pequeño	Schoudler	solía	ir	con	Inès	Sandoval…
Una	gran	máscara	de	mariposa	pasó	bailando	junto	a	Simon	y	Marie-Ange.
—¿Ha	pensado	alguna	vez	—dijo	ella—	en	las	mariposas	que	sólo	viven	cuarenta

y	ocho	horas,	y	que	nacen	en	un	periodo	de	mal	tiempo?	Pasan	sus	cuarenta	y	ocho
horas	en	medio	de	la	niebla	y	no	conocen	nada	más	en	el	mundo.

Su	tono	de	voz	seguía	siendo	neutro.
—Parece	una	frase	de	Inès	Sandoval	—dijo.
—Vaya…	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—dijo	ella.
—¿Por	qué?	¿No	le	gusta	Inès?
Sí,	¿por	qué?	—contestó	Marie-Ange	con	la	misma	indiferencia	fría.
Los	 cuadros	 de	 El	 Bosco,	 las	 mariposas	 nacidas	 con	 mal	 tiempo…	 Su	 voz

hermosa	pero	demasiado	sosegada,	su	máscara	negra	que	seguía	sin	alzarse,	su	brazo
luminoso…	Simon	estaba	sorprendido,	intrigado,	divertido.

—Vayamos	a	tomar	una	copa	de	champán	—dijo	Simon.
Tenía	 la	 intención	 de	 interrogar	 a	Marie-Ange	 a	 fin	 de	 saber	 cómo	 vivía,	 qué

hacía,	si	estaba	prometida…	Sólo	logró	saber	que	trabajaba	en	una	casa	de	modas.
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IV

Entretanto,	Inès	Sandoval	había	arrastrado	a	Jean-Noël	Schoudler	a	la	antesala,	frente
a	la	pajarera.	Los	cortinajes	de	brocado	atenuaban	el	ruido;	las	cotorras	entrecerraban
los	párpados	y	se	apretaban,	cansadas,	las	unas	contra	las	otras.

Engalanada	con	su	máscara	verde,	Inès	Sandoval	parecía	una	especie	de	ogresa	de
los	pájaros.

—¿Por	qué	has	llegado	tan	tarde,	querido?	—preguntó.
—Por	culpa	de	Granny.	Esto	es	el	fin.	Llegamos	a	creer	que	ni	siquiera	podríamos

venir	—contestó	Jean-Noël—.	Espero	que	no	se	muera	esta	noche.
—¡Oh!,	mi	pobre	amado,	qué	atroz…	¿Querías	mucho	a	tu	abuela?
—No	—respondió	el	joven.
Y	se	echaron	a	reír	tras	el	cartón	y	las	plumas.
—Es	 la	primera	vez	que	 te	veo	de	 frac,	mi	maravilloso	ciervo	—prosiguió	 Inès

Sandoval.	Y	agarrándolo	por	los	hombros,	le	hizo	dar	la	vuelta,	para	contemplarlo	de
espaldas.

«¿Se	verá	que	no	ha	sido	hecho	para	mí?»,	se	preguntaba	con	angustia	Jean-Noël,
que	como	no	 tenía	dinero	para	encargar	un	 frac	a	medida	en	un	sastre,	 llevaba	uno
arreglado,	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 ex	 padrastro,	 Gabriel	 de	 Voos,	 y	 que	 había
encontrado,	casi	nuevo	y	preservado	de	 la	polilla,	en	el	 fondo	de	un	armario.	Jean-
Noël	 tenía	 la	 edad	 en	 que	 todavía	 no	 se	 sabe	 bromear	 con	 las	 preocupaciones
económicas	y	en	que	la	seguridad	en	uno	mismo	depende	de	la	apariencia	física.	El
joven	se	sentía	tan	incómodo	en	su	traje	arreglado	como	si	llevara	un	traje	de	alquiler.
«En	fin	—se	dijo—,	en	cuanto	se	muera	Granny,	todo	esto	va	a	cambiar	un	poco».

—La	verdad	es	que	estás	muy,	muy	guapo,	mi	ángel	—dijo	Inès.
Se	levantó	la	máscara	y,	con	la	cadera	ligeramente	de	través,	se	colocó	frente	a	un

espejo	 para	 mirar	 si	 se	 le	 había	 corrido	 el	 maquillaje.	 Tenía	 grandes	 ojos	 negros
ensombrecidos	 por	 reflejos	 violáceos,	 como	 los	 lagos	 de	 montaña;	 la	 cabellera
abundante	y	oscura,	que	se	peinaba	de	una	manera	particular,	ligeramente	pegada	a	la
nuca;	la	tez	morena	y	mate,	los	dientes	regulares	y	juntos,	pero	todo	ello	parecía	un
poco	gastado.	Había	empezado	a	perder	las	sustancias	secretas	que	dan	a	la	epidermis
su	dúctil	suavidad	y	al	pelo	su	lustre	y	su	riqueza	profunda;	tres	arrugas	secas	se	le
dibujaban	 en	 la	 frente;	 el	 esmalte	 de	 los	 dientes,	 sin	 estar	 todavía	 opaco,	 había
perdido	su	brillo	perfecto,	y	su	mirada	era	a	veces	de	un	ardor	violento,	otras	de	una
vaga	atonía,	una	extraña	alternancia	de	fulgores	y	ausencias.	Estaba	en	ese	instante	de
la	vida	en	que	 las	gracias	 corporales	 iban	a	 abandonarla.	Como	había	 superado	 los
cuarenta	hacía	tiempo,	muchas	mujeres	consideraban	que	no	tenía	de	qué	quejarse.
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Para	 Jean-Noël,	 Inès	poseía	 los	atributos	de	una	divinidad.	Sólo	 tenía	ojos	para
ella	y,	a	fuerza	de	mirarla,	ya	no	la	veía.	Acababa	de	cumplir	veintiún	años.	Inès	no
era	su	primera	aventura,	pero	sí	su	primer	amor	digno	de	este	nombre.	Un	aura,	que
sólo	 él	 percibía,	 coronaba,	 como	 las	 láminas	 de	 un	 ostensorio,	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	de	Inès.

Como	sólo	sabía	lo	que	ella	había	querido	revelarle,	es	decir,	sus	matrimonios	y
sus	duelos,	la	tenía	por	un	ser	que	había	sufrido	infinitamente	y	sentía	que	a	su	lado
tenía	una	misión	de	consuelo	redentor.	De	ahí	que	perdiera,	gozoso,	días	enteros	por
las	dos	horas	que	ella	le	concedía	o	le	exigía,	en	el	poético	desorden	de	su	vida.	Jean-
Noël	 sabía	 que	 tiempo	 atrás	 un	 joven	 escritor	 se	 había	 suicidado	 por	 ella.	Aquella
muerte	se	sumaba	a	las	dos	viudeces	y	a	la	pérdida	de	un	hijo.	Con	todo,	Jean-Noël
aún	ignoraba	que	Inès	tenía	la	vaga	reputación	de	traer	desgracia.

Le	tomó	la	mano	y	le	apretó	los	dedos	delgados	y	finos	entre	sus	palmas	claras.
—Te	amo,	Inès	—dijo	en	voz	muy	baja.
—Sí,	mi	amor.	Tienes	que	amarme,	amarme	infinitamente.	Lo	necesito	tanto	para

existir…	—contestó	ella—.	Pero	ahora	ven;	no	nos	aislemos	demasiado	tiempo.

V

Era	la	hora	en	que	la	gente	comenzaba	a	quitarse	la	máscara.	Algunos	invitados	se	la
habían	colocado	sobre	la	frente,	como	un	casco	antiguo;	otros	se	abanicaban	con	ella,
otros	se	divertían	cambiándosela	y	mirándose	al	espejo.	La	gente	que	sólo	había	ido	a
«echar	un	vistazo»	se	disponía	a	partir.

Inès	 Sandoval	 divisó	 a	 un	 personaje	 de	 unos	 sesenta	 años,	 alto	 y	 flexible,	 que
calzaba	escarpines	y	sostenía,	muy	turbado,	una	cabeza	del	legendario	unicornio.

—Pem,	 you’re	 not	 going,	 I	 hope!	—exclamó	 Inès.	 Y,	 tendiendo	 la	mano	 hacia
Jean-Noël,	añadió—:	 I’d	 like	 to	 introduce	Baron	Schoudler,	 this	 is	Lord	Pemrose…
Jean-Noël	Schoudler	is	the	great-son	of	a	famous	French	poet…[1]	Pero	no	sé	por	qué
hablo	inglés	—concluyó	riendo—,	porque	Lord	Pemrose	habla	francés	de	maravilla.

—¡Oh!,	puedo	expresarme	un	poco	—contestó	sonriendo	y	casi	sin	acento	Lord
Pemrose.

Jean-Noël	 se	 quitó	 la	máscara	mecánicamente,	 como	 si	 se	 quitara	 el	 sombrero,
por	 cortesía.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 extraordinaria	 claridad	 y	 sólo	 los	 ojos	 azules
brillaban	con	un	resplandor	sombrío;	el	pelo,	de	color	paja,	se	le	rizaba	ligeramente
alrededor	 de	 las	 orejas,	 y	 sus	 facciones,	 por	 encima	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 aún
mostraban	las	redondeces	de	la	infancia.

Al	 encontrarse	 con	 aquel	 rubio	 extremo	 y	 aquella	 belleza	 de	 adolescente,	 la
mirada	 de	 Lord	 Pemrose,	 una	mirada	 gris	 entre	 párpados	 abotagados,	 vaciló	 unos
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instantes	 como	 ante	 una	 luz	 demasiado	 intensa,	 y	 el	 inglés	 pareció	 buscar	 a	 su
alrededor	cualquier	objeto	menos	turbador.

Dos	 hombres	 de	 edad,	 el	 académico	 Émile	 Lartois	 y	 el	 dramaturgo	 Édouard
Wilner,	que	charlaban	acodados	al	balcón	a	unos	pasos	de	distancia,	se	volvieron	en
el	 mismo	 instante.	 Ellos	 también	 se	 habían	 quitado	 la	 máscara,	 pero	 el	 rostro	 de
Wilner,	incluso	sin	el	disfraz	de	buey	Apis,	seguía	asemejándose	al	del	minotauro.

—Cada	vez	que	oigo	a	nuestra	querida	Inès	presentar	con	tanta	pompa	al	«barón
Schoudler»	—dijo	el	profesor	Lartois—,	sigo	teniendo	la	impresión	de	que	aparecerá
nuestro	viejo	amigo	Noël,	con	su	estatura	de	gigante,	su	mirada	negra	y	su	barba	de
rufián.	Y	luego	veo	a	ese	rubito,	a	ese	Ariel…

Se	sonrió	de	soslayo,	mientras	se	mordisqueaba	el	labio.	En	otros	tiempos,	Wilner
y	él	habían	sido	amantes	de	 la	poetisa;	 formaban	parte	de	 lo	que	solía	 llamarse	«el
viejo	capital»	del	salón	de	Inès.

Nuestra	querida	amiga	cambia	de	registro	—prosiguió	Lartois—.	La	encantadora
de	serpientes	se	ha	vuelto	encantadora	de	pollitos.

Es	el	relevo,	amigo	mío	—respondió	el	dramaturgo	con	su	voz	profunda	y	sorda,
inclinando	su	morro	micénico—.	Estos	muchachos	aprenden	de	nuestras	amantes	lo
que	ellas	aprendieron	en	nuestras	camas.	Así	es	como	se	transmite	la	ciencia	del	amor
desde	 la	noche	de	 los	 tiempos.	Algún	día	ellos	enseñarán	a	mujeres	que	ni	siquiera
han	nacido	caricias	que	creíamos	haber	inventado	nosotros.	Y	nosotros	ya	estaremos
disueltos	en	la	tierra…	—Aspiró	una	gran	bocanada	de	aire,	y	preguntó—:	¿Cuántos
años	tiene	usted,	Émile?

—Setenta	y	cuatro	—contestó	el	célebre	médico—.	No	los	siento,	pero	los	tengo.
Había	encanecido	por	completo,	pero	su	 tez	seguía	siendo	tersa,	su	voz	precisa,

un	poco	sibilante,	y	aún	iba	muy	erguido.	Sólo	se	le	habían	arrugado	los	párpados	y
las	manos.

—Yo	cumpliré	setenta	y	seis	dentro	de	cuatro	días	—confesó	Wilner	con	su	boca
de	gárgola—.	Pronto	llegará	el	fin…	—El	ruido	ronco	de	su	respiración	puntuaba	sus
frases,	como	si	tuviera	un	agujero	en	el	fuelle	del	órgano—.	Por	supuesto	—prosiguió
—,	aún	puedo	ser	amado…,	y	lo	soy,	y	por	criaturas	exquisitas…	Y	sigo	siendo	capaz
de	hacer	 feliz	a	una	mujer.	Usted	 también,	¿verdad,	Émile?	Sigue	asombrando	a	su
médico,	 como	 dirían	 sus	 pacientes…	 Somos	 viejos	 monstruos	 conservados	 en	 el
alcohol	de	la	gloria…

Pensativo	 y	monumental,	 se	 volvió	 hacia	 la	 noche,	 hacia	 la	 ciudad	 que,	 desde
hacía	medio	 siglo,	 le	 inspiraba	el	 incienso,	 los	 amores,	 los	 temas	de	 sus	obras	y	 la
sensación	 de	 poder.	 El	 aire	 era	 suave	 y	 el	 cielo	 estaba	 cuajado	 de	 astros.	 En	 las
fachadas	 de	 las	 casas	 a	 orillas	 del	 río	 brillaban	 las	 ventanas	 iluminadas.	 Un	 vago
resplandor	rosa,	surgido	de	miles	de	ventanas,	falsa	aurora	de	las	capitales,	envolvía
hasta	el	infinito	los	tejados	de	la	ciudad.	De	vez	en	cuando,	la	brusquedad	de	los	faros
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de	algún	coche	horadaba	aquel	resplandor,	hundía	en	las	oscuras	alturas	una	espada
de	luz	que	se	extinguía	de	inmediato.

La	música	de	la	orquesta	confería	cierta	irrealidad	al	paisaje.	Los	grandes	álamos
de	 la	 proa	 de	 la	 isla	 San	 Luis	 se	 balanceaban	 lentamente,	 como	 mástiles.	 En	 la
sombra,	los	arbotantes	de	Notre-Dame	tenían	forma	de	carena.

Los	 coches	de	 los	 invitados	 se	 hallaban	 estacionados	debajo	del	 balcón	 en	 fila.
Acodados	en	el	parapeto,	los	chóferes	miraban	como	fluía	el	agua	oscura	y,	de	vez	en
cuando,	uno	de	ellos	 lanzaba	 la	colilla	del	cigarrillo,	que	describía	una	curva	rojiza
antes	de	extinguirse	en	las	ondas.

—Pero	 llega	 un	 momento	 —dijo	 Édouard	 Wilner—	 en	 que	 la	 única	 amante
verdadera	es	la	vida.	Es	todo	eso;	son	las	estrellas	sobre	las	que	todas	las	parejas	de
enamorados	han	dicho	las	mismas	tonterías;	son	las	hojas,	las	piedras	sobre	las	que	se
han	abierto	nuestros	ojos	y	que	seguirán	ahí	cuando	los	cerremos;	es	el	espectáculo
humano,	 el	 ballet	 incoherente	 y	 mágico	 del	 que	 todos	 formamos	 parte	 y	 en	 que
repetimos	los	mismos	pasos	eternos	con	una	inquietud	siempre	nueva;	es	la	sensación
de	ser	uno	mismo,	en	medio	del	universo,	de	tener	uñas	propias,	una	cara	propia,	una
manera	 propia	 de	 sostener	 la	 pluma,	 de	 palpar	 las	 telas	 y	 las	 carnes	 que	 sólo	 le
pertenecen	a	uno	y	que	muy	pronto	ya	no	pertenecerán	a	nadie…

Lartois	lo	escuchaba,	lo	observaba	y	se	preguntaba:	«¿A	qué	viene	este	discurso?
¿Acaso	siente	un	deseo	tardío	de	entrar	en	la	Academia?	¿O	será	que	está	ensayando
un	monólogo	para	 su	 próxima	obra?	 ¿O	es	 que	de	 verdad	 siente	 que	 su	 carrera	 ha
terminado?».

Y	por	mucho	que	hayas	amado	a	la	vida	con	todas	tus	fuerzas,	por	mucho	que	la
hayas	 poseído,	 explorado,	 que	 la	 hayas	 mirado	 a	 los	 ojos	 sin	 cesar,	 que	 la	 hayas
lamido	 por	 todos	 sus	 poros,	 el	 día	 en	 que	 la	 muy	 zorra	 se	 va	 sigues	 teniendo	 la
impresión	de	no	haberla	comprendido.	Y	se	va	—concluyó	Wilner,	agitando	su	gran
mano	 fofa	 en	 dirección	 a	 Jean-Noël—	 con	 un	 zascandil	 como	 ése,	 que	 aún	 la
comprenderá	menos	que	nosotros	y	le	sacará	menos	partido.

Y	en	 su	mirada	al	 joven	había	una	mezcla	de	envidia	y	de	cólera,	 como	en	 los
ojos	de	ciertos	pobres	ante	el	despliegue	de	la	riqueza.	Luego,	sin	transición,	dijo:

—Por	 ejemplo,	 su	 hermana,	 la	 cervatilla,	 parece	 exquisita.	 Es	 encantadora	 esa
niña;	fina,	delicada…	Voy	a	bailar	con	ella.

—¿Sigue	bailando?	—preguntó	Lartois.
—Me	divierte	frotarme	—contestó	Wilner,	y	se	alejó.
Junto	a	una	ventana,	Lord	Pemrose,	mientras	hablaba,	observaba	a	hurtadillas	a

Jean-Noël.	Examinaba	la	forma	de	las	orejas,	pequeñas	y	bien	dibujadas,	el	óvalo	un
poco	alargado	del	mentón,	la	delgadez	rectilínea	de	la	nariz,	el	trazado	de	la	boca…	Y
cada	vez	que	sus	ojos	se	encontraban	con	los	del	joven	la	conversación	se	interrumpía
por	unos	 instantes.	Frente	a	Lord	Pemrose,	Jean-Noël	experimentaba	una	sensación
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indefinible,	que	no	era	timidez	ni	turbación,	sino	una	especie	de	incertidumbre	difusa
y	 no	 del	 todo	 desagradable.	 El	 personaje	 de	 Pemrose,	 con	 su	 elegancia	 natural	 y
flexible,	 con	 su	 corbata	 negra	 un	 poco	 floja,	 con	 su	 curiosa	manera	 de	 retirarse	 el
mechón	ondulado	que	le	caía	sobre	la	frente	o	de	hablar	con	los	dos	primeros	dedos
posados	 contra	 la	 sien,	 le	 parecía	 a	 Jean-Noël	 curioso	 y	 seductor.	Y	 el	 interés	 que
Lord	Pemrose	 parecía	 sentir	 por	 su	 conversación	 lo	 halagaba.	Lord	 Pemrose	 había
confesado	su	amor	por	París	y	por	su	gente;	para	él	eran	un	alimento	indispensable.
Vivía	una	parte	del	año	en	Francia	y	la	otra	en	Italia.	¡Cómo!	¿Jean-Noël	no	conocía
Italia?	 ¡Cuántas	 alegrías	 tenía	 por	 delante!	 Jean-Noël	 tenía	 que	 ir	 a	 Italia,	 cuanto
antes…	You	must,	you	must!

—Si	alguna	vez	viaja	a	Venecia	o	a	Capri	estando	yo	allí	—dijo	Lord	Pemrose—,
hágamelo	saber,	sobre	todo.	No	existe	mayor	placer	que	el	de	mostrar	los	lugares	que
amo	a	los	seres…	que	amo.

Inclinaba	ligeramente	la	cabeza	y	sonreía.	Una	mujer	delgada,	de	silueta	bastante
joven	pero	con	las	manos	arrugadas	y	cargadas	de	anillos,	de	hombros	esqueléticos	y
con	 cuatro	 hileras	 de	 perlas	 en	 tomo	 a	 un	 cuello	 descarnado,	 se	 acercó,	 el	 rostro
oculto	por	una	máscara	de	pantera,	y	dijo	con	ironía:

—¡Basil!	Caro!	Tu	sei	incorreggibile.[2]

Lord	 Pemrose	 se	 sobresaltó,	 reconoció	 la	 voz,	 los	 hombros	 y	 las	 perlas,	 y
exclamó:

—¡Oh!,	Lydia…	How	are	you,	my	dear?[3]

Y	 presentó	 a	 Jean-Noël	 a	 la	 máscara	 de	 pantera,	 que	 se	 llamaba	 duquesa	 de
Salvimonte.

—Queridísimo	—prosiguió	ella,	dirigiéndose	a	Pemrose—,	no	deberías	impedir	a
los	hermosos	jóvenes	que	bailen.	¡Es	lo	natural	a	su	edad!	¿Bailamos?	—le	preguntó
a	Jean-Noël.

Tenía	 un	marcado	 acento	 eslavo	 que	 imprimía	 a	 todas	 las	 lenguas,	 dando	 a	 las
palabras	 entonaciones	 desacostumbradas.	 Jean-Noël	 se	 inclinó	 a	 la	 par	 que
murmuraba	algo	parecido	a	una	invitación.

—Entonces,	vamos	—dijo	ella,	tomando	del	brazo	a	Jean-Noël.
—Anche	tu,	sei	incorreggibile![4]	—dijo	a	media	voz	Lord	Pemrose.
Al	 bailar	 con	 la	 duquesa,	 Jean-Noël	 tuvo	 la	 impresión	 de	 sostener	 un	 haz	 de

leños,	pero	de	leños	retorcidos	por	el	fuego.	Por	los	agujeros	de	la	máscara	percibía
dos	ojos	ardientes.	No	sabía	qué	decir.

—Lord	Pemrose	parece	encantador	—dijo.
—¿Basil?	Un	tesoro.	Es	amigo	mío	de	toda	la	vida	y	lo	adoro	—dijo	la	duquesa.
—¿Qué	hace?
—¿Que	 qué	 hace,	 querido?	 Es	muy	 rico	 y	 gasta	mucho;	 eso	 es	 todo.	 También

escribió	un	libro	sobre	mística,	del	que	yo	no	comprendí	nada,	la	verdad.	Yo	no	creo
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que	exista	el	amor	de	Dios,	el	amor	de	 los	ángeles,	ni	el	amor	que	 transcurre	en	el
cielo.	 Yo	 soy	 pagana.	 Para	mí,	 el	 único	 dios	 es	 el	 amor	 tal	 y	 como	 se	 hace	 en	 la
tierra…

Justo	 entonces	 se	 le	 soltó	 el	 cordón	 que	 sostenía	 la	 máscara	 y	 Jean-Noël	 se
estremeció	al	descubrir	el	rostro	de	su	pareja	de	baile.	Era	mucho	más	vieja	de	lo	que
había	 supuesto.	 Debía	 de	 tener	 unos	 setenta	 años,	 pero	 setenta	 años	 extraños,
agresivos,	 desconcertantes.	 Se	 había	 hecho	 estirar	 la	 cara	 unos	 años	 antes,	 en	 los
comienzos	 titubeantes	 de	 la	 cirugía	 estética.	 Un	 surco	 de	 piel	 fina,	 malsana	 y
amarillenta,	como	la	cicatriz	de	una	quemadura,	le	bordeaba	el	rostro	de	oreja	a	oreja,
por	debajo	del	mentón.	Con	 todo,	el	bisturí	no	 le	había	 retocado	 los	párpados	ni	 la
boca,	ni	 las	arrugas	del	 cuello.	Era	como	si	 la	máscara	de	pantera,	 al	 caer,	hubiese
revelado	otra	máscara,	la	de	la	falsa	juventud,	que	parecía	haberle	sido	aplicada	con
ayuda	de	una	tira	de	papel	engomado,	entre	el	pelo	corto,	teñido	de	color	caoba,	y	sus
cuatro	hileras	de	perlas.

—Y,	 naturalmente,	 ya	 lo	 ha	 invitado	 a	 Italia	—dijo—.	 Sí,	 yo	 no	 sé	 si	 podré	 ir
antes	 del	 invierno;	 tengo	 que	 ir	 a	 tantos	 lugares…	Además,	 yo	 no	 puedo	 soportar
estar	más	de	quince	días	en	el	mismo	sitio,	y	nunca	me	decido	hasta	el	último	minuto.
Siempre	espero	lo	imprevisto…	Sólo	lo	imprevisto	vale	la	pena…

Jean-Noël	ya	no	la	escuchaba.	Miraba	a	Inès,	en	medio	de	un	grupo	de	invitados
que	se	despedían,	 soñaba	con	 las	caricias	de	esa	misma	 tarde	de	aquella	 fina	mano
sobre	la	que	se	inclinaban	con	tanto	respeto	un	embajador	escandinavo,	el	gobernador
del	Banco	de	Francia	y	otros	hombres	poderosos,	y	experimentaba	un	orgullo	gozoso,
juvenil.	 La	 duquesa	 de	 Salvimonte,	 que	 había	 advertido	 la	 mirada	 del	 joven,
entrecerró	los	ojos	y	dijo:

—¡Inès	es	tan	encantadora!	¡Qué	criatura	tan	celestial!	Es	como	si	no	tuviera	un
pie	en	la	tierra…

Entretanto,	 Sylvaine	Dual,	 con	 un	 abandono	 espectacular	 cuyo	 único	 propósito
era	 irritar	 a	Simon	Lachaume,	 giraba	 en	brazos	de	un	 secretario	 de	 la	 legación	del
Perú.	 Lachaume,	 tras	 una	 breve	 conversación	 con	Marthe	 Bonnefoy,	 buscaba	 a	 la
joven	cierva	mientras	se	decía:	«¡A	mi	edad!…	¡Seré	ridículo!».	Descubrió	a	Marie-
Ange,	que	bailaba	con	Wilner,	e	imaginó	las	frases	que	el	viejo	dramaturgo	debía	de
verter	en	los	oídos	de	la	muchacha.	Y	también	vio	a	la	vieja	duquesa	que	tenía	entre
las	garras	a	Jean-Noël.	Lartois,	que	no	se	hallaba	muy	lejos	y	observaba	la	escena,	se
le	acercó:

—Creo	que	pensamos	lo	mismo,	mi	querido	Simon	—dijo—.	Ojalá	tuviéramos	el
arrojo	de	decir	a	esos	dos	chiquillos:	«¡Marchaos,	huid!	Rehuid	estos	seres	que	tienen
el	triple	de	edad	que	vosotros	y	que	buscan	vuestra	savia	como	se	busca	la	resina	en
el	tronco	de	los	abetos	jóvenes.	Rehuid	este	cinismo,	esta	falsedad,	estos	vicios	que
persiguen	neófitos…	Rehuid	estos	erotómanos,	rehuid	estas	plantas	venenosas,	como
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Inès…	Dejad	de	danzar	con	la	muerte.	Rehuidnos…».	Porque	todos	los	hombres	que
están	aquí,	usted,	yo,	todos,	deseamos	a	esa	muchacha.	Y	todas	las	mujeres	de	más	de
cuarenta	 años	 desean	 al	 joven	 Schoudler,	 y	 algunos	 hombres	 también…	Y	 somos
inmundos.

—Este	 arrebato	 de	 buenos	 sentimientos	 no	 es	 muy	 propio	 de	 nosotros	 —dijo
Lachaume.

—Son	sentimientos	que	nos	resultarían	habituales	de	haber	tenido	hijos…	El	caso
es	 que	 se	 trata	 de	 los	 nietos	 de	 viejos	 amigos…	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 estas
consideraciones	 son	más	 normales	 en	mí	 que	 en	 usted,	 que	 tiene	 casi	 treinta	 años
menos	que	yo.

—Pero	 tengo	casi	 treinta	más	que	ellos.	Y	el	 tiempo	que	me	separa	de	ellos	es
mucho	más	largo,	mucho	más	denso	que	el	que	me	separa	de	usted.

La	música	se	acalló	mientras	la	orquesta	se	tomaba	un	instante	de	descanso.	Un
criado	 se	 acercó	 a	 Jean-Noël	 para	 avisarle	 que	 lo	 llamaban	 por	 teléfono.	 Cuando
Jean-Noël	volvió,	con	una	expresión	 inquieta,	se	dirigió	a	su	hermana	y	 tan	sólo	 le
dijo	al	oído:

—Granny…
Se	encaminaron	hacia	la	puerta.

VI

Hasta	el	fin	de	su	vida,	la	señora	de	La	Monnerie	había	continuado	jugando	al	bridge.
Cuando	le	fue	imposible	levantarse,	sus	compañeros	de	juego	habituales	—su	prima
Laubrières,	seca	y	barbuda	como	una	planta	de	herbario,	otra	dama	vieja	y	enorme	y
un	 ex	 relator	 del	Consejo	 de	Estado,	 cuyo	mentón	 con	marmellas	 le	 caía	 sobre	 un
inmenso	cuello	postizo—	se	instalaron	junto	a	su	cama.

Aquel	 grupito	 practicaba	 la	 tasa	 de	 un	 cuarto	 de	 céntimo,	 se	 trataba	 con	 una
mezcla	 de	 cortesía	 pasada	de	moda	y	de	 intimidad	 escrupulosa,	 repetía	 las	mismas
bromas	y	llamaba	a	su	reunión	cotidiana	«nuestro	gran	torneo».	Los	cuatro	ancianos
eran	 viudos	 y	 ya	 nadie	 pensaba	 ni	 en	 recibirlos	 ni	 en	 visitarlos.	 Encerrados	 en	 la
misma	 celda	 de	 una	 longevidad	 inútil,	 el	 bridge,	 última	 pasión	 que	 aún	 podían
satisfacer,	los	unía	tanto	como	las	fatalidades	de	un	gran	amor.	A	veces	creían	odiarse
de	 tanto	 verse,	 pero	 no	 podían	 pasar	 los	 unos	 sin	 los	 otros.	 Cultivaban	 cierta
tolerancia	 a	 fin	de	 soportar	 sus	 fealdades,	 sus	manías	y	 sus	 achaques,	 aunque	 cada
uno	de	ellos,	en	su	fuero	interno,	quisiera	convencerse	de	que	le	hacía	un	caritativo
favor	a	sus	compañeros.

El	ex	relator	tenía	que	ausentarse	cada	media	hora,	y	cuando	se	olvidaba,	retenido
por	el	interés	de	la	partida,	mojaba	su	asiento.	A	veces	no	se	daba	cuenta,	pero	otras
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se	 abandonaba	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 naturaleza	 con	 una	 alegría	 pérfida.	 Entonces
tenía	 la	 impresión	 de	 ejercer	 su	 último	 privilegio	 de	 macho	 entre	 aquellas	 tres
mujeres	 decrépitas	 a	 las	 que	 llamaba	 su	 «harén».	 Ellas	 no	 decían	 palabra	 sobre
aquella	 miseria	 física	 y,	 cuando	 cambiaban	 de	 sitio,	 se	 resignaban	 a	 apartar
discretamente	la	silla	que	había	ocupado.

La	señora	de	La	Monnerie	era	 tan	sorda	que	a	menudo	 tenían	que	escribirle	 las
cosas	en	un	papel,	para	que	las	comprendiera.	Más	adelante	se	puso	tan	débil	que	ni
siquiera	podía	sostener	las	cartas	en	la	mano,	y	su	doncella	tenía	que	aguantárselas.
Sus	amigos	del	«gran	torneo»	asistían	día	tras	día	a	su	declive.	Sentían	que	tenían	por
compañera	a	un	cadáver	que	tan	sólo	era	un	poco	mayor	que	ellos.	Y	a	última	hora	de
la	tarde,	cuando	salían	a	pasitos	cortos	del	hotel	particular	de	la	calle	de	Lübeck,	con
el	 corazón	 en	 un	 puño,	 meneaban	 la	 cabeza	 y	 murmuraban:	 «Nuestra	 pobre
Juliette…»,	y	se	preguntaban	si	 la	partida	que	acababan	de	jugar	no	sería	la	última.
La	señora	de	La	Monnerie	moría	de	 la	misma	tuberculosis	que	sus	antepasados.	La
enfermedad	 se	 había	 instalado	 en	 sus	 pulmones	 de	 anciana.	 La	 vieja	 dama	 apenas
comía	y	no	pegaba	ojo.	Tampoco	podía	tenderse	sin	sentir	que	se	ahogaba.	Sentada
en	un	cojín	neumático	y	con	la	espina	dorsal	calzada	por	seis	almohadas,	se	pasaba
las	 noches	 en	 un	 vago	 embotamiento,	 viendo	 desfilar	 sin	 cesar	 diferentes
combinaciones	 de	 cartas.	 Pero	 aquella	 última	 noche,	 tras	 permanecer	 casi	 en	 coma
durante	doce	horas,	recordó	bruscamente	una	cosa	importante	que	debía	llevar	a	cabo
sin	tardanza,	un	depósito	que	tenía	que	entregar	antes	de	desaparecer.	Por	la	urgencia
imperiosa,	 la	 señora	 de	 La	Monnerie	 supo	 que	 iba	 a	 morir	 de	 inmediato,	 así	 que
recuperó	 su	 tono	 autoritario	 de	 toda	 la	 vida	 para	 pedir	 que	 avisaran	 al	 sacerdote	 y
llamasen	a	sus	nietos.

—El	 sacerdote	 ha	 venido	 esta	 mañana	 —le	 dijeron	 al	 oído,	 articulando	 las
palabras	poco	a	poco.

La	señora	de	La	Monnerie	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¡Vaya!	—dijo—.	Entonces	sólo	mis	nietos.
Pensó:	 «Creo	 que	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 al	 sacerdote.	 ¿Me	 habré	 equivocado?	No,

pues	no	eran	mis	propios	pecados…».	Y	volvió	a	sumirse	en	aquel	torpor	febril	en	el
que	 se	mezclaban	 las	 bazas	 de	 pique,	 la	 comparecencia	 ante	 el	 tribunal	 divino,	 los
dramas	antiguos	y	el	agotamiento	de	la	fiebre.

Jean-Noël	 y	Marie-Ange	 entraron	 en	 su	 habitación	 con	 el	 paso	 amortiguado	 y
prudente	con	que	uno	se	acerca	a	quienes	agonizan.	La	señora	de	La	Monnerie	no	se
movió.	 La	 religiosa	 de	 guardia	 les	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 que	 significaba:
«Sigue	 igual…	Está	 descansando».	La	 lámpara	 de	 la	 cabecera	 apenas	 iluminaba	 el
dormitorio,	 de	mobiliario	Luis	XVI.	 La	mesa	 de	bridge,	 con	 las	 anotaciones	 de	 los
tantos	y	las	dos	barajas	colocadas	encima,	había	sido	retirada	a	un	rincón.	Sobre	otra
mesa,	 al	 fondo	de	 la	habitación,	 empañados	y	polvorientos,	 reposaban	 los	potes	de
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pintura	y	 los	papeles	multicolores	con	que,	 tiempo	atrás,	 la	señora	de	La	Monnerie
decoraba	los	muñecos	de	miga	de	pan	que	fabricaba.	Aunque	había	abandonado	ese
pasatiempo	hacía	muchos	años,	nunca	había	consentido	desprenderse	del	material.

Durante	varios	minutos,	 los	dos	 jóvenes	contemplaron	a	 su	abuela,	 incorporada
entre	las	almohadas.	Sus	hombros,	bajo	el	camisón	arrugado,	eran	menudos	como	los
de	una	niña;	tenía	los	ojos	cerrados	y,	a	cada	respiración,	emitía	un	sonido	sibilante	y
breve.	 Sobre	 su	 rostro	 consumido,	 descarnado	 y	 ligeramente	 cianótico	 por	 el
comienzo	 de	 asfixia,	 su	 abundante	 pelo	 blanco	 la	 coronaba	 como	 un	 sombrero
demasiado	holgado.	Jean-Noël	y	Marie-Ange	experimentaban	el	malestar	ansioso	que
provoca	instintivamente	el	espectáculo	de	la	muerte,	pero	por	mucho	que	se	dijeran
«Es	 la	 abuela,	 la	 abuela	 se	muere…»;	por	mucho	que	 se	 forzaran	a	pensar	que	del
vientre	de	aquel	cuerpo	agotado	y	 jadeante	había	nacido	su	propia	madre,	que	a	 su
vez	 les	 había	 dado	 a	 luz	 a	 ellos,	 la	 pena	 no	 los	 rozaba.	 Una	 especie	 de	 pantalla
translúcida	 e	 infranqueable	 separaba	 su	 existencia	 de	 aquella	 agonizante,	 que	 ni
siquiera	se	asemejaba	a	sus	 recuerdos	de	 infancia.	La	señora	de	La	Monnerie	abrió
los	párpados	y	vio	a	sus	nietos.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	estaban	allí?	¿O	acababan
de	 llegar?	 Pensó	 que	 eran	 como	 una	 aparición	maravillosa	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama;
Marie-Ange	con	su	vestido	blanco,	Jean-Noël	con	un	frac	negro.	A	través	de	la	niebla
de	la	muerte,	parecían	una	pareja	de	jóvenes	príncipes	prometidos	con	la	dicha.	«Son
mis	nietos…,	son	mis	nietos…»,	se	dijo	la	moribunda.

—¿Venís	del	baile?	—murmuró.
—Sí,	Granny	contestó	Marie-Ange.	E	hizo	un	ademán	de	acercarse	y	besarla.
La	vieja	dama	la	detuvo	con	la	mano.
—No,	 no;	 no	 tienes	 que	 besarme;	 estoy	 demasiado	 enferma;	 no	 es	 bueno	 para

vosotros.	—Luego	repitió—:	Venís	del	baile…
Eran	sus	nietos	y,	sin	embargo,	a	ella	también	le	parecían	extrañamente	lejanos,

como	 situados	 fuera	 del	 tiempo.	 La	misma	 pantalla,	 el	mismo	muro	 translúcido	 la
separaba	 de	 ellos.	 Se	 parecían	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre	 dispuestos	 para	 salir;	 se
parecían	a	ella	y	a	su	marido,	Jean	de	La	Monnerie,	mirándose	en	un	espejo	antes	de
dirigirse	a	una	velada;	se	parecían	a	su	hija	Jacqueline	y	a	su	yerno	François…	Eran
la	aparición	de	la	juventud,	de	la	juventud	que	jamás	se	acaba,	y	que	es	bella	y	que
danza,	y	que	prosigue	y	se	perpetúa,	siempre	semejante	a	sí	misma.

—¿Por	qué	no	estáis	en	el	baile?	—dijo	la	señora	de	La	Monnerie.
Jean-Noël	miró	a	su	hermana.
—Tú	nos	mandaste	llamar,	Granny	—contestó.
La	señora	de	La	Monnerie	no	oyó	la	respuesta,	pero	salió	de	su	torpor.	Su	mirada

se	volvió	más	brillante.
—¡Ah!	Estáis	aquí	—dijo—;	tengo	que	hablar	con	vosotros.
Se	había	acordado	del	secreto	que	debía	transmitirles.	Movió	un	poco	su	dolorida
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columna	vertebral,	agitó	la	mano	y	volvió	la	cabeza	hacia	la	religiosa	de	guardia.
—Váyase	usted	un	momento	—le	dijo.
Aunque	su	voz	era	muy	débil,	había	recuperado	su	autoridad.	La	religiosa	salió.

La	señora	de	La	Monnerie	miró	a	los	jóvenes	unos	segundos	más,	preguntándose	de
repente	 si	 lo	 que	 iba	 a	 revelarles	 había	 sucedido	 de	 verdad;	 tenía	 la	 sensación	 de
acabar	un	sueño	comenzado	otra	noche.

—Bueno;	debo	contaros	dos	cosas	—dijo—.	La	primera,	que	sabe	mucha	gente,
pero	que	 a	vosotros	 se	os	había	ocultado,	 es	 que	vuestro	padre	 se	 suicidó…	Sí,	 os
contaron	que	fue	un	accidente,	pero	en	realidad	se	metió	una	bala	en	la	cabeza…

Jean-Noël	no	comprendió	qué	mano	le	tocó	la	nuca	en	ese	mismo	instante.	Era	la
suya,	que	acababa	de	llevarse	a	ese	lugar	tan	frágil.

—La	segunda,	que	nadie	sabe,	salvo	el	montero	Laverdure	y	yo…	—prosiguió	la
moribunda.	Olía	 a	medicamentos,	o	 ésa	 era,	 al	menos,	 la	única	percepción	exterior
que	 tuvieron	 Jean-Noël	 y	 Marie-Ange	 en	 aquel	 momento—.	 La	 segunda	 cosa	—
continuó	 la	 señora	 de	 La	Monnerie—	 es	 que	 vuestra	 madre	 fue	 asesinada	 por	 su
segundo	marido,	vuestro	ex	padrastro…,	De	Voos…	Estaba	borracho	y	celoso…,	la
fiebre	 colonial.	 Laverdure	 estuvo	 perfecto;	 nos	 ahorró	 el	 escándalo.	Agradecédselo
siempre…	Yo	quería	que	estuvierais	al	corriente	por	si	alguna	vez	vuelve	a	aparecer
el	granuja	de	De	Voos…	Bueno;	ya	lo	sabéis.	He	esperado	tanto	como	he	podido	para
contároslo…	No	se	lo	digáis	jamás…	a	nadie.	Son	secretos	de	familia.

Para	los	dos	jóvenes,	el	aire	ya	ni	siquiera	olía	a	farmacia.	La	muerte,	agazapada
en	 aquel	 cuarto,	 enrarecía	 en	 extremo	 la	 atmósfera.	 Jean-Noël	 y	 Marie-Ange	 se
miraron	 y	 se	 quedaron	 atónitos	 ante	 la	 palidez	 del	 otro.	Con	 todo,	 no	 sufrían.	 Las
finas	aletas	de	la	nariz	de	Marie-Ange	se	habían	vuelto	completamente	transparentes.
«¿No	 se	 pondrá	 enferma	Marie-Ange?»,	 se	 preguntó	 Jean-Noël,	 y	 tendió	 la	 mano
para	 estrechar	 la	 de	 su	 hermana.	 Querían	 preguntar	muchas	 cosas,	 pero	 no	 sabían
cómo	formularlas.

La	 señora	 de	La	Monnerie	 no	 experimentaba	 la	 liberación	 que	 había	 esperado;
por	el	contrario,	la	opresión	había	aumentado	por	el	esfuerzo.	Ya	no	era	el	peso	de	los
secretos	 lo	 que	 le	 causaba	 aquella	 pena	 angustiosa;	 debía	 decidirse	 y	 aceptar	 la
muerte.	«Ya	que	tiene	que	suceder,	ya	que	sucederá	ahora…	Dios	mío,	¡haz	que	no
grite!»,	rogó.	Y	los	niños	la	oyeron	murmurar:

—Dios	 mío,	 ¡haz	 que	 muera	 de	 forma	 digna!	—Sentía	 que	 el	 terror	 la	 cubría
como	un	 paño	 negro—.	Vamos,	 pequeños,	marchaos	—dijo	 con	 dificultad—.	 ¡Que
Dios	 os	 bendiga!	 Volveremos	 a	 encontrarnos	 todos	 allá	 arriba.	 —Un	 temblor
incontenible	 se	había	 apoderado	de	 sus	miembros—.	Por	 lo	menos	cerraré	 los	ojos
frente	a	algo	bello	—murmuró	aún—.	Marchaos,	os	lo	ruego.

—Buenas	noches,	Granny;	que	descanses	—dijo,	grave,	Jean-Noël,	consciente	de
que	aquella	noche	era	la	eternidad.
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La	 moribunda	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 repetirles	 una	 vez	 más	 que	 se
fueran.	Quería	ocultar	su	muerte	como	si	fuera	una	cosa	vergonzosa.

Jean-Noël	y	Marie-Ange	obedecieron	y	se	dirigieron	a	la	puerta.	No	se	volvieron.
La	última	imagen	que	retuvo	de	ellos	fue	la	de	sus	espaldas,	los	hermosos	hombros
desnudos	de	Marie-Ange,	 la	nuca	 frágil	 y	 rubia	de	 Jean-Noël.	Se	 adentraban	en	 su
porvenir.	 No	 esperó	 a	 que	 la	 puerta	 se	 hubiera	 cerrado,	 aquella	 puerta	 que	 había
marcado	el	 ritmo	de	 las	 idas	y	venidas	de	su	propia	existencia	durante	 tantos	años.
Cerró	los	párpados,	decidida	a	no	volver	a	ver	ningún	rostro	de	este	mundo,	hasta	que
el	gran	terror	hubiera	finalizado.

VII

En	el	salón	de	la	planta	baja	esperaban	los	compañeros	del	«gran	torneo».	Eran	como
tres	animales	viejos	perdidos	en	un	bosque	de	sillones.	Aquel	día	no	habían	podido
jugar	su	partida	de	bridge.	Seguían	ahí,	como	si	fueran	de	la	familia,	dándose	vagas
justificaciones.	«Si	la	pobre	Juliette	quiere	vernos…	Ojalá	pudiéramos	hacer	algo…».
Y	cada	veinte	minutos,	el	ex	relator	se	ausentaba	discretamente.

Isabelle	 Meignerais,	 la	 sobrina	 de	 la	 señora	 de	 La	 Monnerie,	 no	 sabía	 cómo
librarse	de	ellos.	Baja	y	demasiado	robusta,	con	el	pelo	salpicado	de	hilos	plateados,
se	paseaba	por	la	habitación,	con	la	frente	nublada,	quitándose	y	poniéndose	las	gafas
una	 y	 otra	 vez,	 y	 ofreciendo	 naranjada	 a	 los	 ancianos.	 «Tía	 Isabelle»,	 como	 la
llamaban	 Jean-Noël	 y	Marie-Ange,	 había	 engordado	 al	 llegar	 a	 la	 cincuentena,	 sin
que	ningún	régimen	ni	ningún	tratamiento	hubieran	podido	remediarlo.	Casi	estallaba
en	el	corsé	que	le	apretaba	las	caderas,	el	vestido	la	ahogaba	por	el	pecho.	Además,	la
menopausia	 había	 agravado	 su	 indecisión	 enfermiza.	 Isabelle	 pensaba	 en	 las
participaciones	 y	 echaba	 de	 menos	 a	 la	 difunta	 señora	 Polant,	 antaño	 tan
irrenunciable	en	las	actividades	funerarias	de	la	familia.

Jean-Noël	y	Marie-Ange	entraron	en	el	salón.
—¿Y?…	—preguntó	a	media	voz	la	vieja	vizcondesa	de	Laubrières.
Jean-Noël	se	encogió	levemente	de	hombros,	separó	sus	bellas	manos	finas	y	no

contestó	 nada.	 Marie-Ange	 se	 desconchaba	 maquinalmente	 el	 barniz	 incoloro	 del
pulgar	 y	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 su	 hermano.	 Los	 tres	 ancianos	 se	miraron,	 como
diciendo:	«¡Pobres	pequeños,	están	conmocionados!	Es	atroz».

—¿No	queréis	tomar	un	poco	de	naranjada	o	comer	algo?	—dijo	Isabelle.
—No,	gracias,	tía	Isabelle	—dijo	Marie-Ange—.	Yo	no,	al	menos.
Jean-Noël	dijo	que	no	con	la	cabeza.
«Nuestro	padre	 se	 suicidó…,	nuestra	madre	 fue	 asesinada…	—se	 repetían—,	y

hemos	 vivido	 tantos	 años	 sin	 saberlo».	 ¡Conque	 no	 bastaba	 que	 se	 hubieran
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arruinado,	ni	que	fuesen	huérfanos!	¿Era	necesario	que	el	dolor	hundiera	sus	raíces	en
esa	 clase	 de	 dramas	 que	 sólo	 parece	 que	 puedan	 suceder	 a	 los	 demás,	 a	 gente
desconocida?…	 Era	 como	 si	 acabasen	 de	 descubrirles	 que	 en	 su	 herencia	 había
alguna	enfermedad	terrible.

Se	les	agolpaban	los	recuerdos,	revueltos	de	repente:	el	recuerdo	muy	lejano	del
entierro	de	su	padre	y	el	gran	silencio	hostil	en	el	hotel	de	la	avenida	de	Messina…
«¿Por	qué	ha	muerto	papá,	miss	Mabel?».	«Un	accidente,	un	horrible	accidente,	hijos
míos.	Tenéis	que	portaros	muy	bien;	las	personas	mayores	están	tristes…».	Y	luego	el
recuerdo	 más	 próximo	 de	 aquellas	 vacaciones	 de	 Navidad	 en	 la	 montaña,	 con	 tía
Isabelle,	y	el	 telegrama	que	anunciaba	 la	muerte	de	su	madre…	Y	el	balcón	que	se
había	desprendido	de	la	fachada	de	Mauglaives.	«Allí	cayó	la	señora	condesa.	¡Qué
desgracia!…».

«Estaba	borracho,	era	celoso…».	¿Qué	razones	tenía	Gabriel	de	Voos	para	estar
celoso	 de	 su	 madre?	 Los	 niños	 no	 recordaban	 ninguna	 figura	 masculina	 que	 la
rondase.	Para	ellos,	siempre	había	sido,	frágil	y	luminosa,	la	imagen	de	la	rectitud,	de
la	piedad	sonriente,	y	el	objeto	de	su	veneración.	¿Acaso	se	había	comportado	como
tantas	otras	mujeres,	como	casi	todas	las	demás	mujeres…,	a	las	que,	por	otra	parte,
no	se	mata	por	ello?	¿O	era	culpa	de	su	padrastro,	de	aquel	hombre	a	quien	nunca
habían	querido,	ora	fanfarrón,	ora	taciturno,	ora	brutal	y	delirante	bajo	los	efectos	del
alcohol?	 Si	 era	 culpable,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 habían	 detenido	 ni	 condenado?	 ¿Y	 cómo
aquel	 asesino	 había	 tenido	 el	 descaro	 de	 vivir	 con	 ellos	 durante	 los	 dos	 años
posteriores	al	crimen,	fingiendo	ocuparse	de	su	educación	y	de	sus	intereses?

Jean-Noël	recordó	de	repente	que	llevaba	el	frac	de	aquel	hombre…	¡Ni	hablar!
Se	levantó	bruscamente,	tropezó	con	las	miradas	de	los	viejos	y	volvió	a	sentarse.

Decidió	que	al	día	siguiente	se	marcharía	a	África,	a	buscar	a	Gabriel	de	Voos,
para	 hacerle	 confesar,	 llevarlo	 ante	 la	 justicia	 o	matarlo	 con	 sus	 propias	manos.	Y
Jean-Noël	intuyó	de	inmediato	que	no	haría	nada	de	todo	aquello,	que	no	era	sino	un
último	arrebato	de	infancia,	uno	de	esos	papeles	de	melodrama	que	uno	se	inventa	a
los	once	años,	diciéndose:	«Cuando	sea	mayor…».	Pero	ya	era	mayor	y	permanecería
allí,	 de	 piernas	 cruzadas,	 en	 un	 sillón	 Luis	 XVI,	 manteniendo	 la	 apariencia	 de
tranquilidad,	 de	 reserva	 y	 de	 indiferencia	 que	 le	 habían	 inculcado	 a	 través	 de	 la
palabra	 y	 del	 ejemplo	 desde	 su	 nacimiento…	 No	 mostrar	 los	 sentimientos…,
conservar	siempre	la	dignidad,	el	autodominio…	«En	nuestras	familias,	llevamos	una
máscara;	 en	 nuestras	 familias,	 morimos	 bajo	 la	 máscara,	 nos	 suicidamos,	 nos
asesinamos,	 pero	 no	 se	 lo	 decimos	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 los	 hijos…;	 en	 nuestras
familias,	 a	 veces	 tenemos	 la	 impresión	 de	 volvernos	 locos…,	 pero	 nos	 quedamos
quietos,	 sentados	en	un	 triste	 salón,	 entre	ancianos,	 esperando	 la	muerte	de	nuestra
abuela,	con	Le	Fígaro	en	la	mano…».	Jean-Noël	se	preguntó	de	dónde	había	sacado
aquel	 periódico	 que	 no	 leía…	Lo	 estrujó	 bruscamente	 y	 lo	 tiró	 a	 la	 alfombra.	 Los
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viejos	se	interrogaron	con	la	mirada,	pero	no	dijeron	nada.
«No;	todo	esto	es	demasiado	absurdo»,	pensó	Jean-Noël.	Se	sentía	invadido	por

una	gran	furia	contra	el	destino.	Su	hermana	y	él	habían	nacido	y	se	habían	criado	en
un	 mundo	 de	 riqueza,	 habían	 sido	 los	 niños	 más	 afortunados	 de	 París,	 fueron
educados	para	recibir	las	mayores	herencias	y	ocupar	su	lugar	en	el	mundo	del	lujo	y
del	poder,	pero	llegado	el	momento	de	empezar	a	vivir	de	verdad	se	encontraban	sin
padres,	 sin	 familia,	 sin	 sostén,	 sin	 dinero;	 por	 todo	 haber,	 un	 castillo	 histórico
inhabitable	cuyos	 techos	hacían	aguas,	y	el	hotel	de	 la	calle	de	Lübeck	hipotecado,
cuyos	muebles	se	afanarían	por	malvender	una	vez	falleciera	la	vieja	dama.

«Si	 Dios	 quería	 que	 fuésemos	 pobres,	 sólo	 tenía	 que	 hacernos	 nacer	 pobres.
Hubiera	sido	más	fácil».	Jean-Noël,	que	hacía	años	que	no	pensaba	en	Dios,	se	puso	a
odiarlo	 de	 repente,	 al	 no	 hallar	 otros	 responsables.	 También	 odiaba	 todo	 lo	 que	 lo
rodeaba:	aquel	salón,	aquellos	viejos…,	y	la	cercanía	de	la	muerte	en	el	primer	piso,
la	presencia	de	la	muerte	que	le	resultaba	cada	vez	más	insoportable.

—¿Sabéis	 dónde	 están	 las	 últimas	 participaciones,	 las	 del	 tío	 Urbain	 y	 la	 tía
Valleroy?	—les	preguntó	la	tía	Isabelle.

Jean-Noël	 la	miró	sin	responder,	se	 levantó	de	un	salto	y	salió	de	 la	habitación.
Marie-Ange	lo	siguió	al	vestíbulo.

—Jean-Noël,	¿qué	tienes?	—preguntó.
—No	puedo	más,	no	puedo	más.	Tengo	que	salir	un	momento.
—Voy	contigo.
—No,	prefiero	estar	solo	—dijo	él.
Marie-Ange	abrazó	a	su	hermano	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	brillante	pechera.
—Yo	también	sufro,	¿sabes?	—dijo.	Luego,	levantando	la	frente,	preguntó—:	Vas

a	casa	de	Inès,	¿verdad?
Él	se	ruborizó	e	intentó	zafarse	de	sus	brazos.
—Sólo	entraré	y	saldré,	te	lo	aseguro	—dijo	intentando	que	no	le	temblase	la	voz

—.	Antes	tenía	que	decirle	una	cosa.
—¿No	puedes	telefonear?
Se	 ruborizó	 todavía	 más	 y	 no	 contestó.	 Hubiera	 querido	 explicárselo	 pero	 no

encontraba	las	palabras.	Marie-Ange	lo	miró.
—Ve,	Jean,	ve	con	ella	—dijo—,	ya	que	es	a	ella	a	quien	necesitas.	—Bajó	 los

ojos	y	sus	facciones	adquirieron	una	dureza	que	no	era	sino	contención	de	las	ganas
de	llorar.	Tu	bufanda	—dijo	tendiéndole	una	blanca.

—Vuelvo	enseguida	—murmuró	él.
Ella	lo	agarró	por	la	muñeca.
—Jean-Noël,	no	vas	a	contarle…
—¡Estás	loca!	—exclamó	él.
«Como	 si	 fuese	 capaz	 de	 ocultarle	 algo	 y	 como	 si	 no	 fuera	 precisamente	 para
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eso»,	pensó	su	hermana	dándole	la	espalda.	Volvió	a	abrir	la	puerta	del	salón.
—Tía	Isabelle	—dijo—,	si	me	necesitas,	estoy	en	mi	habitación.
—¿Y	tu	hermano?
En	aquel	momento	se	oyó	golpear	la	puerta	de	la	calle.	Marie-Ange	no	contestó	y

subió	las	escaleras	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pensando:	«Él	no	está	solo…,	él
no	está	solo…,	él	no	está	completamente	solo…».

Entre	 su	 bosque	 de	 sillones,	 los	 ancianos	 del	 «gran	 torneo»	 se	 miraban,
reprobadores.

—Todos	sabemos	cómo	son	los	muchachos	de	veinte	años	—acabó	por	decir	 la
vieja	 señora	 de	 Laubrières—,	 pero,	 de	 todas	 formas,	 ese	 pequeño	 habría	 podido
quedarse	la	noche	de	la	muerte	de	su	abuela,	aunque	sólo	fuera	por	usted,	mi	querida
Isabelle,	¿no	cree?

Isabelle	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	impotencia.
—La	verdad	es	que	a	esta	generación	 le	falta	algo:	el	corazón	—declaró	 la	otra

anciana	golpeándose	el	enorme	pecho	con	un	dedo.
Isabelle	 estuvo	 tentada	 de	 asentir,	 pero	 se	 acordó	 de	 la	 muerte	 de	 Jean	 de	 La

Monnerie	 y	 de	 que	 la	 señora	 de	 La	 Monnerie	 se	 negó	 a	 ir	 a	 ver	 a	 su	 marido
agonizante,	 que	 la	 reclamaba,	mientras	 seguía	 fabricando	 sus	muñecos	 de	miga	 de
pan.

—Si	están	cansados,	les	aseguro…	—dijo	Isabelle,	que	se	preguntaba	cuándo	se
marcharían	los	tres	ancianos.

—En	absoluto;	no	vamos	a	dejarla	sola,	queridísima	niña.	Ya	sabemos	lo	que	son
estas	cosas	—contestó	la	señora	de	Laubrières.

Aquella	 vigilia	 inusitada,	 pese	 a	 su	 carácter	 dramático,	 era	 como	 una	 pequeña
fiesta	para	los	viejos.	Se	hizo	el	silencio.

—¿Juega	 usted	 al	 bridge,	 Isabelle?	 —preguntó	 el	 ex	 relator	 al	 tiempo	 que
enjugaba	la	lágrima	que	le	empañaba	el	monóculo.

—Un	poco,	de	vez	en	cuando	—respondió	Isabelle.
—Bueno,	¿y	si	jugáramos	una	partida	de	bridge?	—propuso	suavemente	la	señora

de	Laubrières—.	Eso	le	haría	bien,	querida	pequeña,	y	el	tiempo	no	le	parecería	tan
largo.

—Sí,	así	no	pensaría	tanto	—dijo	la	otra	dama.
Isabelle	 vaciló,	 se	 quitó	 las	 gafas,	 se	 las	 volvió	 a	 poner,	 se	 retiró	 un	 mechón

canoso	que	le	caía	sobre	la	sien.	Tenía	la	frente	arrugada;	redactaba	mentalmente	las
participaciones.	 Los	 tres	 ancianos	 estaban	 inmóviles,	 atentos;	 en	 sus	 rostros	 se
esbozaba	un	atisbo	de	pasión	mientras	espiaban	a	la	más	joven	como	a	una	presa.

—Sí,	 en	 el	 fondo…	 ¿Por	 qué	 no?	 Juguemos	 una	 partida	 de	 bridge	 —dijo
maquinalmente	Isabelle.

«Tía	Isabelle»	se	sentó	y	se	puso	a	barajar	las	cartas.	Sin	darse	cuenta,	acababa	de
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entrar	en	la	vejez.

VIII

Los	grandes	 insomnes	de	París	 se	habían	 instalado	en	casa	de	 Inès	Sandoval	 como
militares	 en	 un	 vivac.	 Aún	 eran	 unos	 quince,	 que	 se	 acababan	 los	 pastelillos,	 se
servían	champán	y	se	esforzaban	por	retrasar	el	instante	de	hallarse	cara	a	cara	con	su
fatiga,	con	su	soledad,	con	sus	preocupaciones.	Sólo	deseaban	que	llegase	el	alba	y
dormirse	en	el	embrutecimiento	del	amanecer,	a	la	hora	en	que	la	inmensa	mayoría	de
la	gente	se	levanta	para	ir	a	trabajar;	era	una	necesidad	de	su	naturaleza.

Las	 máscaras	 estaban	 esparcidas	 por	 encima	 de	 los	 muebles.	 El	 baile	 había
llegado	 a	 su	 fin.	 Los	 íntimos	 comentaban	 aquella	 velada	 en	 la	 que	 todo	 el	mundo
había	visto	a	todo	el	mundo,	en	la	que	nadie	había	escuchado	a	nadie,	en	la	que	todos
habían	pronunciado	«una	frase»	con	la	esperanza	de	que	fuera	repetida	en	los	salones
durante	ocho	días.	Se	explayaban	con	los	vestidos,	las	llegadas,	las	despedidas…	«y
quién	había	salido	con	quién…».

El	 compositor	Auguérenc,	 con	 los	 pliegues	 del	 vientre	 desparramados	 sobre	 el
sofá,	acababa	de	negarse	a	sentarse	al	piano	y	se	deleitaba	con	golosinas	y	maldades.

La	duquesa	de	Salvimonte	estaba	borracha	y	le	decía	a	Inès:
—Querida	mía,	querida	mía,	¡Pemrose	ha	cortejado	mucho	a	tu	amiguito!
—¡Ah!,	¿sí?	¿Y	tú	crees,	Lydia,	que	ha	sido	el	único?	—dijo	Inès.
Édouard	 Wilner	 había	 arrastrado	 a	 un	 sofá	 a	 la	 alta,	 bonita,	 cándida	 y	 pálida

señora	de	Boitel	y	le	amasaba	largamente	la	mano.
—Mi	querida	amiga	—le	decía	en	un	murmullo	ronco—,	debería	usted	ayudarme

a	morir.
—Pero	¡Édouard!	¡Si	hace	cinco	años	que	me	dice	lo	mismo!	—respondió	ella.
—Sí,	pero	ahora	es	verdad.
Desde	 hacía	 dos	 horas,	 Simon	 Lachaume	 quería	 marcharse,	 pero	 se	 quedaba;

seguía	allí	por	Sylvaine,	que	con	el	único	fin	de	exasperarlo,	se	obstinaba	en	no	irse,
fingiéndose	seducida	por	el	diplomático	peruano,	un	presumido	de	pelo	engominado,
de	 sonrisa	 luminosa	 y	 de	mejillas	 caídas.	 «Y	 todo	—pensaba	 Simon—	porque	 ese
imbécil	 quiere	 obtener	 algo	 de	 mí	 y	 se	 imagina	 que	 haciéndole	 la	 corte	 a
Sylvaine…».	Se	despreciaba	por	perder	el	 tiempo	de	aquella	manera.	«Mañana	será
un	día	larguísimo.	Voy	a	estar	muerto	de	cansancio	y	tengo	que	preparar	mi	discurso
para	 el	 congreso	 del	 partido…	Me	 da	 igual	 que	 la	 acompañe	 ese	 idiota	 de	 dientes
blancos	 y	 que	 se	 acueste	 con	 ella,	 si	 ella	 quiere;	 a	mí	me	 importa	 un	 comino;	 hay
cosas	más	importantes…».	Y	sin	embargo	se	quedaba;	sabía	que	Sylvaine	y	él,	como
de	costumbre,	volverían	juntos	para	enzarzarse	en	una	escena	aún	más	violenta,	más
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atroz,	más	 sórdida,	más	 absurda	 que	 las	 precedentes,	 que	 terminaría	 con	 el	 par	 de
bofetadas	y	la	crisis	de	llanto	sin	los	que	ya	casi	no	podían	acostarse.	«Ya	no	la	quiero
y	todavía	tengo	celos	de	ella…	Las	secuelas	de	la	pasión	son	más	perniciosas	que	la
enfermedad	misma».	Entretanto,	Simon	escuchaba	a	Lartois,	que	disertaba	sobre	su
paradoja	favorita:

—Nuestro	siglo	de	los	Antonins,	amigo	mío,	 terminó	en	1914,	y	nuestro	Marco
Aurelio	se	llamó	Armand	Fallieres.	Estamos	en	plena	decadencia	del	bajo	imperio…

Al	irse,	unos	invitados	habían	dejado	entreabierta	la	puerta	del	rellano.	Jean-Noël
no	tuvo	que	llamar.	Atravesó	la	antesala	de	las	cotorras,	oyó	las	voces	en	el	salón,	se
acercó	a	la	cortina	y	por	una	abertura	vio	a	aquella	gente	reunida	y	coronada	por	una
humareda	 azul.	 No	 se	 atrevió	 a	 entrar.	 ¿Qué	 diría?	 ¿Qué	 excusa	 daría	 por	 haber
regresado?	«No	tengo	derecho	a	comprometer	a	 Inès»,	se	decía.	 Inès	 reía	y	 llenaba
las	 copas	 de	 champán.	 Jean-Noël	 permaneció	 quieto	 un	 instante,	 esperando	 que,
misteriosamente,	ella	advirtiera	su	presencia.	Ella	iba	a	sentir	que	él	estaba	allí.	«Ven,
ven,	 ven,	 Inès»,	 suplicaba	 interiormente.	 Pero	 ella	 no	 oyó	 su	 llamada	 secreta	 y
desapareció	hacia	el	fondo	del	salón.

Jean-Noël	se	alejó	de	la	cortina,	cruzó	el	pasillo	y	se	adentró	en	el	dormitorio	de
Inès.	 «La	 esperaré	 aquí	 —se	 dijo—.	 No	 van	 a	 quedarse	 infinitamente…».	 Una
lámpara	 de	 pie	 plateado,	 colocada	 sobre	 una	 mesa	 baja,	 proyectaba	 una	 tenue
iluminación	 sobre	 un	 sabio	 desorden	de	 copas	 de	 jade,	 de	 iconos,	 de	 abrecartas	 de
marfil	 y	 de	 ricas	 encuadernaciones	 modernas.	 Allí	 el	 ruido	 de	 la	 fiesta	 era
amortiguado	 por	 el	 terciopelo	 negro	 azabache.	La	 cama,	 ancha	 y	 baja,	 desaparecía
bajo	una	inmensa	colcha	de	piel	de	chinchilla	argéntea	que	relucía,	provocadora,	en	la
penumbra	parda.	En	un	rincón	había	un	pequeño	pupitre	de	ébano	y	carey,	muy	bajo,
en	el	que	solía	escribir	Inès.	A	veces,	cuando	Jean-Noël	estaba	allí,	ella	se	dirigía	de
repente	al	pequeño	pupitre	y	llenaba	hojas	y	hojas	con	su	enorme	caligrafía,	mientras
él	 permanecía	 tendido,	 silencioso	 y	 desnudo	 sobre	 la	 cama.	 «Jamás	—se	 decía	 a
menudo—,	 jamás	 olvidaré	 esta	 habitación.	 Ningún	 lugar	 del	 mundo	 podrá	 jamás
contener	 tanta	 dicha».	 Y	 aquella	 noche	 aún	 sentía	 con	 más	 intensidad	 que	 aquel
dormitorio	era	su	único	asilo,	su	único	abrigo.	Jean-Noël	se	dejó	caer	sobre	la	manta
de	 piel	 y	 hundió	 el	 rostro	 en	 la	 almohada.	 La	 funda	 de	 seda	 naranja	 estaba
impregnada	del	olor	de	Inès,	un	penetrante	olor	de	morena,	de	almizcle.	Jean-Noël	se
echó	a	llorar	al	sentir	aquel	perfume,	aquella	seda,	porque	tenía	los	nervios	a	flor	de
piel.	 «Pero	 ¿cuándo	vendrá?	—se	decía—;	 ¿cuándo	 se	marchará	 toda	 esa	gente?…
No	debería	llorar,	no	debería	mostrarme	así	ante	ella…».	Sucumbía	a	la	piedad	de	sí
mismo	y	seguía	mojando	la	almohada.

De	repente	oyó	pasos,	los	pasos	de	Inès,	y	se	irguió,	suspendido	el	llanto,	medio
liberado	de	la	opresión	del	pecho.	Los	pasos	entraron	en	el	cuarto	de	baño	contiguo,
seguidos	por	otros	pasos	de	suelas	masculinas,	que	crujían	sobre	el	mosaico	del	suelo.
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Jean-Noël	se	enjugó	 los	ojos	y	contuvo	el	aliento.	A	través	de	 la	puerta	 le	 llegaban
murmullos,	 risas	 ahogadas;	 había	 dos	 o	 tres	 personas	 con	 Inès.	Al	 principio,	 Jean-
Noël	 estuvo	 a	 punto	 de	 obedecer	 a	 un	 reflejo	 de	 prudencia,	 de	 buena	 educación,	 e
irse,	salir	al	pasillo	de	puntillas…	De	repente	oyó	la	voz	de	Inès,	que	decía:

—¿Así	que	ni	siquiera	puedo	empolvarme	en	paz?
Queridísima	mía,	queríamos	 felicitarte	 con	 toda	nuestra	 alma,	y	bien	 sabe	Dios

que	nuestra	alma	es	profunda…
Jean-Noël	 reconoció	 al	 instante	 la	 voz	 ronca,	 cavernosa,	 un	 tanto	 sofocada,	 de

Édouard	Wilner,	así	como	la	voz	precisa	y	sibilante	del	profesor	Lartois,	que	dijo:
—Sí,	tu	nuevo	paje	de	amor	es	un	encanto.	Esbelto,	gracioso,	grácil…
—Es	un	tesoro	—contestó	Inès.
—No	lo	ponemos	en	duda	—prosiguió	Lartois—.	Hace	un	rato	lo	comentábamos

y	decíamos:	«Lo	cierto	es	que	 Inès	 siempre	ha	 tenido	buen	gusto»,	 lo	cual	era	una
manera	implícita	de	rendirnos	homenaje	a	nosotros	mismos.

—¿Y	 hace	 bien	 el	 amor?	 ¿Hace	 bien	 el	 amor	 un	 chiquillo	 de	 esa	 edad?	 —
preguntó	Wilner.

—Algún	día	llegará	a	hacerlo	de	maravilla,	suntuosamente	—dijo	Inès.
—¡Claro!	Los	 balbuceos	 del	 genio,	más	 conmovedores	 que	 el	 genio	mismo	—

dijo	la	tercera	voz—.	Pero	sólo	una	vez	que	haya	pasado	por	tus	manos,	Inès.
—Y	sobre	 todo	por	 tu	boca…	—agregó	Wilner—.	 ¡Qué	boca!	 ¡Cuánto	bien	ha

hecho	 a	 su	 alrededor!	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 recuerdos	 de	 la	 vida,	 ¿verdad,
Simon?

Y	Jean-Noël	comprendió	que	el	otro,	el	tercero,	era	el	ministro	Lachaume.
Oyó	más	 risas	 y	 luego	 frases	 en	 voz	 baja,	 incomprensibles;	 a	 continuación,	 el

ruido	de	una	palmada	sobre	una	mano,	e	Inès	que	decía:
—¡Vamos,	Édouard,	no	seas	ridículo!
—¡Cómo!	¿Encima	le	eres	fiel?	—dijo	la	voz	del	viejo	ogro.
—Nunca	he	sido	fiel	más	que	a	mí	misma,	tesoros	míos.
Jean-Noël	ya	no	lloraba.	Estaba	en	pie,	atónito,	con	las	mejillas	arreboladas	y	el

corazón	en	un	puño.	 ¡Así	que	Lartois,	Wilner	y	Lachaume	habían	 sido	 amantes	de
Inès!	Ella	no	se	 lo	había	contado	nunca,	ni	 se	 lo	había	dado	a	entender.	Cuando	se
refería	 a	 ellos,	decía:	«Son	viejos	amigos».	 ¡Así	que	 los	«viejos	amigos»	eran	eso!
Jean-Noël	calculaba:	los	dos	maridos,	el	joven	poeta	que	se	había	suicidado,	los	tres
individuos	 del	 cuarto	 de	 baño…,	 ¿y	 quiénes	 más?	 No	 había	 ninguna	 razón	 para
detener	el	cálculo	ahí.	¿Qué	número	le	correspondía	a	él,	«el	nuevo	paje	de	amor»,	al
final	de	la	lista?	Y	pensar	que	Inès	había	concedido	a	aquellos	hombres	las	mismas
caricias,	los	mismos	placeres	que	a	él…	A	Lachaume,	tan	feo,	con	su	cabeza	de	gran
batracio	y	 sus	gafas…	Y	hablaban	de	ello	 todos	 juntos,	 abiertamente,	 con	cinismo,
mientras	 que	 él,	 Jean-Noël,	 se	 esforzaba	por	 ocultar	 su	 amor,	 por	 respeto	 a	 Inès,	 e
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incluso	sufría	porque	su	hermana	estaba	al	corriente.
Tampoco	podía	admitir	que	Inès	hubiera	sido	amante	de	hombres	que	ya	pasaban

de	los	setenta	años.	¡Le	parecía	escandaloso	y	contranatura!	Wilner…,	Lartois…,	dos
hombres	ilustres	que	admiraba	desde	la	infancia,	a	quienes	se	acercaba	con	respeto	y
que	 identificaba	 con	 la	 gloria,	 también	 podían	 ser	 los	 viejos	 verdes	 que	 habían
invadido	 el	 baño	 de	 Inès	 y	 que	 tendían	 sus	 manos	 seniles	 hacia	 su	 vestido	 y	 su
corpiño…

Y	 ella…	 ¡Cómo	 podía	 hablar	 de	 él	 delante	 de	 ellos,	 con	 ellos,	 y	 evaluar	 su
presencia,	sus	riñones,	sus	sentimientos,	como	si	se	tratase	de	un	caballo	de	tres	años
o	de	un	coche	nuevo,	y	mezclar	todos	los	recuerdos	en	el	mismo	cuarto	de	baño	en
que	aquellos	hombres	se	habían	 lavado	y	se	habían	vuelto	a	vestir	antes	que	él!	La
asombrosa	falta	de	pudor	de	los	viejos,	es	decir,	de	seres	maduros	a	los	que,	en	teoría,
ya	se	parecía,	acababa	de	 infligir	al	adolescente	una	herida	 inmerecida.	No	sabía	si
iba	a	huir,	avergonzado	para	siempre,	o	a	abrir	bruscamente	la	puerta	del	baño,	gritar
e	 insultar…,	 no	 sabía	 si	 se	 atrevería	 a	 rebelarse.	Al	moverse	 tiró	 un	 cenicero,	 que
cayó	 sobre	 la	 alfombra	 con	 un	 ruido	 sordo.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 las	 voces	 se
acallaron.	Luego	Inès	dijo:

—No	 sé.	 Debe	 de	 ser	 la	 doncella	 que	 prepara	 la	 cama.	 Creí	 que	 ya	 se	 había
acostado…	Bueno,	vosotros	tres	marchaos…

Los	 pasos	masculinos	 se	 alejaron.	 Una	 puerta	 se	 cerró	 y	 luego	 se	 abrió	 la	 del
dormitorio	y	apareció	Inès.

—¡Cómo!	¿Eres	tú?	—exclamó—.	¿Qué	haces	aquí?	¡Y	en	semejante	estado!
Estaba	 frente	 a	 ella,	 despeinado,	 con	 la	 cara	 aún	brillante	 de	 lágrimas	y	 el	 frac

cubierto	de	pelos	de	chinchilla.	La	miraba	de	una	manera	extraña.
—Te	esperaba	—dijo.
—¿Cómo?	¿Qué	tienes?	¿Qué	ha	sucedido?	Cuéntamelo,	querido…
Jean-Noël	seguía	mirándola	de	hito	en	hito.	No	osaba	hablar.	De	repente,	no	con

un	 tono	 de	 confesión	 ni	 de	 angustia,	 sino	 de	 reproche,	 como	 si	 ella	 debiera
avergonzarse	al	escucharlo,	dijo:

—Acabo	de	enterarme	de	que	mi	padre	se	suicidó.
Una	leve	sorpresa,	ni	dolorosa	ni	compasiva,	se	perfiló	en	las	facciones	de	Inès.
—¡Cómo!	 —contestó—,	 ¿no	 lo	 sabías?	 Pero	 si	 todo	 el	 mundo	 se	 enteró.

Recuerdo	perfectamente	cuándo	sucedió…	Fue	por	un	asunto	de	Bolsa,	creo,	entre	su
padre	y	él.	¿Nunca	te	lo	habían	dicho?	No	comprendo	por	qué	se	ocultan	las	cosas	a
los	 niños.	 ¿Y	 por	 eso	 estás	 así?	 ¡Es	 absurdo,	 cervatillo	mío!	 La	 vida	 sigue	 siendo
igual.

Jean-Noël	volvió	a	quedarse	estupefacto.	Aquella	mujer	que	se	había	creado	una
reputación	legendaria	por	su	sensibilidad,	que	podía	llorar	horas	y	horas	por	la	pata
rota	de	un	canario,	que	había	escrito	de	sí	misma	que	era	«una	cítara	que	vibraba	con
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todos	los	dolores	del	mundo»,	no	tenía	otra	cosa	que	decir.	La	cítara	no	resonaba.	A
Inès	la	palabra	«suicidio»	sólo	le	evocaba	el	recuerdo	—objeto	de	elegías	aguadas—
del	 joven	 escritor	 que	 se	 había	matado	 por	 ella.	 «Gracias	 a	 él	 tal	 vez	 compuse	mi
mejor	poemario»,	confesaba	a	veces.

—Y	además,	mi	madre…,	y	además,	mi	madre…	—siguió	diciendo	 Jean-Noël,
ahogado	por	los	sollozos.

—¿Qué	pasa	con	tu	madre?
—Nada	—dijo	Jean-Noël,	sacudiendo	la	cabeza.
Los	 lazos	 impalpables	 que	 les	 unían,	 tales	 como	 la	 confianza,	 la	 costumbre	 de

compartir	las	cosas,	la	franqueza	absoluta,	que	constituyen	la	riqueza	y	la	nobleza	del
amor,	 se	 habían	 desvanecido	 por	 completo.	 Inès	 se	 había	 vuelto	 una	 extraña	 para
Jean-Noël.	 A	 él	 no	 le	 costaba	 ningún	 trabajo	 imaginar	 que	 si	 le	 entregaba	 sus
secretos,	 al	 instante	 iría	 a	 desembalarlos,	 como	 si	 fueran	 mercancías,	 frente	 a	 sus
amantes	de	antaño,	frente	al	consejo	de	los	ancianos.

—No,	nada	—repitió.
—Deberías	 irte	 a	 tu	 casa,	 ángel	 mío	—dijo	 Inès—.	 Estás	 muy	 nervioso,	 muy

fatigado.	Mañana	 todo	 andará	mejor.	 ¿Quieres	 que	 te	 dé	 un	 somnífero	 para	 que	 lo
tomes	al	acostarte?	Acuérdate	de	que	siempre	pienso	en	ti…	Telefonéame	mañana;	en
fin,	dentro	de	un	rato,	cuando	tú	quieras…	A	las	once,	si	quieres.	Y	ahora	vete,	te	lo
suplico;	no	puedo	abandonar	más	tiempo	a	mis	invitados.

Así	 que	 aquello	 era	 todo	 de	 lo	 que	 era	 capaz:	 un	 somnífero,	 una	 llamada
telefónica…,	sus	invitados…

—Eso	 es	—dijo	 Jean-Noël	 con	 una	 voz	malévola—;	 ve	 a	 reunirte	 con	Lartois,
con	Wilner…

Entonces	 ella	 comprendió	 que	 Jean-Noël	 había	 oído	 toda	 la	 conversación	 del
cuarto	de	baño.

—¡Oh!	Émile	y	Édouard,	ya	lo	sabes…	—Hizo	un	gesto	para	dar	a	entender	que
aquello	no	tenía	ninguna	importancia—.	Para	mí	¡son	como	hermanos!

—Pues	bien,	quédate	en	familia	—dijo	Jean-Noël.
—Vamos,	vamos	—contestó	ella—.	No	vas	a	estar	celoso	de	mi	pasado,	y	menos

de	 ese	 pasado.	 ¡Qué	 niño	 eres	 a	 veces!	 Por	 otra	 parte,	 yo	 no	 te	 he	 ocultado	 nada;
fuiste	tú,	que	no	me	lo	preguntaste.	Yo	creía	que	sabías…

Jean-Noël	dijo	entonces	su	primera	frase	grosera,	su	primera	frase	de	hombre:
—¡Cómo	iba	a	saber	que	conocías	de	memoria	todas	las	braguetas	de	tu	salón!
Y	se	ruborizó	al	instante,	por	haberse	atrevido	a	decir	aquello,	mientras	esperaba

que	lo	abofeteasen.	Un	resplandor	violáceo	apareció	en	los	ojos	de	Inès.
—Vamos,	 pequeño	—dijo—;	 no	 trates	 de	 ser	 estúpidamente	 insultante.	—Y	 su

rostro	adquirió	una	singular	expresión	de	 ironía	 turbia	y	casi	de	placer—.	Es	a	 ti	 a
quien	amo,	ya	lo	sabes,	joven	y	maravilloso	idiota	—agregó.
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Se	le	acercó	y	le	tendió	la	boca,	pero	para	Jean-Noël,	aquella	boca	ya	no	resultaba
un	objeto	de	placer.	Se	volvió,	sin	decir	palabra,	y	se	marchó.	El	pasillo	silencioso,	el
vestíbulo	y	la	pajarera,	voces	y	risas,	entre	ellas	la	voz	sofocada	del	dramaturgo,	del
otro	lado	de	la	cortina…	Jean-Noël	cerró	la	puerta	de	entrada	tras	de	sí,	con	el	menor
ruido	posible.

De	 repente,	 entre	 dos	 pisos,	 se	 aferró	 al	 pasamano.	 Sentía	 un	 dolor	 difuso,
incomprensible	y	atroz.	Le	dolía	el	amor,	casi	como	a	un	amputado	puede	dolerle	un
miembro	que	le	han	cercenado.

IX

Las	avenidas	estaban	desiertas;	de	vez	en	cuando	pasaba	algún	taxi,	en	cuyo	interior,
a	través	del	cristal	posterior,	se	entreveían	dos	cabezas	juntas.	Pronto	despuntaría	el
día.	Los	traperos	ya	revolvían	la	basura.

Jean-Noël	 caminaba	 sin	 saber	 adónde	 iba.	 Atravesaba	 París	 como	 un	 despojo
arrastrado	 por	 el	 río.	 Avanzaba	 a	 la	 deriva,	 siguiendo	 un	 itinerario	 inconsciente.
Detrás	de	él,	la	casa	de	Inès,	una	casa	muerta.	Delante,	más	allá,	hacia	Trocadéro,	la
casa	de	la	calle	de	Lübeck	donde	la	señora	de	La	Monnerie	no	debía	de	ser	más	que
un	 cadáver.	 Y	 ninguna	 puerta	 a	 la	 que	 llamar,	 por	 la	 que	 entrar.	 Las	 farolas
alumbraban	el	silencio.

El	pavimento	resonaba	bajo	sus	pasos.	Jean-Noël	tenía	la	sensación	de	recorrer	un
mundo	muerto	e	irreal.	Estaba	solo,	para	toda	la	eternidad.	Toda	percepción	le	parecía
incierta.	Se	palpó	los	brazos	y	la	frente,	pero	sus	nervios,	destrozados	por	la	emoción,
la	tristeza	y	el	insomnio,	ya	no	respondían;	su	carne	se	negaba	a	darle	la	sensación	de
estar	vivo.	Ya	no	tenía	tórax,	ya	no	tenía	esqueleto;	no	era	sino	un	gran	vacío	frío	que
adoptaba	vagamente	 la	 forma	 interior	 de	 su	 ropa	y	 al	 que	 sólo	 animaba	una	 cólera
contra	el	universo	sin	precisión	ni	pesantez.

Corrió	hacia	un	gran	castaño,	golpeó	el	 tronco	rugoso	con	los	puños,	se	lastimó
las	manos	y	el	hombro,	y	le	consoló	sentir	dolor,	así	que	siguió	golpeando.	Jean-Noël
ya	 respiraba	mejor.	Aquel	 árbol	 le	devolvía	 la	 realidad	de	 las	 cosas	y	de	 su	propio
cuerpo.	Así	que	su	padre	se	había	suicidado,	su	madre	había	sido	asesinada	e	Inès	se
había	acostado	con	media	ciudad…	Ya	no	le	quedaba	más	remedio	que	admitir	todo
aquello	o	bien	seguir	el	ejemplo	de	su	padre…;	porque,	al	fin	y	al	cabo,	el	suicidio,
como	la	demencia,	no	es	sino	una	forma	de	sustraerse	de	la	realidad.	Y	la	demencia
no	está	al	alcance	de	todo	el	mundo…	Agotado,	Jean-Noël	se	apoyó	contra	el	tronco
oscuro	y	grueso.

De	 repente,	 dos	 chicas	 surgieron	de	 detrás	 del	 árbol,	 de	 las	 sombras,	 y	 durante
unos	instantes	observaron	al	joven.	Llevaban	la	falda	demasiado	corta,	ceñida	en	las
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caderas,	 las	 medias	 demasiado	 claras,	 los	 tacones	 demasiado	 altos	 y	 el	 bolso	 de
charol.	Al	verlas,	Jean-Noël	se	echó	a	reír.	Ellas	lo	tomaron	por	un	fiestero	un	poco
borracho.

—¿Qué	tiene?	¿Se	siente	mal,	ha	bebido	demasiado?	—preguntó	una	de	ellas.	Él
siguió	riéndose.

—¿Somos	nosotras	 las	 que	 le	 damos	 risa?	 ¿Qué	 tenemos	 de	 cómico?	—dijo	 la
segunda.

—Nada,	nada,	no	es	por	ustedes…	Es	por…	No	es	por	nada	—dijo	Jean-Noël	al
tiempo	que	recobraba	la	calma.

—Estás	borracho,	querido;	has	bebido	demasiado	—siguió	la	primera	muchacha.
Tenía	 la	 voz	 ronca	 y	 provocativa.	 Jean-Noël	 la	 miró	 mejor.	 Llevaba	 el	 pelo

teñido,	de	un	tono	pálido	de	falso	 latón,	 tenía	 la	cara	hundida	y	grande,	partida	por
una	boca	muy	pintada,	y	sobre	los	hombros	llevaba	un	mantón	de	zorro	plateado.	La
otra	muchacha,	más	entrada	en	carnes,	parecía,	pese	a	su	pelo	escaso	y	 rizado,	una
pequeña	burguesa.

Jean-Noël	intentó	reconocer	dónde	se	hallaba.	Estaba	en	los	Campos	Elíseos,	en
la	parte	de	los	jardines,	y	las	farolas	iluminaban	el	follaje.

—Entonces,	¿qué	haces	ahí?	¿Vuelves	solo	a	casa?	—dijo	la	chica	del	mantón	de
zorro—.	Nosotras	también	volvíamos	a	casa…	¿No	te	apetece	hacer	el	amor?

Hacer	 el	 amor.	 «¿Y	 hace	 bien	 el	 amor?…	 Algún	 día	 llegará	 a	 hacerlo	 de
maravilla…	Pero	 sólo	 una	 vez	 que	 haya	 pasado	 por	 tus	manos…,	 por	 tu	 boca…».
Hacer	el	amor…	Las	mismas	palabras	de	Lachaume,	de	Lartois	y	de	Inès.

—Si	quieres,	vamos	a	divertirnos	los	tres;	porque	nosotras	dos,	mi	amiga	y	yo,	no
nos	separamos	nunca.	Somos	unas	cochinas…

Acercó	 su	 cara	 hundida	 a	 la	 de	 Jean-Noël,	 abrió	 sus	 labios	 oscuros,	 dejando
entrever	 unos	 dientes	 largos	 y	 espaciados,	 e	 hizo	 castañetear	 las	mandíbulas.	 A	 lo
sumo	 debía	 de	 tener	 veinticinco	 años,	 pero	 parecía	 la	muerte	 tocada	 con	 un	 casco
para	una	retreta	de	antorchas.

«Vamos	 a	 divertirnos	 los	 tres…».	 Los	 tres…,	 los	 cuatro,	 como	 Inès,	 Wilner,
Lartois	y	Lachaume	en	el	cuarto	de	baño.

La	más	entrada	en	carnes,	con	cara	de	pequeña	burguesa,	le	hizo	una	señal	con	la
cabeza	a	la	otra	muchacha,	como	diciendo:	«¡Vámonos,	no	perdamos	el	tiempo!	No
se	decidirá».

Jean-Noël	continuaba	mirándolas…
—¿Cuánto?	—preguntó,	sintiendo	que	le	zumbaban	los	oídos.
Entonces	pensó	en	Marie-Ange,	a	quien	había	prometido	que	volvería	enseguida;

Marie-Ange,	 que	 debía	 de	 imaginarlo	 apaciguado,	 consolado	 en	 brazos	 de	 Inès;
Marie-Ange,	 que	 era	 el	 único	 ser	 a	 quien	 podía	 traicionar	 verdaderamente;	Marie-
Ange,	que	también	tenía	carne,	caderas	y	un	corazón	para	sufrir	como	él…	Todavía
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estaba	 a	 tiempo	 de	 volver	 hacia	 aquel	 único	 afecto,	 para	 darle	 consuelo	 y	 pedirle
socorro	a	un	tiempo.

Las	chicas	se	ponían	de	acuerdo.
—Cien	 francos	 cada	una	—dijo	 la	muchacha	del	 pelo	de	 color	 latón—,	porque

eres	guapo	y	nos	caes	simpático,	¿verdad,	Minnie?
La	muchacha	entrada	en	carnes	asintió.
Jean-Noël	rio	entre	dientes	al	pensar	que	las	flores	que	le	hubiera	enviado	a	Inès

al	día	siguiente	le	habrían	costado	más	o	menos	igual,	lo	que	acabó	de	decidirlo.

X

En	el	techo	había	un	espejo…	Pasado	el	Rond-Point,	Jean-Noël	no	sabría	decir	qué
camino	le	hicieron	tomar	las	dos	prostitutas	para	llegar	a	aquella	habitación	de	paso
que	olía	a	encierro,	a	crema	mala,	a	perfume	barato	y	a	pecado	enfriado.	Un	camarero
soñoliento,	con	la	camisa	sin	cuello,	les	había	traído	toallas	y	una	minúscula	pastilla
de	jabón.

—¿No	tienes	sed,	precioso?	Yo	sí	tengo	sed	—había	dicho	la	muchacha	rubia	con
cara	de	muerte.

Y	 el	 camarero	 soñoliento,	 arrastrando	 los	 zapatos,	 había	 vuelto	 con	 un	 coñac
imbebible	 en	 unos	 vasitos	 metálicos	 que	 habían	 perdido	 el	 brillo,	 parecidos	 a	 los
juegos	 de	 seis	 vasitos	 que	 suele	 haber	 sobre	 los	 aparadores	 de	 las	 garitas	 de	 los
porteros.	 Jean-Noël	pagó	al	 camarero	y	 a	 las	mujeres,	 que	querían	 su	«regalo»	por
anticipado…	«Así	es	más	agradable…	Y	ya	no	volveremos	a	hablar	de	ello…».

—De	todas	formas,	no	acostumbramos	a	tener	un	tipo	de	frac	—dijo	la	rubia—.
La	verdad	es	que	eres	muy	guapo.	—Y	de	pronto,	al	ver	los	pelos	de	la	piel	de	que
estaba	sembrada	la	ropa	del	joven,	exclamó—:	¡Caray!	¿No	será	mi	mantón	de	zorro
el	que	se	despluma	así?	—Despegó	uno	de	los	hilos	plateados	y	lo	miró	a	la	luz	tenue
—.	No,	no	es	lo	mismo.	¿Has	hecho	el	amor	sobre	una	manta	de	piel	esta	noche?	¿No
quieres	contestar?	¡Vamos!,	no	soy	curiosa,	¿sabes?

Y	las	dos	muchachas	dejaron	caer	su	ropa	y	sus	cuerpos	con	indiferencia	ante	la
mirada	del	consumidor	desconocido.	Sólo	se	dejaron	puestos	los	zapatos	y	las	medias
de	seda,	enrolladas	en	los	tobillos.

El	frac	de	Jean-Noël,	el	frac	arreglado	del	asesino	de	su	madre,	yacía	sobre	la	silla
de	un	hotelucho	sospechoso,	con	los	faldones	tirados	por	una	alfombra	raída,	con	el
vago	 movimiento	 de	 un	 cuerpo	 apuñalado,	 dislocado.	 Jean-Noël	 estaba	 tendido
desnudo	en	medio	de	la	cama,	entre	las	dos	prostitutas,	incapaz	de	apartar	los	ojos	del
techo.

—Te	hemos	traído	aquí	—dijo	la	muchacha	que	se	llamaba	Minnie—	porque	es	el
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único	barrio	donde	hay	espejos	como	éste.	Para	tres	es	más	divertido.
Era	muy	fea;	de	muslos	cortos,	cadera	ancha	y	grumosa.	La	otra,	 la	 falsa	rubia,

había	sufrido	una	cesárea,	y	Jean-Noël	veía	reflejada	en	el	techo	la	larga	cicatriz	que
dividía	 su	 vientre	 flaco.	 Tenía	 las	 caderas	 puntiagudas,	 los	 senos	 pobres	 y
vagabundos,	 y	 la	 piel	 blanquecina,	 marcada	 por	 varias	 equimosis	 verduscas;	 se
parecía	cada	vez	más	a	un	cadáver.

Lo	cierto	es	que	los	tres,	vistos	desde	aquellas	profundidades	invertidas,	parecían
yacentes	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cripta,	 repentina	 y	monstruosamente	 animados;	 o	 tres
muertos	 encerrados	 en	 la	 misma	 tumba,	 cuya	 lápida	 acabara	 de	 levantarse	 en	 el
instante	de	la	resurrección	de	la	carne,	para	su	condena	infernal	y	el	cumplimiento	de
su	eterna	maldición.

Jean-Noël	observaba	aquel	enredo	de	nucas,	de	piernas	y	de	melenas,	cuyo	centro
y	pretexto	era	su	propio	cuerpo,	pálido	y	 largo,	mucho	más	bello	que	el	de	 las	dos
mujeres.	 Dos	 demonios	 aferrados	 a	 un	 ángel	 para	 arrastrarlo	 en	 una	 caída	 que	 no
tendría	 fin.	 Y	 el	 ángel	 pálido	 veía	 sus	 propias	 manos	 que	 recorrían	 y	 palpaban
aquellos	 cuerpos	 alquilados	 para	 todas	 las	 depravaciones,	 y	 que	 aquella	 noche	 le
permitían	una	extraña	venganza	de	la	que	era	ejecutor	y	víctima	a	la	vez.

Jean-Noël	 no	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 obscenas	 de	 las	 dos	mujeres.	No	 tenía
deseos	que	formular;	se	contentaba	con	seguir	a	través	del	espejo	aquella	misa	negra
de	amor	y	con	el	aprendizaje	de	la	lucidez.	No	dejaba	que	las	bocas	de	las	mujeres	se
le	acercasen	a	la	cara,	pero	les	entregaba	toda	su	carne	con	una	mezcla	de	desapego,
de	 horror	 y	 de	 alegría,	 con	 la	 satisfacción	 de	 lo	 horrible.	 Se	 asombraba	 de	 que
aquellas	 manos,	 aquellos	 labios,	 le	 despertasen	 los	 mismos	 deseos	 y	 los	 mismos
estremecimientos	que	las	caricias	de	Inès.	Consumaba	la	profanación.

—¿Por	qué	hacéis	este	oficio?	—se	oyó	preguntar	a	aquellas	dos	criaturas,	que	se
le	habían	pegado	como	dos	sanguijuelas.

Se	 arrepintió	 al	 instante	 de	 haber	 pronunciado	 aquella	 tontería.	 «Por	 cien
francos»,	le	contestarían	las	mujeres.

La	 cabeza	 de	 la	 pequeña	 burguesa	 salió	 del	 techo	 y	 pareció	 colgar	 fuera	 del
espejo,	con	la	nuca	retorcida.

—Porque	me	gusta	—dijo	convencida.
—Lo	 más	 asombroso	 es	 que	 dice	 la	 verdad	 —terció	 la	 cabeza	 de	 cadáver,

despegándose	a	su	vez	y	agitando	sus	mechas	de	latón—.	Y	esta	noche,	se	entrega…
Yo	no	soy	como	ella;	yo	estoy	jodida,	y	así	todo	acabará	antes…	Y	tú	—le	preguntó	a
Jean-Noël—,	 siendo	 como	 eres,	 y	 además	 rico,	 no	 deben	 de	 faltarte	 las	mujeres…
¿No	crees	que	es	un	vicio	venir	a	hacer	esto	con	nosotras?

Las	voces	resonaban	junto	al	chico,	le	desfloraban	las	orejas,	y	las	bocas	se	abrían
tres	 metros	 más	 arriba.	 Las	 dimensiones	 del	 mundo	 habían	 sido	 modificadas,	 las
proporciones	invertidas,	las	relaciones	disociadas.
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De	 repente,	 Jean-Noël	 vio	 cómo	atraía	 hacia	 su	propio	 cuerpo	 el	 cuerpo	 enjuto
atravesado	por	la	cicatriz	de	la	cesárea.

—¿Lo	ves?;	ya	te	había	dicho	que	te	quería	a	ti	—espetó	Minnie	con	una	especie
de	despecho	profesional.

A	Jean-Noël	se	le	nublaron	los	ojos.	En	la	turbia	claridad	del	espejo,	las	imágenes
temblaban	y	 se	multiplicaban;	ya	no	 sólo	veía	 la	grupa	de	 la	muchacha	 flaca	o	 los
brazos	 cortos	 de	 la	 otra	 prostituta,	 que	 caían	 hacia	 él,	 sino	 que	 Inès	 acababa	 de
aparecer	 allí	 arriba	 con	 las	 medias	 enrolladas	 sobre	 los	 zapatos;	 Inès	 estaba	 en	 el
espejo	 con	 Lartois,	 con	Wilner;	 Inès	 desdoblada,	 ávida,	 horrorosa,	 inclinada	 sobre
varios	 amantes	 cambiantes.	 De	 repente,	 Jean-Noël	 vio	 surgir	 a	 su	 abuelo,	 al
terrorífico	 Noël	 Schoudler,	 de	 mentón	 barbudo;	 luego	 vio	 emerger	 a	 su	 madre,
desnuda,	dos	veces,	como	situada	al	lado	de	sí	misma,	y	bajo	uno	de	los	cuerpos	de
su	madre	estaba	 su	padre	y	bajo	el	otro,	 su	 segundo	marido,	 el	 asesino.	Allí	 arriba
también	estaba	la	vieja	señora	de	La	Monnerie	agonizante,	que	también	había	parido
y,	como	las	demás	mujeres,	había	sido	fecundada.	Los	vivos	y	los	muertos,	la	familia,
los	 sueños,	 la	 poesía	 y	 la	 gloria	 se	 empujaban	 y	 se	 confundían,	 salpicados	 y
manchados	por	un	mismo	movimiento.	A	cada	corcovo	de	la	muchacha	flaca	aparecía
otra	 presencia;	 cada	 gesto	 de	 las	 dos	 ayudantes,	 cada	 movimiento,	 traía	 nuevos
cómplices.	 Marthe	 Bonnefoy	 y	 la	 Salvimonte,	 Lachaume	 y	 Auguérenc;	 todos	 los
invitados	del	baile	de	Inès	acababan	de	entrar	en	el	espejo,	enarbolando	sus	cabezas
de	monstruo	 sobre	 sus	cuerpos	desnudos;	y	 junto	a	 todos	ellos,	 los	mendigos	de	 la
puerta	de	 la	avenida	de	Messina,	que	volvían	desde	el	 fondo	de	 la	memoria	con	el
bisabuelo	 Siegfried,	 que	 les	 daba	 limosna,	 todos	 los	 varicosos,	 los	miserables,	 los
hambrientos;	y	unos	y	otros,	en	una	ronda	infinita,	podían	cambiar	tanto	de	máscara
como	de	rostro…

El	espejo	se	había	convertido	en	el	escenario	de	un	sueño	maléfico,	en	un	fresco
infame	del	Juicio	Final	que	al	dar	vueltas	cubría	por	completo	el	techo	del	universo.

Al	fin,	Jean-Noël	cerró	los	ojos.
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2.	RUPTURA

I

IMON	pegó	la	frente,	que	le	ardía,	contra	el	cristal,	contra	la	noche.	Desde	hacía
una	 hora,	 dictaba	 un	 discurso.	 Como	 de	 costumbre,	 había	 esperado	 al	 último

momento	para	prepararlo.
El	apartamento	de	Simon	Lachaume	estaba	situado	en	las	alturas	del	Trocadéro,

en	un	edificio	de	construcción	reciente.	Justo	bajo	las	ventanas	se	hallaban	las	obras
de	la	Exposición	Universal,	en	las	que	trabajaban	equipos	nocturnos,	alumbrados	por
proyectores.	 El	 ministro	 observó	 un	 instante	 aquel	 ejército	 de	 homúnculos	 que	 se
agitaban	en	el	interior	de	las	empalizadas	en	una	luz	de	aurora	boreal,	que	plantaban
mástiles,	sacaban	escombros,	empujaban	cuévanos,	tiraban	de	las	cuerdas,	izaban	las
estatuas	 de	 bronce	 sobre	 los	 pedestales.	 A	 la	 izquierda,	 el	 nuevo	 palacio	 del
Trocadéro	 —que	 se	 llamaría	 palacio	 de	 Chaillot	 para	 no	 herir	 la	 susceptibilidad
española—	se	elevaba	con	su	hermosa	masa	blanca,	de	 la	que	raspaban	 los	últimos
revoques	 y	 colocaban	 los	 últimos	 mármoles.	 En	 los	 jardines,	 los	 fontaneros
emplazaban	 las	 lanzas	 de	 las	 fuentes	 y	 los	 electricistas	 arreglaban	 los	 surtidores
luminosos.

Los	pabellones	de	la	Unión	Soviética	y	de	la	Alemania	nazi,	levantados	frente	a
frente	junto	al	puente	de	Jena,	constituían,	en	contraste	con	el	fondo	negro	del	cielo,
un	desafío	arquitectónico	que	no	se	podía	sino	interpretar	como	un	presagio.	Sobre	la
cubierta	de	otros	pabellones	desfilaban	techadores;	más	allá	del	río	se	distinguía	un
hormiguero	entre	las	patas	gigantes	de	la	Torre	Eiffel;	más	lejos,	se	hacían	ensayos	de
iluminación	en	la	falsa	aldea	de	Francia,	y	hasta	el	extremo	del	Campo	de	Marte	se
afanaban	por	terminar	a	toda	prisa	aquella	Babel	horizontal	e	ilusoria,	construida	con
ladrillos	de	yeso	y	chapado,	en	la	que	todos	los	días	quinientas	mil	personas	podrían
circular,	beber,	comer,	empujarse,	sorprenderse,	perderse,	aturdirse,	comprar	muñecas
de	los	Cárpatos,	incienso	de	Oriente,	turrón	de	Montélimar,	y	volver	a	casa	formando
largas	columnas,	a	paso	forzado,	levantando	nubes	de	polvo	gris	y	de	prospectos.

Simon	Lachaume	pensó	que	él	también	habría	podido	ser	uno	de	aquellos	obreros
que	veía	bajo	los	focos,	dedicados	a	una	tarea	ingente	pero	friable.	Como	ellos,	había
nacido	en	el	escalafón	más	humilde	de	la	sociedad;	sus	padres	se	confundían	con	los
padres	de	aquellos	hombres	en	la	enorme	masa	popular,	y	hubiera	sido	de	prever	que
el	 destino	 lo	 convirtiera	 en	 artesano	 rural	 u	 obrero	 especializado.	 Con	 todo,	 había
logrado	erigirse	como	el	personaje	prominente	a	quien	se	habían	sometido	los	planos
y	el	presupuesto	de	aquella	gigantesca	 feria,	 el	que	había	 tenido	voz	decisiva	en	 la
elección	de	los	arquitectos	y	en	el	encargo	de	las	obras	de	arte,	y	cuyo	nombre	estaría
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grabado	en	algún	peristilo,	en	una	placa	de	mármol.
Simon	 Lachaume	 se	 volvió	 y	 divisó	 en	 el	 espejo	 de	 la	 chimenea	 su	 figura

rechoncha,	cuya	fotografía	o	caricatura	aparecía	casi	cada	mañana	en	los	periódicos.
El	reloj	daría	la	medianoche	y	él	seguía	volcado	en	los	problemas	de	gobierno,	pero
el	hecho	de	que	los	jornaleros	también	trabajaran	en	las	obras	le	dio	una	sensación	de
justicia.

La	 secretaria	 esperaba,	 con	 el	 lápiz	 en	 una	mano	 y	 el	 cuaderno	 de	 taquigrafía
sobre	 las	 rodillas.	La	 señora	Désesquelles	 ejercía	 de	 secretaria	 particular	 de	Simon
desde	 hacía	 tres	 años.	 Era	 una	mujer	 de	 unos	 treinta,	morena,	 de	 carne	 insulsa,	 ni
bonita	ni	 fea,	 como	desdibujada,	puntual	y	 con	una	extraordinaria	velocidad	en	 los
dedos.	 La	 memoria	 jamás	 le	 fallaba.	 Era	 de	 esas	 colaboradoras	 enamoradas	 del
hombre	a	cuyas	órdenes	trabajan.	Simon	podía	pedirle	que	se	saltase	las	comidas,	que
pasase	 noches	 en	 vela	 o	 que	 postergase	 indefinidamente	 las	 vacaciones;	 para	 ella,
Simon	era	un	hombre	de	genio,	casi	Dios.	Lo	adoraba	en	silencio,	y	en	el	secreto	de
su	corazón	se	contentaba	con	odiar	a	Sylvaine.	Simon	se	daba	perfecta	cuenta	de	todo
ello.

En	 algún	momento	 de	 hambre	 podría	 haber	 aprovechado	 aquella	 mujer	 que,	 a
todas	luces,	se	le	ofrecía,	ni	más	ni	menos	comestible	que	cualquier	otra;	pero	nunca
había	sucumbido	a	aquella	tentación	fácil,	jamás	había	rozado	siquiera	la	mejilla	de	la
señora	Désesquelles.	Era	demasiado	consciente	del	provecho	que	sacaba	de	la	pasión
insaciada	que	ella	sentía.

—La	obligó	a	acostarse	muy	tarde,	mi	pobre	Désesquelles	—dijo.
—¡Oh,	no,	señor	ministro!	Da	igual;	tengo	tiempo	de	sobra	hasta	el	último	metro.
Vivía	cerca	del	puente	de	Boulogne.
«El	 último	metro»,	 pensó	Simon.	Y	 recordó	 que	 hacía	 diez	 años	 largos	 que	 no

cogía	el	metro.	Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	rememorar	el	olor	soso	y	cálido	del
metro…	No;	en	esta	estación,	de	noche,	el	olor	era	más	bien	soso	y	fresco,	o	tal	vez
dependiese	de	las	líneas…	La	verdad	es	que	ya	no	lo	sabía…	Ya	no	sabía	nada	de	las
multitudes	sacudidas	a	diario	en	los	trenes	subterráneos,	a	diez	metros	bajo	las	ruedas
de	 su	 coche	 oficial.	 Simon	 se	 dijo	 que	 debería	 ir	 en	 metro	 algún	 día,	 para	 darse
cuenta.

La	 señora	 Désesquelles	 observaba	 con	 preocupada	 ternura	 los	 síntomas	 de
cansancio	en	la	gran	frente	desnuda	del	ministro	y	en	sus	ojos	sin	brillo	detrás	de	las
gafas.

—Si	esta	noche	está	cansado,	señor	ministro	—dijo—,	puedo	volver	mañana	por
la	mañana	para	terminar,	a	la	hora	que	usted	quiera,	a	las	siete,	incluso	a	las	seis…

En	 realidad,	 abrigaba	 la	 loca	 esperanza	 de	 que	 él	 respondiera:	 «Pues	 sí,	 voy	 a
descansar	unas	horas.	En	lugar	de	hacer	todo	ese	camino,	túmbese	usted	un	rato	aquí,
en	algún	sofá».
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Simon	pensaba	en	 la	 jornada	del	día	siguiente.	Tenía	que	recibir	al	sindicato	de
pasantes	de	colegios	y	al	director	del	museo	del	Luxemburgo	para	discutir	sobre	unas
nuevas	adquisiciones;	tenía	concertadas	otras	diez	citas,	y	el	entierro	de	la	señora	de
La	 Monnerie,	 al	 cual	 debería	 asistir.	 Tenía	 que	 dictaminar	 sobre	 el	 caso	 de	 un
inspector	de	enseñanza	primaria	acusado	de	violar	a	una	indígena	en	Indochina;	tenía
que	almorzar	con	los	representantes	de	la	federación	del	Cher;	tenía	el	congreso	del
partido	toda	la	tarde,	en	el	que	debía	pronunciar	su	discurso;	tenía	el	papeleo,	todo	el
papeleo,	una	hora	de	firma,	treinta	expedientes	que	revisar,	treinta	cartas	que	dictar	a
propósito	 de	 todo,	 de	 subvenciones,	 de	 condecoraciones,	 de	 reparaciones	 de
monumentos,	 de	 los	 teatros	 nacionales,	 de	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes,	 de	 la	 Villa
Médicis,	de	las	expediciones	arqueológicas	en	Oriente	Próximo	y	de	las	guarderías	de
Drancy.

—El	 drama	 de	 los	 ministros	 —dijo—	 es	 que	 tenemos	 veinte	 horas	 de
administración	por	cada	diez	minutos	de	gobierno.	Ni	siquiera	nos	queda	tiempo	para
pensar.	 —Era	 estrictamente	 necesario	 que	 terminara	 el	 discurso	 aquella	 noche—.
Bueno,	¿por	dónde	iba?	—preguntó—.	¿Podría	usted	releer	el	discurso?

La	señora	Désesquelles	se	inclinó	sobre	las	cuartillas	y	leyó:
—Desde	 que	 las	 ideas	 generales	 y	 generosas	 de	 1919	 fracasaron	 en	 sus

propósitos…
—…	desde	que	—encadenó	Lachaume—	la	idea	misma	de	sacrificarse	por	la	paz

parece	 haber	 sido	 la	 mortaja	 del	 presidente	 Aristide	 Briand,	 desde	 que	 apenas
reconstruidas	sus	ruinas	ciertos	pueblos	vuelven	a	invertir	gran	parte	de	su	energía	en
la	fabricación	de	nuevos	medios	de	destrucción…

—…destrucción…	—repitió	a	media	voz	la	secretaria,	sin	levantar	la	cabeza.
—…y	desde	 que	—prosiguió	Lachaume	más	 despacio—	 recurrir	 a	 la	 violencia

vuelve	a	ser	admitido,	si	no	deseado,	por	tales	pueblos…
Se	detuvo	en	seco,	consciente	de	que	se	había	metido	en	un	callejón	sin	salida,

porque	 la	 conclusión	 que	 le	 venía	 al	 encuentro	 le	 parecía	 impronunciable,
informulable.	 «Ya	 entiendo	 por	 qué	 esta	 noche	 no	 consigo	 concentrarme;	 no	 estoy
seguro	de	 lo	que	quiero	decir,	o,	más	bien,	no	puedo	decir	 aquello	de	 lo	que	estoy
seguro».

Se	 sentó	 tras	 la	 gran	mesa	 escritorio	 de	 palisandro,	 se	 limpió	 las	 gafas	 con	 los
pulgares,	dio	vueltas	a	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	sin	llegar	a	encenderlo.	Durante
un	 instante	 su	 cerebro	 giró	 en	 el	 vacío,	 como	 un	 motor	 que	 no	 le	 funciona	 el
embrague.	Luego,	se	preguntó:	«¿Creo	verdaderamente	que	la	guerra,	a	plazo	más	o
menos	breve,	es	inevitable?».	De	esta	pregunta,	la	más	grave	que	pudiera	formularse
como	 hombre	 de	 gobierno,	 dependía	 toda	 su	 actitud	 ante	 su	 conciencia,	 ante	 sus
electores	y	ante	el	Parlamento.

Simon	 Lachaume	 ocupaba	 la	 vicepresidencia	 de	 su	 partido;	 tenía	 derecho	 a
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esperar,	 e	 incluso	 a	 exigir,	 a	 la	 primera	 crisis	 ministerial,	 una	 de	 las	 tres	 grandes
carteras,	 la	 de	Guerra,	 la	 de	 Interior	 o	 la	 de	Asuntos	 Exteriores;	 de	 hecho,	 ya	 era
considerado	 como	presidente	 del	Consejo	 en	 potencia,	 y	 aquel	 discurso	 de	 política
general	 era	un	acto	de	 candidatura	 implícita	 a	 los	últimos	puestos	que	 le	quedaban
por	conquistar.

«Una	 cosa	 semejante,	 una	 cosa	 semejante…	 —se	 dijo—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 de
verdad	pienso?	Pues	si	lo	pienso,	debo	decirlo».	Se	sintió	atrapado	por	el	vértigo	de
las	 responsabilidades,	 lo	 cual	 le	 sucedía	 con	 bastante	 frecuencia	 en	 aquella	 época.
«En	 otros	 tiempos	 —pensó	 mientras	 echaba	 a	 andar	 por	 la	 estancia—,	 no	 me
planteaba	todos	estos	problemas.	¿Por	qué	estoy	menos	seguro	de	mí	mismo?	¿Será
que	envejezco?».

Repasó	mentalmente	las	principales	etapas	de	su	carrera	ministerial.	«Sí,	siempre
he	sido	afortunado	—se	dijo—.	La	quiebra	de	Strinberg,	el	asesinato	de	Doumer,	los
motines	del	6	de	febrero,	el	atentado	contra	Barthou	y	el	 rey	Alejandro	 I,	el	asunto
Stavisky…	Siempre	he	salido	airoso,	y	sin	vacilar.	De	cada	accidente	político,	desde
mi	primera	elección,	en	1928,	he	salido	cada	vez	más	fortalecido.	Sólo	que…,	llega
un	momento,	en	el	triunfo	de	un	hombre	público,	en	que	su	destino	se	confunde	con
el	de	su	país,	con	el	de	su	nación…	Y	yo	ya	he	alcanzado	ese	momento…	Mañana,	o
dentro	de	dos	meses,	o	de	seis,	puedo	estar	en	la	calle	Saint-Dominique	o	en	el	Quai
d’Orsay.	Y	 entonces…	Si	 llega	 a	 estallar	 una	 guerra,	 yo	 seré	 el	 asesino;	 si	 resulta
victoriosa,	 yo	 seré	 el	 vencedor;	 si	 es	 una	 derrota,	 yo	 seré	 el	 incapaz,	 el	 proscrito,
sobre	 quien	 recaiga	 la	 vergüenza.	 En	 fin,	 no	 sólo	 yo,	 pero	 sí	 seré	 uno	 de	 los
primeros…	A	partir	de	ahora,	cuando	pronuncio	un	discurso	sobre	política	general,
mi	suerte	se	eclipsa	tras	la	suerte	de	toda	la	nación.	¿Podía	imaginar	que	tendría	que
enfrentarme	con	tales	angustias	cuando	soñaba	con	llegar	a	ministro?».

A	partir	de	entonces,	ya	no	se	trataba	de	su	aventura	individual,	impulsándose	con
las	 caídas	 de	 ministerios,	 los	 atentados,	 los	 motines	 abortados	 y	 los	 escándalos
financieros,	sino	que	debía	trabajar	cara	a	cara	con	la	historia.	Y	Simon	presenciaba
el	 desarrollo	 de	 la	 historia,	 cómo	 ésta	 se	 había	 formado	 en	 torno	 a	 la	 nación	 y	 al
imperio	mientras	él	construía	su	ambición.

La	historia	presente,	al	otro	extremo	del	planeta,	era	la	de	los	mariscales	chinos
que	tras	la	muerte	de	Sun-Yat-Sen	luchaban	entre	sí	como	los	sucesores	de	Alejandro;
era	 el	 Japón	 que	 pisoteaba	 Manchuria,	 las	 ametralladoras	 que	 disparaban	 en	 los
arrozales	 y	 el	 incendio	 de	 las	 barriadas	 de	 bambú.	 Era	 la	 guerra	 de	 Abisinia,	 una
guerra	cuya	única	razón	era	la	guerra	misma,	que	reventaba,	como	si	se	tratara	de	un
gran	absceso	negro,	el	flanco	de	África,	sobre	hombres	semidesnudos,	armados	con
lanzas,	que	entre	el	estallido	de	 los	obuses	y	de	 las	bombas	se	obstinaban	en	poner
trampas	a	los	tanques	como	si	se	tratara	de	rinocerontes.	¿Acaso	Simon	podía	olvidar
que	había	formado	parte	de	ministerios	sucesivos,	uno	de	los	cuales	estaba	en	contra
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y	 otro	 a	 favor	 de	 las	 sanciones	 a	 Italia,	 y	 el	 tercero,	 de	 la	 no-aplicación	 de	 las
sanciones	votadas?

La	 historia	 presente	 era	 la	 de	 la	 bancarrota	 de	 la	 Sociedad	 de	 las	Naciones,	 la
salida	 del	 delegado	 de	 Alemania,	 que	 había	 abandonado	 la	 sala	 de	 plenos	 en	 un
silencio	que	presagiaba	lo	más	atroz,	y	el	concilio	del	Leman,	cada	vez	más	desierto
de	sesión	en	sesión,	contentándose	con	proferir	tímidas	e	inocuas	excomuniones.

Era	la	historia	del	matadero	de	España	y	la	intervención	de	Alemania	y	de	Italia,
que	apoyaban	una	sedición	militar	con	el	único	fin	de	transformar	un	país	entero	en
un	campo	de	maniobras	con	objetivos	reales.

Era,	a	las	puertas	de	Francia,	la	historia	de	las	voces	de	hierro	que,	encaramadas	a
un	balcón	de	Milán	o	desde	lo	alto	de	un	estrado	de	Núremberg,	desde	la	tribuna	de
un	estadio,	de	un	vagón,	de	un	tractor	agrícola,	de	un	coche	blindado,	desde	cualquier
tarima,	invitaban	a	la	violencia	y	al	orgullo	gregario	de	las	hordas	disfrazadas.

Era,	en	 las	dos	Américas,	 la	historia	de	 las	 locomotoras	 impulsadas	por	el	 trigo
quemado,	 el	 trigo	 sobrante	 de	 la	 superproducción,	mientras	 en	Asia	 las	 hambrunas
mataban	millones	de	seres	humanos	todos	los	años.

Era	la	historia	del	paro	y	la	fabricación	de	armas	para	reducirlo…,	la	fabricación
de	armas	para	defender	el	espacio	vital,	para	apoyar	a	las	minorías,	para	proteger	las
zonas	de	influencia	comercial…,	y	el	tráfico	de	armas	a	través	de	los	continentes,	por
medio	de	 tratados	 oficiales	 o	 por	 contrabando,	 como	 si	 una	parte	 de	 la	 humanidad
fuera	incapaz	de	subsistir	sin	traficar	con	el	asesinato	de	los	demás.

Por	todas	partes	se	imponía	la	guerra,	real	o	prometida;	por	todas	partes	reinaba	la
amenaza,	el	explosivo	en	estudio,	la	máquina	de	destrucción	perfeccionada.

—Cuando	 los	pueblos	 se	 agotan	 fabricando	armas	—dijo	Simon,	 reflexionando
en	voz	alta—,	siempre	acarician	la	ilusión	absurda	de	que	no	tendrán	que	utilizarlas,
mientras	que	el	peso	mismo	de	esas	armas	los	arrastra	a	la	muerte.

La	secretaria	taquigrafió	la	frase.
—¿Es	la	continuación	del	discurso,	señor	ministro?	—preguntó.
Él	 levantó	 la	 cabeza,	 sorprendido,	 y	 miró	 a	 la	 señora	 Désesquelles.	 Estaba

construyendo	el	discurso	de	la	oposición,	se	acusaba	a	sí	mismo.
¿Qué	 había	 hecho	 él,	 Simon,	 el	 elegido	 de	 la	 nación	 victoriosa	 del	 1918,	 para

oponerse	a	la	guerra,	a	«esa	plaga	que	no	deberíamos	volver	a	presenciar»,	pero	que
en	realidad	no	había	cesado	de	devastar	un	lugar	u	otro	del	planeta	ni	un	instante,	y
cuyo	cerco	se	estrechaba	cada	vez	más	alrededor	de	su	país,	alrededor	del	imperio?
¿Acaso	había	alzado	la	voz	en	alguna	ocasión,	acaso	había	recurrido	alguna	vez	a	su
audiencia,	 a	 su	 prestigio,	 acaso	 alguna	 vez	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 presentar	 su
dimisión	de	un	puesto	para	rechazar	la	complicidad	con	la	desdicha?	Por	un	instante
estuvo	 tentado	 de	 decir	 todo	 aquello	 al	 día	 siguiente,	 de	 lanzar	 aquella	 bomba	 en
pleno	congreso	nacional,	pero	¿tenía	sentido,	para	aliviar	su	conciencia,	para	aliviar
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un	momento	 su	 conciencia,	 renegar	de	diez	 años	de	vida	pública?	 ¿Y	para	 llegar	 a
qué	 conclusión?	 ¿Para	 proponer	 qué	 solución?	 Sumido	 en	 la	 inquietud,	 ¿a	 quién
podía	pedir	consejo?	Ya	no	tenía	mayores	a	quienes	acudir	en	busca	de	consejo,	sino
tan	sólo	rivales.

—Señora	Désesquelles	—dijo—,	si	estallase	la	guerra,	¿qué	pensaría	usted	de	mí?
—Pensaría,	señor	ministro,	que	ha	hecho	todo	lo	posible	por	evitarla	—contestó

ella,	y	palideció—.	¿Cree	usted	verdaderamente…?	—preguntó.
—No,	no;	en	principio,	no.	Sólo	reflexionaba	—dijo	Simon	enseguida.
«¡Qué	 gran	 hombre	—pensó	 la	 señora	 Désesquelles—,	 que	 se	 interroga	 sobre

cosas	tan	graves	antes	de	hablar!	Quienes	lo	escuchan	ni	siquiera	lo	sospechan…».	Y,
entretanto,	 Simon	 se	 decía:	 «¡Ahí	 está!	 O	 desesperarlos	 o	 mentirles	 para	 que	 no
sufran…».	 En	 ese	 preciso	 momento	 sonó	 el	 teléfono.	 La	 señora	 Désesquelles
descolgó.

—Es	la	señorita	Dual	—dijo	cubriendo	el	aparato	con	la	mano.
Simon,	con	un	gesto	de	 impaciencia,	 tomó	el	 receptor	cuya	membrana	metálica

crepitaba	por	la	voz	de	Sylvaine.
—¡Hola,	Simon!	¿Eres	tú,	querido?	Sucede	algo	horrible…	Es	una	trama	armada

contra	mí,	contra	 ti	—gritaba	Sylvaine—,	para	que	fracase	mi	debut	en	la	Comedia
Francesa	y	cubrirnos	de	ridículo.

—Pero	¿qué	sucede?	—preguntó	Simon.
—No	me	puedo	poner	el	vestido	del	segundo	acto.
Simon	se	encogió	de	hombros,	mientras	Sylvaine	continuaba	dando	explicaciones

confusas	 e	 indignadas	 acerca	 de	 los	 ensayos,	 de	 los	 proveedores	 del	 teatro,	 de	 la
mentalidad	de	los	socios	y	del	odio	del	que	se	creía	objeto.

—No	me	quito	de	 la	 cabeza	que	 todo	esto	 en	 realidad	es	un	asunto	político	—
gritó.

—Pero	todo	esto	puede	arreglarse	perfectamente;	todavía	faltan	seis	días	para	el
ensayo	general	—dijo	él.

Sylvaine	no	 lo	entendía	así.	Quería	que	Simon	 fuese	con	ella	 al	día	 siguiente	a
elegir	otro	vestido	a	casa	de	una	modista.

—¡Ni	se	te	ocurra,	pequeña!	—exclamó	Simon—.	Parece	que	seas	tú	quien	quiere
ponerme	en	ridículo.	Te	juro	que	tengo	cosas	más	importantes	de	las	que	ocuparme.

Entonces	 Simon	 tuvo	 que	 escuchar	 la	 cantinela	 sobre	 el	 amor,	 que	 era	 lo	más
importante	 del	mundo;	 los	 grandes	 hombres	 lo	 habían	 demostrado	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia.	Y	si	no	tenía	el	valor	de	defender	a	la	mujer	que	quería…

—Si	te	parece	bien,	hablaremos	de	eso	más	tarde.	Mi	secretaria	está	aquí,	estoy
trabajando	—dijo	Simon.

—También	lo	mío	es	una	cuestión	de	trabajo	—contestó	Sylvaine—.	Y	es	a	ti	a
quien	quieren	ofender,	a	través	de	mí.
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Poco	faltaba	para	que	ella	le	reprochase	que	fuese	ministro,	porque	perjudicaba	su
carrera	 de	 actriz.	 Simon	 sintió	 que	 no	 aguantaría	 mucho	 más.	 La	 presencia	 de	 la
señora	Désesquelles	le	impedía	decir	las	groserías	que	quería	espetarle	a	Sylvaine,	y
colgarle	 el	 teléfono	 hubiera	 sido	 peor.	 Con	 la	 mandíbula	 apretada	 y	 golpeando	 la
alfombra	 con	 el	 pie	 dejó	 que	 el	 teléfono	 siguiera	 transmitiendo,	 durante	 varios
minutos,	 acusaciones,	 sollozos	 y	 la	 predicción	 de	 las	 peores	 catástrofes.	 Sylvaine
atribuía	un	significado	supersticioso	a	la	elección	de	aquel	vestido.

—Bueno,	vale,	de	acuerdo	—dijo	él,	agotado—.	Mañana	a	las	once	y	media.	Sí,
sé	 puntual;	 es	 la	 única	media	 hora	 que	 tengo	 libre.	 Sí…,	 prometido…	Sí,	 también
cenaremos	juntos…	Claro	que	te	quiero…	Sí,	que	descanses.

Al	 fin	pudo	colgar.	La	 señora	Désesquelles,	 impasible,	 sufría	 en	 silencio	por	 la
dignidad	de	Simon,	y	Simon	sufría	al	sentirse	juzgado.

—Bueno,	 terminemos	—dijo	 volcando	 en	 el	 discurso	 la	 irritación	 que	 le	 había
causado	el	incidente—.	Tache	usted	todo	el	último	párrafo,	a	partir	de	«desde	que»,	y
continuemos.

Encendió	 un	 cigarrillo.	 «A	 fin	 de	 cuentas	 —se	 decía	 mientras	 daba	 largas
zancadas—,	no	es	 sino	un	discurso	como	 los	demás,	destinado	a	demostrar	que	mi
partido	ha	actuado	como	era	debido	y	a	endilgar	a	los	demás	la	responsabilidad	de	los
errores	cometidos.	Hago	lo	que	puedo.	Yo	solo	no	puedo	cambiar	el	curso	del	mundo.
¿Y	 para	 salvar	 a	 quién,	 a	 qué?	Las	 pequeñas	 intrigas	 de	 la	Comedia	 Francesa,	 los
bailes	de	Inès	Sandoval,	las	musiquitas	de	Auguérenc…».	Se	detuvo	en	medio	de	la
alfombra,	aspiró	una	larga	bocanada	de	aire	echando	los	hombros	hacia	atrás,	y	dictó:

—Es	cierto	que	el	horizonte	internacional	puede	parecer	sombrío,	pero	perder	la
esperanza,	exagerar	los	acontecimientos	para	sumir	el	país,	como	quisieran	algunos,
en	 aventuras	 que	 sólo	 podrían	 resultar	 provechosas	 para	 los	 enemigos	 de	 la
democracia,	 sería	 un	 crimen	 contra	 la	 República,	 contra	 la	 patria,	 contra	 la
civilización	 misma…	 Ciudadanos;	 jamás	 se	 escribirá	 la	 historia	 de	 las	 catástrofes
evitadas.	En	caso	contrario,	estoy	seguro	de	que	nos	daría	 la	razón.	Ahora	más	que
nunca,	debemos	permanecer	fieles	a	los	principios	generales	y	generosos…

Para	 expresar	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaba	 de	 verdad,	 había	 adoptado	 una
dicción	cortante,	fuerte,	enérgica:	su	tono	en	la	tribuna.

—¡Mucho	mejor	así!	—murmuró	la	señora	Désesquelles,	sin	poder	contenerse.
—…	Pero	esta	actitud	también	nos	obliga	a	estar	más	alerta	que	nunca…
Simon	se	golpeó	la	palma	derecha	con	el	puño	izquierdo.	Ya	tenía	el	discurso,	que

concluyó	 con	 una	 bella	 exhortación	 a	 la	 vigilancia:	 vigilancia	 republicana	 en	 el
interior	 y	 acercamiento	 de	 todos	 los	 partidos	 democráticos	 para	 la	 defensa	 de	 las
instituciones;	 vigilancia	 en	 la	 defensa	 nacional,	 para	 proteger	 las	 fronteras,	 y
vigilancia	 en	 la	 diplomacia,	 para	 salvaguardar	 la	 paz	 del	 mundo.	 Todo	 ello
significaba,	a	las	claras,	para	quien	supiera	interpretarlo,	que	a	fin	de	ejercer	aquella
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vigilancia,	Simon	reclamaba	una	de	las	tres	grandes	carteras	ministeriales…
Bajo	 las	 ventanas,	 los	 obreros	 de	 la	 Exposición	 Universal	 seguían	 soldando	 el

plomo	y	pasando	la	raedera	al	cemento.

II

Jean-Noël	volvió	a	ponerse	el	frac,	que	le	habían	cepillado	a	conciencia,	para	presidir
el	 duelo	 de	 la	 señora	 de	 La	 Monnerie.	 El	 entierro	 tuvo	 lugar	 en	 Saint-Honoré
d’Eylau,	en	el	mismo	lugar	donde	antaño	se	habían	celebrado	las	exequias	del	poeta.

—¿Te	 acuerdas?	 —le	 dijo	 Marie-Ange—.	 Aquella	 mañana	 hiciste	 una	 escena
porque	yo	iba	al	entierro	y	tú	no…	Eras	demasiado	pequeño.

Al	comparar	aquel	funeral	suntuoso,	cuyos	cirios	aún	brillaban	en	el	fondo	de	sus
recuerdos	de	niña,	con	la	ceremonia	de	hoy,	Marie-Ange	podía	medir	la	mengua,	la
decadencia	de	la	familia.	Treinta	personas,	a	lo	sumo,	se	habían	tomado	la	molestia
de	 ir	 a	 inclinarse	 sobre	 los	despojos	de	 la	viuda	de	un	hombre	 ilustre.	La	misa	 fue
despachada	 como	 si	 todo	 el	mundo	—el	 sacerdote,	 el	 diácono,	 los	 asistentes	 y	 los
empleados	 de	 las	 pompas	 fúnebres—	 tuviera	 prisa	 por	 terminar	 con	 aquellas
formalidades	de	aduana.	El	féretro	no	transportaba	nada	importante.	Apoyado	en	su
alabarda,	el	pertiguero	se	aburría.

El	joven	duque	de	Valleroy,	que	andaba	en	la	cuarentena,	orondo	y	calvo,	con	un
aspecto	 autoritario	 de	 hombre	 de	 negocios	 atareado,	 había	 acudido	 al	 funeral,	 no
porque	sintiera	un	afecto	particular	por	su	vieja	tía	de	La	Monnerie,	sino	tan	sólo	para
cumplir	con	lo	que	consideraba	una	obligación	de	su	cargo.	Se	creía	el	jefe	de	tribu
de	 la	 antigua	 Francia.	 Del	 mismo	 modo,	 asistía	 todos	 los	 años	 a	 la	 misa	 del
aniversario	de	la	muerte	de	Luis	XVI.

Mientras	 los	 d’Huisnes	 y	 los	 de	 La	Monnerie	 se	 extinguían	 y	 sus	 fortunas	 se
desvanecían	—y	hasta	su	alianza	con	los	Schoudler	había	precipitado	su	ruina—,	los
Valleroy,	por	el	contrario,	se	habían	perpetuado	y	mantenido,	y	las	herencias	habían
acrecentado	su	riqueza.	Charles	de	Valleroy	—al	que	continuaban	llamando	«el	joven
duque»	 por	 costumbre,	 porque	 heredó	 el	 título	 al	 cumplir	 la	 mayoría	 de	 edad—
poseía	 una	 docena	 de	 castillos	 desperdigados	 por	 cuatro	 provincias,	 millares	 de
hectáreas	 explotadas,	 intereses	 mineros	 fuera	 de	 Francia,	 y	 tenía	 asiento	 en	 los
consejos	 de	 administración	 de	 varias	 industrias	 importantes,	 entre	 ellas	 la
manufactura	de	espejos	de	Saint-Gobain.	«Yo	soy	vidriero»,	se	complacía	en	declarar,
recordando	así	que	ejercía	uno	de	los	dos	únicos	oficios	que	el	rey	autorizaba	ejercer
a	 la	 nobleza	 de	 Lorena:	 el	 del	 carbón	 y	 el	 de	 la	 vidriería.	 Administraba	 todas	 sus
propiedades	y	sus	negocios	con	precisión,	impaciencia,	lúcida	decisión	y	un	sentido
de	superioridad	bastante	difícil	de	soportar	para	el	prójimo.
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Un	joven	de	pelo	liso	se	le	dirigió	con	voz	de	circunstancias:
—El	ministro	presenta	sus	excusas	por	no	haber	podido	venir	en	persona,	y	me	ha

encargado	que	le	haga	llegar	sus	conmovidas	condolencias.
—¿Qué	ministro?	—preguntó	el	duque.
—El	ministro	de	Educación	Nacional.
—Tenga	la	bondad	de	darle	las	gracias,	señor.	—Y	Valleroy	estrechó	la	mano	del

agregado	 al	 gabinete	 con	 un	 gesto	 protocolario,	 como	 un	 poder	 en	 relaciones	 de
cortesía	con	otro	poder.	Luego	dijo	al	oído	de	Jean-Noël,	cortante—:	Lachaume	ha
mandado	un	representante.	Es	correcto.

Los	ancianos	del	«gran	torneo»	desfilaron,	seguidos	por	otros	viejos	que	lloraban
por	ellos	mismos	y	que	creyeron	necesario	rozar	con	sus	rostros	bañados	en	lágrimas
y	sus	labios	mojados	las	mejillas	de	Jean-Noël.

Marie-Ange	estaba	más	protegida	bajo	un	velo	de	crespón	que	le	había	prestado
la	tía	Isabelle.	«Tengo	tantos	sombreros	de	luto…»,	le	había	dicho	Isabelle.	Estaba	en
pie	 al	 lado	 de	Marie-Ange	 y	 era	 la	 única	 que	 parecía	 sufrir	 verdaderamente	 por	 la
muerte	de	la	señora	de	La	Monnerie.

Inès	Sandoval	apareció	 tocada	con	un	 turbante	marrón	y	se	abrió	paso	entre	 los
religiosos.	Tomó	las	dos	manos	de	Jean-Noël	y	le	murmuró:

—No	sabes	el	esfuerzo	que	he	hecho	por	ti.	La	maquinaria	de	la	muerte	siempre
me	trastorna.	¿Por	qué	visten	a	los	muertos	con	esas	horrorosas	colgaduras	negras?…

Jean-Noël	 la	 observó	 con	 frialdad	 y	 la	 vio	 tal	 cual	 era,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cinco
años,	con	sus	finas	arrugas	en	la	frente,	su	piel	morena	y	un	poco	seca,	su	cojera	y	su
emotividad	falaz	y	elaborada.

—¿Te	veré	esta	noche?	—susurró	ella,	más	bajo	aún.
—Te	llamaré	por	teléfono	—contestó	él,	sabiendo	que	no	lo	haría.
Y	sintió	qué	vuelco	había	dado	 la	situación	y	qué	ventaja	 repentina	se	adquiere

sobre	una	mujer	cuando	uno	ha	cesado	de	amarla	y	ella	 todavía	no	 lo	sabe.	 Inès	se
alejó,	ondulante,	del	brazo	del	profesor	Lartois.

Entre	las	personas	que	formaban	el	escaso	cortejo,	Jean-Noël	vio	una	cabeza	que
creyó	reconocer	de	inmediato,	sin	poder	ponerle	un	nombre.	Aquel	rostro	masculino
de	cierta	edad,	pero	tan	cuidado,	tan	joven	de	expresión,	aquel	mechón	ondulado	que
caía	 un	 poco	 sobre	 la	 frente,	 aquel	 andar	 flexible	 y	 ligeramente	 vacilante,	 aquella
elegancia	 a	 la	 vez	 rebuscada	 y	 discreta	 en	 el	 vestir,	 ¿dónde	 los	 había	 visto?	 ¿Y
cuándo?	¿Había	sido	en	fecha	reciente	o	 lejana?	El	hombre	de	edad	con	el	mechón
ondulado	 no	 se	 detuvo	 ante	 ningún	 otro	 miembro	 de	 la	 familia,	 sino	 que	 fue
directamente	hacia	Jean-Noël	y	dijo:

—I	saw	in	the	papers,	this	morning…[5]

Sólo	 entonces	 Jean-Noël	 comprendió	 que	 el	 personaje	 que	 le	 hablaba	 era	Lord
Pemrose.	Su	presencia	era	tan	inesperada,	tan	imprevisible,	que	Jean-Noël	se	quedó
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medio	atontado	y	apenas	entendió	las	frases	que	le	decía.	Lord	Pemrose	hablaba	con
la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un	 hombro,	 con	 una	 reserva	 singular,	 con	 una	 turbación
inexplicable,	 pero	 su	 rostro	 mostraba	 simpatía,	 interés	 real,	 compasión.	 En	 dos
ocasiones	miró	a	los	ojos	de	Jean-Noël	y	éste	leyó	en	su	mirada	tanta	amistad	que	se
emocionó.	«Apenas	me	vio	unos	instantes	la	otra	noche,	y	está	aquí	por	mí…	¿O	tal
vez	 cree	 complacer	 a	 Inès?	No,	 está	 aquí	por	mí.	 ¡Qué	 amabilidad!»,	 se	dijo	 Jean-
Noël.	Y	casi	se	avergonzó	de	no	sentir	un	dolor	verdadero	que	justificase	la	molestia
que	se	había	tomado	Lord	Pemrose	y	merecer	tanta	solicitud.	Era	la	única	persona	a
quien	le	apetecía	abrazar.	Un	impulso	de	afecto	y	de	gratitud	lo	empujaba	hacia	aquel
hombre,	pero,	al	mismo	tiempo,	paralizado	por	la	sorpresa,	era	incapaz	de	un	gesto	o
de	una	palabra.

—If	you	ever	feel	lonely,	and	bave	ten	minutes	to	spare,	do	telephone	me…[6]

Y	Lord	Pemrose,	volviendo	la	cabeza,	se	fue	bruscamente,	como	si	 la	frase	que
acababa	de	pronunciar	fuese	una	audacia	tal	que	debiera	avergonzarse.	Jean-Noël	lo
observó	 mientras	 se	 alejaba,	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 que	 ni	 siquiera	 le	 había
agradecido	su	presencia.	Cuando	Pemrose	hubo	desaparecido,	 tras	hundir	 los	dedos
en	una	pila	de	 agua	bendita,	 Jean-Noël	 se	 sintió	presa	de	 la	 soledad	y	 aquel	 rostro
sensible	y	fatigado	le	pareció	un	recurso:	«If	you	ever	feel	lonely…».

La	ceremonia	en	el	cementerio	duró	poco.	En	cuanto	salió	de	allí,	Marie-Ange	se
quitó	 el	 sombrero,	 lo	 envolvió	 en	 el	 velo	 y	 se	 lo	 devolvió	 a	 su	 tía,	 excusándose.
Luego	se	metió	en	el	primer	taxi	que	vio,	y	le	ordenó	al	conductor:

—A	la	calle	Clément-Marot,	7.	Rápido.

III

En	 la	 calle	 Clément-Marot,	 ciento	 cincuenta	 personas,	 instaladas	 alrededor	 de	 la
pista,	 llenaban	los	salones	grises	y	dorados	de	la	casa	Marcel	Germain.	Acababa	de
empezar	 la	presentación	a	 la	prensa	de	 la	colección	de	media	estación,	con	 retraso,
como	de	costumbre.	Aristócratas	de	la	profesión,	las	jefes	de	redacción	de	las	grandes
revistas	 femeninas	 ocupaban,	 por	 derecho	 propio,	 la	 primera	 fila.	 Detrás	 de	 ellas,
siguiendo	 una	 jerarquía	 sutil	 pero	 rigurosa,	 estaban	 las	 cronistas	 de	 moda	 de	 los
periódicos	 de	 París	 y	 de	 provincias;	 todas	 ellas	 tomaban	 notas	 en	 cuadernos
Moleskine	de	hule	negro.	Asimismo,	estaban	presentes	 las	compradoras	de	grandes
tiendas	 norteamericanas	 y	 también	un	 reducido	número	de	 hombres	—ilustradores,
pintores,	 decoradores	 de	 teatros	 y	 fabricantes	 de	 telas—,	 que	 no	 parecían	 nada
incómodos	en	aquella	pajarera.	Anet	Brayat,	cuya	barba	rojiza	le	caía	sobre	el	pecho,
mientras	hacía	girar	sus	pulgares	sucios	sobre	sus	gordas	rodillas,	 formaba	parte	de
los	ídolos	de	la	primera	fila.
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Pese	al	miedo	escénico	que	les	oprimía	el	corazón,	las	maniquíes	avanzaban	con
una	 mirada	 falsamente	 indiferente,	 con	 andares	 artificiosos,	 con	 una	 indolencia
vigilada,	con	actitudes	extravagantes	y	la	sonrisa	forzada	de	los	trapecistas	al	final	de
su	número.

Una	pregonera	anunciaba	el	nombre	de	los	modelos.	Para	bautizar	sus	vestidos,	la
temporada	 anterior	 Marcel	 Germain	 había	 recurrido	 a	 nombres	 de	 volcanes	 y
montañas.	 Esta	 vez	 se	 había	 decantado	 por	 los	 pastelillos.	 Los	 trajes	 sastre	 se
llamaban	Bocadito,	Polvorón	y	Almendrado,	y	el	vestido	de	novia	de	bordado	inglés,
Pozo	de	Amor.	Germain	 también	se	había	 inventado	el	color	de	 la	estación:	el	azul
«eternidad».

El	 mismísimo	Marcel	 Germain,	 con	 una	 chaqueta	 de	 color	 azul	 violáceo,	 una
pajarita	de	color	 llama,	 los	ojos	 ligeramente	saltones	y	el	pelo	 rubio	peinado	en	un
tupé	ondulado,	se	paseaba	por	los	pasillos	nervioso,	agitado,	ansioso,	y	acechaba	los
aplausos	como	un	dramaturgo	durante	un	ensayo	general.

—¡Ay!,	 niñas	 mías,	 Bollito	 no	 gusta…	 Que	 sí,	 que	 yo	 ya	 sé	 lo	 que	 digo.
Escuchen,	este	abrigo	es	un	fracaso	—decía	a	las	bocetistas	y	a	las	vendedoras	que	lo
rodeaban—.	Ya	lo	sabía	yo;	no	deberíamos	haberlo	mostrado.	¿Y	mamá?	¿Podéis	ver
a	mamá?	¿No	está	desesperada	mamá?	¡Pobre	mamá!

La	señora	Germain,	la	madre	del	creador,	prudente	y	rosada	bajo	su	pelo	blanco,
permanecía	entre	las	altas	autoridades	norteamericanas	y	distribuía	dulces	sonrisas	y
frases	amables.

Sus	 subordinados	 más	 allegados	 se	 afanaban	 por	 tranquilizar	 al	 modisto,	 y	 la
directora	 comercial,	 la	 señora	 Merlier,	 de	 hermoso	 perfil	 y	 el	 pelo	 peinado	 hacia
atrás,	 se	 esforzaba	 por	 darle	 un	 poco	 de	 consuelo.	 Con	 todo,	 Germain	 seguía
retorciéndose	 las	 manos.	 Parecía	 un	 drama.	 El	 modisto	 y	 su	 estado	 mayor	 habían
trabajado	 hasta	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 en	 el	 estudio,	 a	 fin	 de	 rectificar	 y	 añadir
algunos	detalles,	y	los	talleres	los	habían	llevado	a	cabo	desde	primerísima	hora	de	la
mañana.

—¿Y	 Milhojas?	 ¿Ya	 ha	 bajado	 Milhojas?	 —preguntaba	 Marcel	 Germain—.
¡Vamos,	es	espantoso!	¿Qué	hace	el	taller	de	Marguerite?	Milhojas	es	la	clave	de	la
colección;	todo	depende	de	eso.	Merlier,	hija	mía,	se	lo	suplico;	vaya	usted	misma	a
ver	 qué	 pasa.	—Era	 la	 tercera	 persona	 que	mandaba	 en	 diez	minutos	 en	 busca	 de
Milhojas—.	Si	 no	podemos	pasar	 ese	vestido,	 hijas	mías,	 les	 aseguro	que	 cierro	 la
casa	esta	noche	—declaró	Germain—	y	echo	a	todo	el	mundo	de	patitas	a	la	calle…
Un	cigarrillo,	quisiera	un	cigarrillo.	No,	de	ésos	no;	de	los	míos.	¿Dónde	están?…	¡Y
aquélla,	 aquélla,	 Chantal,	 sí!	 ¡Mírenla	 —gimió	 señalando	 a	 una	 maniquí	 que
desfilaba—;	se	ha	olvidado	los	pendientes!	Les	aseguro	que	me	va	a	dar	algo…

En	ese	instante	trágico	le	anunciaron	que	la	señorita	Dual	estaba	allí	para	elegir
urgentemente	un	vestido	de	escena.
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—¡Ah,	no!	 ¡Ah,	no!	—exclamó	el	modisto—;	que	vuelva	más	 tarde,	que	venga
mañana.	Me	 importan	 un	 comino	 las	 señoritas	 de	 la	Comedia	 Francesa.	No	 puedo
ocuparme	 de	 nadie,	 bajo	 ningún	 pretexto.	 —Pero	 entonces	 le	 murmuraron	 unas
palabras	al	oído—.	¡Vaya!	¡Sólo	faltaba	esto!	—exclamó	Germain	retorciéndose	los
dedos.	 Y	 acto	 seguido	 se	 precipitó	 al	 encuentro	 de	 Simon	 Lachaume,	 diciendo—:
¡Estimado	ministro!	 ¡Qué	honor,	qué	placer!…	Señora	Merlier,	 señora	Merlier;	que
hagan	un	hueco	de	inmediato	para	el	ministro,	en	la	primera	fila,	al	lado	de	mamá…

—No,	 no;	 de	 ninguna	manera	—dijo	Lachaume,	 negándose	 a	 entrar	 en	 el	 gran
salón—.	Sólo	tengo	un	minuto	y	no	quiero	molestar	a	nadie.

Simon	 estaba	 tan	 incómodo	 e	 irritado	 por	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 allí	 como
Germain	 al	 ver	 aparecer	 al	 ministro	 justo	 entonces.	 «Como	 si	 no	 fuera	 bastante
absurdo	acompañar	a	mi	amante	a	casa	de	un	modisto…	—pensaba	Simon—.	Tenía
que	elegir	un	día	de	desfile,	con	todos	esos	periodistas.	¡Vaya	repercusión	va	a	tener
mañana	en	los	periódicos!…».	Para	tratar	de	dar	un	sentido	a	su	presencia,	mientras
Sylvaine	pasaba	a	uno	de	los	saloncitos	de	pruebas,	dijo:

—Hace	mucho	 tiempo	que	 deseaba	 visitar	 una	 gran	 casa	 de	modas;	 así	 que	 he
aprovechado	un	instante	libre	y	como	la	señorita	Dual	venía	a	su	casa…	Vamos,	mi
querido	amigo,	acompáñeme	a	recorrer	su	establecimiento	y	explíquemelo	todo.

Marcel	 Germain	 se	 sintió	 desfallecer.	 O	 más	 bien	 hubiera	 querido	 desfallecer
verdaderamente,	 pues	 le	 habría	 servido	 de	 pretexto	 para	 escaquearse,	 pero	 no	 le
quedó	más	remedio	que	decidirse.

—¿Dónde	 están	 sus	 oficinas?…	 ¿Dónde	 trabajan	 las	 dibujantes?	 ¿Cuántos
empleados	tiene?	—preguntaba	Lachaume.

Por	deformación	profesional	había	adoptado	el	paso	de	visita	oficial	y	el	tono	de
inauguración	de	un	edificio	público.	Germain,	aguzando	el	oído	en	vano	para	captar
cualquier	eco	de	los	aplausos	del	gran	salón,	abría	puertas,	daba	breves	explicaciones.

—¿Y	 los	 talleres?	 ¿Cuántas	 obreras	 tiene	 por	 taller?	 ¿Y	 esto?	 ¿Qué	 es?	 —
preguntó	mientras	señalaba	unos	cincuenta	maniquíes	de	lienzo	grueso,	amontonados
al	fondo	de	un	pasillo.

—Son	los	maniquíes	a	medida	de	mis	principales	clientes	—contestó	Germain—.
Así	 se	 les	 pueden	 hacer	 los	 vestidos	 aunque	 no	 tengan	 tiempo	 para	 probárselos,	 o
aunque	estén	en	el	extranjero…

—¡Qué	curioso!	—dijo	Simon,	acercándose.
Sobre	el	vientre	de	cada	maniquí	había	una	etiqueta	cosida,	con	el	nombre	de	la

dienta	 en	 rotulador.	 Simon	 Lachaume	 leyó:	 duquesa	 de	 Valleroy,	 Lady	 Coxram,
señora	 Boitel,	 señora	 Bonnefoy…	 Allí	 estaba	 la	 flacura	 de	 la	 vieja	 duquesa	 de
Salvimonte,	 los	 enormes	michelines	 de	Mrs.	Worms-Parnell…	Qué	 cementerio	 tan
extraño,	qué	fosa	común	del	 lujo…	Las	formas	de	las	mujeres	más	ricas	y	célebres
estaban	alineadas	unas	contra	otras,	estatuas	sin	brazos	ni	cabeza,	moldeadas	en	dril	y
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rellenas	de	crin,	 con	 sus	hombros	encogidos	o	demasiado	 robustos,	 con	 sus	pechos
mal	colocados,	con	sus	cinturas	gruesas	o	sus	costillas	descarnadas,	semejantes	a	los
desechos	 de	malas	 excavaciones.	 Simon	 conocía	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 algunas	 de
esas	 mujeres,	 y	 se	 divertía	 buscando	 en	 los	 maniquíes	 algunos	 de	 sus	 recuerdos.
«¡Caramba!	 —se	 decía—;	 ahí	 está	 el	 vientre	 abultado	 de	 Marthe…,	 la	 cadera
deformada	de	Inès…».

—Sí,	 así	 son	—dijo	Marcel	Germain—,	y	ya	ve	usted	 lo	que	 consigo	hacer	de
ellas	todos	los	días.	Ochocientas	personas	tengo	dedicadas	a	eso.

A	lo	largo	del	pasillo	se	veían	los	talleres,	de	un	enlucido	opaco,	como	las	aulas
de	 los	 colegios.	 Y	 en	 cada	 taller,	 cuarenta	 mujeres	 con	 una	 blusa	 bullían	 como
gambas	grises	en	el	fondo	de	una	red,	mujeres	que	fabricaban	los	vestidos	más	caros
del	mundo	 y	 que,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 para	 volver	 a	 su	 arrabal,	 se	 pondrían,
encima	de	 las	 enaguas	 de	 seda	 artificial,	 un	 viejo	 jersey	 de	 lana	 y	 una	 falda	 raída.
Pero	en	ese	momento,	Germain	no	pensaba	en	los	talleres.	Sólo	tenía	una	idea	en	la
cabeza:	acercarse	al	desfile	de	modelos.

—Querido	ministro,	le	enseñaré	algo	que	no	muestro	a	nadie:	la	cabina.
Volvieron	a	los	salones	dedicados	a	la	venta.	Germain	empujó	una	puerta	y	Simon

Lachaume	creyó	entrar	en	el	camerino	de	un	cabaret	durante	un	cambio	de	escena.
Una	docena	de	muchachas,	morenas,	rubias	y	pelirrojas,	las	diez	maniquíes	—pero	de
carne	y	hueso—	de	Germain,	 se	 agitaban	en	una	celda	 sin	ventanas,	violentamente
iluminada	 con	 luz	 eléctrica.	 Todas	 ellas	 se	 vestían	 y	 se	 desvestían	 en	 un	 enredo
inimaginable	 de	 brazos,	 piernas,	 cabelleras	 y	 telas;	 todas	 ellas	 hablaban	 a	 la	 vez.
Cuando	 una	muchacha	 volvía	 del	 salón,	 con	 los	 últimos	 aplausos	 crepitando	 a	 sus
espaldas,	empezaba	a	desnudarse,	mientras	 la	maniquí	 siguiente	 salía,	 adoptando	el
paso	 y	 la	 actitud	 que	 exigía	 el	 desfile.	 Aparecían	 y	 desaparecían	 ombligos,
sobresalían	 espinas	 dorsales	 en	 cuerpos	 flexibles	 y	 pálidos	 que	 se	 curvaban	 para
anudar	 la	 cinta	 de	 un	 zapato.	 Las	 primeras	 oficialas	 del	 taller	 estaban	 arrodilladas
como	camareras	de	teatro	al	pie	de	aquellas	hermosas	criaturas	que	iban	a	llevar	sus
colores,	 y	 sacaban	 un	 hilván	 olvidado,	 se	 aseguraban	 de	 la	 caída	 de	 un	 pliegue	 o
volvían	a	coser	un	botón	en	el	lugar	que	le	correspondía.	Las	maniquíes	que	estaban
preparadas	para	desfilar	se	pasaban	el	peine	frente	a	un	tocador	en	el	que	cada	una	de
ellas	 tenía	 una	 silla	 y	 un	 cajón	 con	 candado.	 Porque	 aquellas	 diez	muchachas	 que
vivían	 constantemente	 desnudas	 entre	 ellas	 necesitaban	 un	 cajón	 con	 candado	 para
encerrar	sus	cosas,	su	pintalabios,	el	dinero	suelto	y	sus	secretos.

El	aire	estaba	cargado	de	perfumes	raros	y	también	de	olores	humanos	que	sólo
eran	 tolerables	 porque	 emanaban	 de	 epidermis	 jóvenes.	 Tantos	 cuerpos	 en
movimiento,	 tantas	 telas	 agitadas	 producían	 una	 singular	 electricidad,	 y	 la
temperatura	de	la	cabina	era	varios	grados	superior	a	la	de	las	habitaciones	contiguas.
Simon	 trataba,	 en	 vano,	 de	 diferenciar	 aquellas	 muchachas	 seleccionadas	 por	 su
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belleza;	todas	tenían	en	común	la	longitud	de	las	piernas,	la	delgadez	de	las	caderas,
la	chatura	del	vientre.	El	ministro	fue	empujado	por	alguien	que	gritaba:

—¡Aquí	está	Milhojas!
Una	masa	de	tela	crepitante	le	pasó	por	debajo	de	la	nariz,	como	el	vagoncito	de

una	 montaña	 rusa	 en	 una	 feria.	 A	 continuación	 se	 oyó	 una	 tela	 que	 se	 rasgaba	 y
Marcel	 Germain	 profirió	 un	 grito,	 al	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 las	 manos	 al	 tupé.
Milhojas	acababa	de	engancharse	en	el	pomo	de	un	ropero.

—No	 es	 nada,	 no	 es	 nada	—gritaban—.	 Lo	 coseremos	 encima.	 ¡Marie-Ange,
Marie-Ange;	ven,	deprisa!

Estaba	al	fondo	de	la	cabina.	En	aquel	torbellino,	Simon	no	la	había	visto,	y	de	no
haberla	llamado	por	su	nombre,	lo	más	probable	es	que	no	la	hubiera	reconocido.	Por
un	instante,	dudó	de	que	fuera	ella,	porque	podía	haber	otras	Marie-Ange.	Con	todo,
aquellos	brazos,	aquellos	hombros,	aquella	manera	de	mantener	la	cabeza	erguida…
De	 pronto,	 recordó	 que	 ella	 le	 había	 dicho:	 «Trabajo	 en	 una	 casa	 de	modas».	 Sus
miradas	se	cruzaron;	ella	también	parecía	reconocerlo.	Se	sonrieron,	turbados,	por	lo
insólito	 de	 su	 reencuentro	 y	 por	 lo	 absurdo	 del	 lugar.	 Simon	 sólo	 la	 había	 visto
enmascarada;	de	repente	se	le	aparecía	no	sólo	con	la	cara	descubierta,	sino	vestida
únicamente	con	un	ligero	sostén	y	unas	braguitas.	Aunque	hasta	aquel	momento	no	la
había	 reconocido,	 le	 pareció	 más	 bella,	 más	 viva	 que	 las	 demás	 maniquíes.	 A	 su
alrededor,	 tres	 personas	 se	 afanaban	 poniéndole	 el	 vestido.	 Simon	 salió	 para	 no
prolongar	lo	que	le	parecía	una	especie	de	robo	con	premeditación	y	alevosía.

IV

Cuando	Simon	entró	en	el	salón	del	probador,	Sylvaine	le	dijo,	ofendida:
—La	verdad	 es	 que	 para	 desentenderte	 por	 completo	 de	mí,	 no	 hacía	 falta	 que

vinieras.
Al	volver	a	encontrarse	con	Sylvaine,	Simon	experimentó	el	mismo	mal	humor	de

la	víspera	y	calculó	el	tiempo	que	perdía.
—Bueno,	¿has	encontrado	el	vestido	que	buscabas?	—preguntó.
—No;	 es	 espantoso,	 ninguno	me	 va	 bien,	 ninguno	me	 sirve.	 No	 sé	 qué	 voy	 a

hacer.
—Pues	 entonces	 tendrás	 que	 resignarte	 y	 aceptar	 el	 del	 teatro	 —dijo	 Simon,

mirando	el	reloj.
Había	perdido	un	cuarto	de	hora	visitando	la	casa	de	modas,	y	necesitaba	cinco

minutos	para	llegar	al	ministerio…
La	señora	Merlier,	que	acababa	de	mostrar	seis	vestidos	a	Sylvaine	y	que	intuía	la

tormenta	que	se	avecinaba,	se	apresuró	a	decir:
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—Espere,	le	mostraré	el	modelo	Milhojas.	Estoy	segura	de	que	es	lo	que	necesita;
no	me	cabe	ninguna	duda.	Germain	está	loco	por	ese	vestido;	es	su	obra	maestra.

La	señora	Merlier	 tenía	una	sonrisa	estereotipada	y	unos	dientes	blancos	y	bien
alineados;	 una	 sonrisa	 instantánea,	 que	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 a	 voluntad,	 que	podía
permanecer	en	su	sitio	durante	diez	minutos	y	desaparecer	en	un	segundo	sin	cambiar
en	absoluto	la	expresión	del	resto	de	la	cara.

Se	oyeron	aplausos	prolongados	procedentes	del	salón	del	desfile.
—Ahí	 está;	 en	 el	 desfile	 —dijo	 la	 señora	 Merlier.	 A	 continuación	 su	 sonrisa

desapareció	 como	 si	 le	 hubieran	 pasado	 una	 goma	 de	 borrar,	 y	 gritó	 por	 la	 puerta
entreabierta—:	 ¡Que	 Marie-Ange	 no	 se	 quite	 el	 vestido!	 ¡Que	 venga	 aquí	 de
inmediato!

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 entró	 Marie-Ange,	 cubierta	 de	 volantes	 de	 organdí
superpuestos,	que	reproducían	en	tonos	pastel	todos	los	colores	del	prisma.

—Germain	ha	querido	crear	una	prenda	de	garden-party,	el	vestido	ideal	para	las
fiestas	de	la	Exposición,	¿sabe?	—explicaba	la	señora	Merlier,	sonriente	de	nuevo—.
Es	el	vestido	del	año.	Y	la	verdad	es	que	es	muy,	muy	bonito,	rico	y	ligero	a	la	vez,
perfecto	 para	 que	 una	 gran	 actriz	 como	 usted	 pueda	 hacer	 una	 entrada	 en	 escena
triunfal.	Es	digno	de	usted.	Sylvaine	la	escuchó,	reflexionó	y	se	imaginó	en	su	papel.

—¿Qué	te	parece,	Simon?	—preguntó.
—Muy	bonito,	sinceramente	—contestó	Simon,	mirando	a	los	ojos	a	Marie-Ange,

que	se	ruborizó	un	poco.
Desgraciadamente,	 resultaba	 imposible	 hacer	 otro	 vestido	 igual	 en	 cuarenta	 y

ocho	horas.	A	menos	que	Germain	consintiese	en	prestar	el	modelo…
—Voy	a	probármelo	enseguida	—dijo	Sylvaine—.	¿Tienes	un	momento,	querido?
—Sí,	un	minuto	—dijo	Simon,	sin	dejar	de	mirar	a	Marie-Ange,	como	si	quisiera

darle	a	entender	que	se	quedaba	por	ella.
Por	decencia,	 pasó	al	 otro	 lado	de	 la	 cortina	de	 terciopelo,	mientras	Sylvaine	y

Marie-Ange	se	desnudaban	y	la	señora	Merlier	llamaba	a	una	primera	oficiala.	Y	de
repente,	Sylvaine	vio	en	el	espejo	la	mirada	de	Simon,	que	por	la	cortina	entreabierta,
que	 habían	 olvidado	 cerrar	 del	 todo,	 iba	 de	 su	 espalda	 a	 la	 de	 la	maniquí,	 parecía
juzgar,	comparar	ambos	cuerpos,	y	seguir	con	complacencia	a	la	más	joven.

Una	oleada	de	celos	se	apoderó	de	Sylvaine,	le	hizo	agitar	la	cabellera	flameante,
y	no	pudo	dejar	de	pensar	en	sus	propias	imperfecciones,	en	el	sinfín	de	pecas	que	le
cubría	 los	hombros,	 en	 los	michelines	que	 le	habían	aparecido	 recientemente	 sobre
los	riñones	y	que	ningún	masaje	conseguía	hacer	desaparecer,	en	el	pecho	que	se	le
empezaba	 a	 debilitar,	 en	 las	 caderas	 que	 se	 le	 ensanchaban…	 Con	 los	 dientes
apretados,	 entró	 en	 Milhojas.	 Faltaban	 diez	 centímetros	 de	 tela	 para	 que	 pudiera
abrocharse	 el	 vestido.	 Sylvaine,	 crispada,	 luchaba,	 entraba	 la	 barriga,	 pero	 era	 en
vano.	«Lo	conseguiré,	lo	conseguiré…».
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—Le	falta	muy	poco,	muy	poco	—decía	la	señora	Merlier,	que	había	observado
toda	la	escena—.	Ya	lo	ve	usted,	Marguerite	—continuaba,	dirigiéndose	a	la	primera
oficiala—;	el	largo	es	perfecto.	Sólo	habría	que	soltar	un	poco	la	cintura	y	apretarle
un	pelín	la	espalda…

—Pero	¿cómo	están	estas	muchachas	para	caber	ahí?	—exclamó	Sylvaine—.	¡Es
casi	enfermizo	estar	tan	delgada!	—Miraba	a	Marie-Ange	con	odio	y,	dirigiéndose	a
ella,	agregó—:	Lo	cierto	es	que,	ahora	que	lo	pienso,	pequeña,	a	su	edad	yo	era	tan
flaca	como	usted.	Sólo	que	en	aquella	época	me	moría	de	hambre.

Marie-Ange	fingió	no	percibir	la	perfidia	de	las	últimas	palabras,	ni	el	desprecio
que	 había	 en	 el	 «pequeña»,	 y	 una	 vez	 se	 hubo	 puesto	 un	 albornoz	 que	 le	 habían
traído,	salió	diciendo:	«Hasta	la	vista,	señora».	Aquella	dignidad	sosegada,	opuesta	a
la	grosería	de	Sylvaine,	aumentó	todavía	más	el	interés	de	Simon	por	la	joven.	Iba	a
pasar	 por	 delante	 de	 él	 haciendo	 una	 simple	 inclinación	 de	 cabeza,	 pero	 Simon	 la
detuvo	tendiéndole	la	mano,	y	le	dijo	con	una	sonrisa	franca:

—¡Así	que	al	fin	la	veo	desenmascarada!
—Pues	sí	—contestó	con	sencillez	Marie-Ange,	sonriendo	también.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	trabaja	aquí?
—Tres	meses	—dijo	ella—.	No	siempre	resulta	divertido,	pero	en	fin…,	cuando

hay	que	hacerlo…
—Ya	 lo	 veo	 —dijo	 Simon,	 dando	 a	 entender	 que	 reprobaba	 la	 actitud	 de	 su

amante.	«¡La	nieta	de	los	Schoudler,	en	este	oficio!»,	pensó.	Y	sin	tener	en	cuenta	las
circunstancias,	 o	 más	 bien	 teniéndolas	 en	 cuenta	 demasiado	 tarde,	 dijo—:	 Siento
mucho	 no	 haber	 podido	 ir	 al	 entierro	 de	 su	 abuela.	 Le	 vuelvo	 a	 expresar	 todo	mi
pesar.

—Lo	comprendo	—dijo	Marie-Ange—.	Además,	ha	enviado	a	otra	persona;	nos
sentimos	muy	conmovidos.

Y	los	dos	se	sintieron	turbados	por	lo	falso	de	la	situación.
—Es	 usted	 muy	 valiente,	 lo	 cual	 es	 de	 admirar	—siguió	 diciendo	 Simon,	 por

decir	algo.
Cuando	Sylvaine	vio	a	Simon	tan	enfrascado	en	la	conversación	con	la	maniquí,

experimentó	 tanto	 furor	 que	 casi	 le	 dio	 vértigo.	 Ya	 no	 entendía	 lo	 que	 le	 decían,
contestaba	 sin	pensar.	Sí,	 se	quedaba	con	el	vestido.	Aquél,	otro,	 le	daba	 igual.	Lo
único	 que	 quería	 era	 encontrarse	 con	 Simon	 en	 el	 coche	 y	 cantarle	 las	 cuarenta.
¿Cómo	podía	comportarse	de	forma	tan	estúpida	y	grosera,	ponerla	en	ridículo	hasta
tal	extremo?

—En	 cuanto	 a	 las	 condiciones	 económicas	 —decía	 la	 señora	 Merlier	 con	 su
perpetua	 sonrisa—,	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	 lo	que	Marcel	Germain	decidirá.	El
inconveniente	 es	 que	 ya	 deben	 de	 haber	 impreso	 los	 programas	 de	 la	 obra	 con	 el
nombre	de	otra	casa	de	modas,	indicada	como	su	proveedora,	¿verdad?
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En	el	otro	extremo	del	salón	de	los	probadores,	Simon	había	sacado	su	cuaderno	y
anotaba	el	número	de	teléfono	de	Marie-Ange.

—Trocadéro	67-68.	¿Cómo?	¡El	mismo	número	de	su	abuelo	La	Monnerie!
—El	mismo	—dijo	Marie-Ange—,	 pero	 no	 por	mucho	 tiempo.	Tendremos	 que

vender	la	casa.
«¡Esto	ya	es	demasiado!	Es	una	provocación»,	pensó	Sylvaine.	Estaba	a	punto	de

armar	un	escándalo.	«Voy	a	darle	una	bofetada	a	esa	chiquilla	 insolente…».	Con	la
mirada,	la	señora	Merlier	indicaba	a	Marie-Ange	que	se	fuera	y	se	dijo	que	le	echaría
una	buena	reprimenda:	«En	el	 trabajo	no,	pequeña,	y	menos	con	los	amantes	de	las
clientes»,	pero	Marie-Ange	no	la	veía.

—La	llamaré	pronto;	tengo	muchas	ganas	de	volver	a	verla	—dijo	Simon.
Y	Marie-Ange	pensó	que	no	era	verdad,	lo	cual,	por	otra	parte,	le	daba	casi	igual.

Luego	gritaron	desde	la	cabina:	«¡Marie-Ange!»,	y	se	fue	corriendo.
Acababa	de	terminar	el	desfile	y	la	gente	empezaba	a	salir.	Simon,	que	no	quería

verse	atrapado	por	la	multitud,	le	dijo	a	Sylvaine:
—Entonces,	 ¿todo	 está	 arreglado?	 Vas	 a	 estar	 perfecta,	 seguro.	 Yo	 tengo	 que

irme;	hasta	la	noche.
Y	Sylvaine	 se	 quedó	 allí,	 blanca,	 llena	 de	 odio,	 herida,	 obligada	 a	 conservar	 la

cólera	en	el	corazón	hasta	la	cena.

V

Las	escaleras	de	los	pintores	estaban	alineadas	en	el	pequeño	comedor	contiguo	a	la
cocina.	 Un	 olor	 a	 albayalde	 y	 trementina	 se	 deslizaba	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	 e
invadía	las	habitaciones.

Sylvaine	 se	 había	 decidido	 a	 abandonar	 el	 entresuelo	 de	 la	 calle	 de	 Nápoles,
donde	había	vivido	quince	años,	y	acababa	de	alquilar	un	apartamento	en	la	avenida
Kléber,	en	el	barrio	de	Simon,	al	tiempo	que	se	incorporaba	a	la	Comedia	Francesa.
«Es	una	nueva	etapa	de	mi	vida;	un	cambio	de	piel»,	decía	Sylvaine.	El	apartamento
era	demasiado	grande	para	una	persona,	pero	Sylvaine	abrigaba	la	secreta	esperanza
de	 casarse	 con	 Simon,	 tarde	 o	 temprano.	 Aunque	 pretendiera	 lo	 contrario	 y
proclamara	la	necesidad	de	ser	independiente	en	tanto	que	actriz,	todos	sus	esfuerzos
se	encaminaban	al	cumplimiento	de	su	propósito,	que	constituía	el	último	escalón	que
conquistar	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 consideración	 pública.	 Simon	 seguía	 casado	 con
aquella	mujer	insignificante,	ignorada	por	todos,	a	la	cual	se	había	unido	a	la	ligera	al
comienzo	de	su	vida	y	a	quien	no	veía	desde	hacía	mucho	tiempo.	A	veces	declaraba
que	 se	 divorciaría	 cuando	 quisiera,	 y	 Sylvaine	 esperaba	 que	 tomase	 esa	 decisión.
Había	 elegido	 aquel	 apartamento,	 dotado	 de	 un	 enorme	 recibidor,	 pensando	 que
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pronto	Simon	iría	a	vivir	con	ella.
Creía	 que	 todo	 estaría	 listo	 en	 quince	 días	 y	 había	 dejado	 demasiado	 pronto	 el

apartamento	de	la	calle	de	Nápoles.	Los	trabajos	iniciados	seis	semanas	atrás	aún	no
estaban	 terminados,	 y	 Sylvaine	 tuvo	 que	 instalarse	 en	 una	 casa	 en	 obras.	 Tres
muebles	 de	 una	 suntuosidad	 ridicula	 flotaban	 en	 un	 desierto	 blanco,	 bajo	 una
iluminación	 mural	 provisional	 que	 dolía	 en	 los	 ojos.	 Sylvaine	 había	 agotado	 sus
recursos,	no	sabía	cómo	pagar	las	facturas	ni	terminar	la	decoración.	Su	nueva	piel	le
estaba	saliendo	muy	cara…	Y	aquel	olor	a	pintura,	mareante,	 le	 irritaba	los	ojos,	 le
daba	 náuseas…	 Si,	 antes	 de	 ir	 al	 modisto,	 Sylvaine	 había	 insistido	 en	 que	 Simon
fuese	a	cenar	a	su	casa	aquella	noche	—«una	cena	de	enamorados,	los	dos	solitos»—,
era	 para	 que	 viera	 lo	 bonito	 que	 quedaría	 el	 apartamento	 una	 vez	 terminadas	 las
obras,	y	lo	digno	de	él,	de	ellos,	que	sería,	y	para	pedirle	a	Simon	que	le	ayudase	a
resolver	sus	dificultades.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	que	ella	se	encargaba	de	todo	por	él…

Simon	le	había	prometido	que	llegaría	hacia	las	ocho,	pero	no	apareció	hasta	las
diez	pasadas.	Había	pronunciado	el	discurso	muy	tarde,	tras	una	sesión	agitada,	de	la
que,	 sin	 embargo,	 había	 salido	 airoso,	 e	 incluso	 había	 sido	 aclamado.	Mientras	 lo
esperaba,	Sylvaine	había	vaciado	 la	 tercera	parte	de	una	botella	 de	whisky,	 que	no
había	 sino	 acrecentado	 su	 indignación,	 sus	 celos	 y	 su	 cólera.	 Simon,	 henchido	 del
éxito	en	la	tribuna,	no	escuchaba	nada,	no	veía	nada,	y	con	el	mentón	alzado	y	la	voz
timbrada	 repetía	 su	discurso,	 aparentemente	para	Sylvaine,	pero	en	 realidad	para	 sí
mismo.

—Y	cuando	dije:	«jamás	se	escribirá	la	historia	de	las	catástrofes	evitadas»,	creía
que	el	auditorio	permanecería	impasible,	pero	¡fue	una	verdadera	lluvia	de	aplausos!

«¡Qué	egoísta!	¡Qué	egoísta	tan	monstruoso!»,	pensaba	Sylvaine.
Cenaron	 en	 el	 dormitorio,	 sobre	 una	 mesa	 de	 bridge,	 sin	 mantel,	 porque	 los

manteles	estaban	en	el	fondo	de	una	maleta	cuya	llave	se	había	perdido.	La	doncella
se	había	ido	al	cine,	y	Sylvaine,	mientras	traía	de	la	cocina	las	fuentes	que	se	habían
secado	en	el	horno,	se	decía:	«¡Y	pensar	que	podría	estar	cenando	en	Maxim’s	con	un
hombre	que	me	cortejara,	con	el	diplomático	peruano	que	lleva	tres	días	llamándome!
…».	Los	platos	sucios	se	quedaban	en	el	parqué.	A	Simon	le	apetecía	comer	caviar	y
beber	 champán,	 porque	 a	 medida	 que	 envejecía,	 la	 comida	 más	 exquisita	 se	 iba
convirtiendo	en	su	comida	diaria.	Sin	embargo,	no	había	caviar,	y	el	champán	estaba
caliente,	porque	la	nevera	aún	no	funcionaba.	Y	de	repente,	a	causa	de	la	tibieza	del
vino,	Simon	se	dio	cuenta	de	 todo	 lo	que	se	 le	había	escapado	desde	su	 llegada;	 la
desnudez	 de	 las	 paredes,	 los	 platos	 en	 el	 suelo,	 la	 comida	 demasiado	 cocida,	 las
dimensiones	excesivas	del	apartamento	y	el	olor	a	pintura	que	le	oprimía	las	sienes.
«Y	podría	estar	en	Maxim’s	cenando	cómodamente	con	alguna	muchacha	a	quien	no
conociera	y	que	me	divertiría;	por	ejemplo,	Marie-Ange	Schoudler	—se	dijo—.	No
tengo	 tantas	 noches	 de	 asueto	 como	 para	 echarlas	 a	 perder	 de	 esta	 manera».	 Fue
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entonces	 cuando	 Sylvaine	 dio	 rienda	 suelta	 al	 resentimiento	 que	 había	 rumiado
durante	todo	el	día,	irritada	por	la	ausencia	y	la	vaga	reprobación	de	Simon.	Con	la
falsa	calma	de	un	hombre	que	ansía	el	descanso,	Simon	explicó	con	el	mayor	sosiego
posible	 quién	 era	 la	 joven	 con	quien	había	 hablado	y	 por	 qué,	 dado	que	 conocía	 a
toda	su	familia,	se	interesaba	por	ella.

—¿Y	 qué	 significa	 esa	 crisis	 de	 generosidad?	—exclamó	 Sylvaine—.	 Todo	 el
mundo	sabe	que	hiciste	carrera	traicionando	a	los	Schoudler.	Me	tomas	por	imbécil.

—He	hecho	carrera	con	mi	talento	—replicó	secamente	Simon.
—Si	esa	muchacha	tuviera	la	nariz	como	una	patata,	me	gustaría	ver	si	tendrías	la

misma	bondad.	¡Eres	falso,	vil	y	ridículo!	Toda	la	vida	te	has	acostado	con	mujeres
viejas…

—Con	mujeres	que	tal	vez	te	parezcan	viejas,	pero	que	en	su	mayoría,	cuando	yo
me	 acostaba	 con	 ellas,	 tenían	 la	 edad	 que	 tú	 tienes	 ahora	 —contestó	 Simon,
conservando	una	calma	que	exasperaba	a	Sylvaine.

Entretanto,	 pensaba:	 «Va	 a	 conseguir	 lo	 que	busca;	 tendrá	 su	 escena,	 ya	 que	 la
quiere.	¡Qué	ruin	y	qué	inútil	es	todo	esto!».

—Y	ahora	—gritó	Sylvaine—	les	pides	la	dirección	a	las	maniquíes	en	las	casas
de	modas.	¡Qué	elegante,	el	ministro!	¡Tiene	mucha	dignidad!	Eres	repugnante.

—Porque	salir	con	una	maniquí	es	degradante,	¿no?
—Exacto;	es	vulgar.
—Mientras	 que	 ser	 amante	 tuyo,	 que	 empezaste	 como	 animadora	 en	 un	 bar

nocturno…
Aunque	 intentara	 contenerse,	 la	 cólera	 comenzaba	 a	 apoderarse	 de	 Simon	 y	 a

endurecerle	las	facciones.
—Lo	que	acabas	de	decir	es	una	cobardía,	una	cobardía	—contestó	Sylvaine—.

No	tenía	qué	llevarme	a	la	boca,	estaba	en	la	calle…
—Hay	otras	maneras	de	ganarse	el	pan	que	no	son	hacer	la	calle.
Simon	detuvo	al	vuelo	la	bofetada	y,	retorciéndole	la	muñeca	a	Sylvaine,	la	lanzó

sobre	la	cama.	Se	le	caían	las	 lágrimas,	pero	no	le	atenuaban	la	cólera.	Su	hermosa
cabellera	roja	estaba	despeinada,	esparcida	alrededor	de	su	rostro,	y	la	emoción	febril
que	 la	 agitaba	 desprendía	 un	 intenso	 perfume	 que	 se	 mezclaba	 con	 el	 olor	 de	 la
pintura.

—Entonces,	si	soy	una	puta	—gritó—,	¿por	qué	vives	conmigo?	Si	soy	una	puta,
¿por	qué	me	hiciste	entrar	en	la	Comedia	Francesa?

—Es	exactamente	lo	que	me	estoy	preguntando	—contestó	Simon	con	lentitud.
Y	 la	 pelea	 prosiguió,	 parecida	 a	 otras	 tantas,	 mientras	 Sylvaine,	 como	 de

costumbre,	 empezaba	 a	 desnudarse.	 El	 pasado	 y	 el	 presente	 se	 mezclaban	 en	 sus
reproches	y	en	sus	insultos,	en	un	combate	sórdido	en	que	Simon	llevaba	la	ventaja
de	una	 falsa	calma	y	de	un	manejo	más	pérfido	del	 lenguaje,	y	Sylvaine	 tenía	a	 su
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favor	el	encarnizamiento.	Luego	ella	 interpretó	su	papel	predilecto,	su	personaje	de
gran	enamorada	mártir.

—Nunca	 me	 has	 comprendido	 —dijo—,	 y	 nunca	 me	 comprenderás.	 Por	 otra
parte,	ningún	hombre	puede	comprenderlo.	Yo	soy	un	ser	que	da.

—Pero	¿qué	es	lo	que	das?	—exclamó	Simon—.	Dar,	dar,	la	mujer	da,	nosotras
damos;	¡eso	es	lo	único	que	dices	todo	el	tiempo,	toda	la	noche!	Algunas	mujeres,	tan
sólo	porque	tenéis	la	suerte	de	sentir	un	poco	más	de	placer	que	las	demás	al	hacer	el
amor,	pretendéis	que	dais.	Pero	¿qué	es	lo	que	dais,	al	fin	y	al	cabo?	¡Follones,	eso	es
todo!	Tengo	casi	cincuenta	años	y	hace	más	de	treinta	que	me	acuesto	con	mujeres,	y
todavía	 no	 he	 descubierto	 en	 qué	 consiste	 este	 famoso	 don.	 Es	 algo	 que	 debe	 de
sucederos	 tan	en	el	 fondo	que	nunca	 llega	a	 la	 superficie.	Y	en	nombre	de	ese	don
misterioso	 lo	 exigís	 todo:	 nuestro	 tiempo,	 nuestro	dinero	y	nuestros	nervios.	Decid
sencillamente	que	gozáis,	y	dejad	de	pedirnos	encima	que	os	paguemos	por	el	placer
que	experimentáis	y	del	cual	somos	nosotros	los	responsables.

Se	dio	 cuenta	de	que	él	 también	 se	había	desnudado	maquinalmente.	Entonces,
para	no	hacer	el	ridículo,	se	metió	en	la	cama.

VI

Junto	a	él,	Sylvaine	proseguía	su	monólogo.	La	tormenta	remitía	poco	a	poco,	pero
Simon	 no	 contestaba	 y	 ni	 siquiera	 escuchaba	 las	 últimas	 ráfagas.	 Tendido	 de
espaldas,	con	las	gafas	colocadas	en	la	mesilla	de	noche	y	los	ojos	abiertos	puestos	en
el	 techo	 nuevo,	 Simon	 pensaba	 en	 lo	 degradante	 y	 nocivo	 que	 le	 resultaba	 aquel
romance,	y	en	que	corroía	sus	fuerzas	de	hombre	de	Estado.

«Una	de	dos;	o	nadie,	o	una	compañera	—se	decía—.	Pero	ella	no,	no	esta	clase
de	mujer.	Y	aún	cree	que	algún	día	me	casaré	con	ella…	Ya	ni	siquiera	nos	amamos.
Por	lo	menos,	yo	ya	no	la	quiero.	Estamos	encerrados	en	un	amor	muerto,	como	dos
cómplices	 en	 su	 crimen.	Uno	 de	 los	 dos	 tiene	 que	 decidirse	 a	 denunciar	 al	 otro	 al
destino».	 El	 instinto	 de	 conservación	 se	 revolvía	 en	 su	 interior.	 Desde	 que,
recurriendo	 a	 su	 influencia,	 había	 hecho	 entrar	 a	 Sylvaine	 en	 el	 primer	 teatro
subvencionado,	 ella	 tenía	 muchos	 delirios	 de	 grandeza.	 Tras	 aquel	 apartamento
desmesurado,	 Simon	 adivinaba	 las	 dificultades	 financieras	 de	 las	 que	 tarde	 o
temprano	 tendría	 que	 hacerse	 cargo,	 como	 sucedía	 a	 menudo	 con	 las	 deudas	 de
Sylvaine.

«Llega	un	momento	en	que	es	preciso	 saber	dejar	de	perder,	 porque	 se	haga	 lo
que	se	haga,	uno	no	podrá	resarcirse	jamás.	Ya	he	jugado	bastante	con	Sylvaine,	y	ya
he	perdido	demasiado».	Pensó	que	no	 le	quedaban	 tantos	años	de	vida	plena	y	que
debía	administrar	sus	fuerzas	para	su	propia	dicha.	Imaginó	a	su	lado	a	un	ser	joven,
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un	ser	que	empezase	a	descubrir	la	vida	y	al	que	pudiera	moldear,	un	ser	que	tuviera
un	cuerpo	fresco,	un	cuerpo	nuevo…,	y	aquel	ser	tomó	las	facciones	de	Marie-Ange.

Por	fin	Sylvaine	se	había	calmado.	Alargó	la	mano	para	apagar	la	lámpara,	pero
Simon	volvió	a	encenderla	de	inmediato	y	se	puso	las	gafas.

—Bueno,	¿ya	está?,	¿te	sientes	mejor?	—preguntó.
—¡Oh!,	te	lo	suplico…	¡No	te	aproveches	de	que	soy	incapaz	de	guardarte	rencor

durante	mucho	tiempo!…
—Bueno…	—continuó	Simon—,	pues	yo	me	voy.	Y	saltó	de	la	cama.
—¡Cómo!	¿Te	vas?	¡Podías	haberlo	dicho	antes!	¿Qué	bicho	te	ha	picado?
—Me	voy.	¿No	lo	entiendes?	Me	voy	—repitió	Simon—.	Se	acabó.	Supongo	que

podrás	prestarme	una	maleta	para	que	me	lleve	todo	lo	que	tengo	aquí.	Mi	chófer	te	la
devolverá	mañana.

Sylvaine	 se	 había	 incorporado	 en	 la	 cama.	 El	 camisón	 se	 le	 deslizaba	 de	 los
hombros.

—Simon,	no	hagas	el	imbécil	—dijo—;	conmigo	no	sirve	ese	jueguecito,	no	me
asusta	nada.	Si	crees	que	voy	a	suplicarte	que	te	quedes…

—¡Oh,	no,	por	favor!	—contestó	él.
—Bueno,	 querido,	 como	 tú	 quieras.	 La	 responsabilidad	 es	 tuya,	 ¿no?	—siguió

ella,	fingiendo	indiferencia	y	dignidad.
Él	se	vestía	con	calma,	metódicamente,	se	anudaba	los	cordones	de	los	zapatos.

La	idea	de	que	dentro	de	unos	minutos,	él,	el	ministro	de	Educación	Nacional,	iba	a
partir	 en	 plena	 noche,	 a	 través	 de	 las	 calles,	 con	 una	maleta	 en	 la	mano	 como	 un
estudiante,	lo	llenaba	de	alegría,	de	una	alegría	íntima	y	reconfortante.	«En	el	fondo,
los	mejores	placeres	de	la	vida	están	al	alcance	de	todo	el	mundo.	Dejar	plantada	a
una	 mujer,	 por	 ejemplo;	 cualquiera	 puede	 darse	 esta	 satisfacción».	 Aunque	 no
intentara	demostrar	su	alegría,	era	visible;	emanaba	de	él	por	 todos	 los	poros	de	su
piel.

Cuando	Sylvaine	cobró	conciencia	de	aquello,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Simon
no	 pretendía	 herirla,	 cuando	 oyó	 que	 Simon	 se	 dirigía	 al	 armario	 para	 sacar	 una
maleta,	cuando	comprendió	que	no	se	trataba	ni	de	una	broma	malévola	ni	de	cólera
pasajera,	sino	de	una	decisión	meditada,	sintió	que	palidecía	y	que	el	corazón	se	 le
desbocaba.	Su	primer	pensamiento	fue:	«Si	de	verdad	me	deja,	¿qué	voy	a	hacer	con
este	 apartamento	y	 con	 todas	 las	 facturas	 que	 tengo	que	pagar?	 ¡Es	horroroso!…».
Luego	 se	 dijo:	 «¡Y	 la	 Comedia	 Francesa!…	 Faltan	 cuatro	 días	 para	 el	 ensayo
general…	Si	se	enteran	de	que	Simon	me	ha	dejado	plantada,	si	 toda	esa	gente	que
me	envidia,	que	me	detesta,	ya	no	tiene	una	razón	para	temerme…».	A	continuación
pensó	que	Simon	era	lo	más	precioso	que	poseía,	lo	más	importante	del	mundo	para
ella,	 que	 su	 cuerpo	 panzudo,	 su	 calvicie,	 su	 cinta	 roja,	 su	 coche	 oficial,	 su	 tono
cortante	 cuando	 hablaba	 por	 teléfono,	 eran	 la	 única	 protección	 que	 tenía	 en	 el
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universo…	y	 que	 aquel	 cuerpo	 pesado,	 sin	 gracia,	 era	 el	más	 próximo	 al	 suyo.	 Sí,
amaba	sus	cortas	muñecas,	su	pecho	cubierto	de	vello	encanecido,	los	pliegues	que	se
le	formaban	en	el	vientre	cuando	se	inclinaba…

Por	 su	 parte,	 Simon	 iba	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 del	 cuarto	 de	 baño	 al	 dormitorio,
recogía	su	máquina	de	afeitar	de	repuesto,	los	pijamas,	el	batín,	los	libros	—algunos
de	 ellos	 dedicados—	 que	 había	 traído	 a	 casa	 de	 Sylvaine,	 un	 aparato	 de	 radio
norteamericano…	No	le	dejaría	nada	a	aquella	mujer	que	le	había	costado	tan	cara.	Y
a	cada	uno	de	sus	gestos,	ella	sentía	de	cuánto	estaba	siendo	desposeída.

Entre	 los	 libros	se	hallaba	un	monigote	de	bronce	que	se	usaba	como	pebetero,
una	de	esas	 falsas	piezas	chinas	que	se	ganan	en	 las	 ferias	y	que	no	valía	ni	veinte
francos,	pero	que	era	un	objeto	fetiche	de	su	amor	y	databa	de	los	primeros	tiempos
de	su	romance.	¿Cómo	había	llegado	a	manos	de	Simon?	Él	ya	no	se	acordaba.	Sin
duda	 porque	 Simon	 había	 comprado	 cincuenta	 números	 de	 una	 tómbola	 de
beneficencia	que	estaría	bajo	su	patronazgo.	«¡Oh,	dámelo!»,	había	dicho	Sylvaine.
«No,	 te	 lo	presto».	«¡Oh,	sí,	es	mío;	se	 te	parece!».	«Bueno,	entonces	es	nuestro.».
«Delante	 de	 él	 nunca	podré	hacer	 nada	malo».	El	monigote	 había	 dado	pie	 a	 otras
cien	tonterías	por	el	estilo.	Si	el	monigote	no	estaba	contento,	lo	ponían	de	espaldas;
luego	 lo	 volvían	 a	 colocar	 de	 cara,	 o	 sólo	 de	 perfil.	 Se	 reconciliaban	 a	 través	 del
monigote.	En	cinco	años	de	vida	compartida,	aquel	espantoso	cachivache	era	la	única
cosa	 que	 poseían	 en	 común.	 Sylvaine	 espiaba	 a	 Simon,	 para	 ver	 qué	 hacía	 con	 el
monigote.	 Sabía	 que	 era	 su	 mejor	 oportunidad,	 la	 ocasión	 para	 hacer	 resurgir	 la
disputa,	 el	 enternecimiento,	 la	 crisis	 de	 llanto…,	 y	 de	 risa	 a	 la	 mañana	 siguiente
frente	 a	 la	maleta	 a	medio	 llenar,	 abierta	 en	 el	 suelo.	 Simon	 cogió	 los	 libros	 y	 ni
siquiera	tocó	el	pebetero.	Sylvaine	estaba	preparada	para	fingir	un	alarido	si	él	se	lo
hubiera	llevado,	pero	estuvo	a	punto	de	gritar	porque	lo	dejaba.	«¡Qué	estúpida	soy!
¡Qué	estúpida	soy!»,	se	decía.	Y,	a	modo	de	insulto,	le	espetó:

—Puedes	llevártelo;	ya	no	quiero	volver	a	verlo.
Él	no	contestó,	ni	 siquiera	se	encogió	de	hombros;	cerró	 la	maleta	y	 la	 llevó	al

recibidor.	 Sylvaine	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 corrió	 descalza	 a	 través	 del	 apartamento,
gritando:

—¡Simon,	Simon!	¡Así	no!	¡No	puedes	marcharte	así!	—Lo	alcanzó	y	se	colgó	de
él—.	Así	no	—repetía.

—¿Y	cómo	quieres	que	me	vaya?	¿Por	la	ventana,	deslizándome	por	una	cuerda?
—No,	Simon,	no.	Piensa	en	todo	lo	que	hubo	entre	nosotros.
—Lo	que	hubo	entre	nosotros	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	ya	no	puede	haber

—contestó.
Sylvaine	 lloraba,	 gemía,	 se	 aferraba	 a	 él,	 fingía	 una	 crisis	 nerviosa	 con	 tal

convicción	que	la	crisis	se	tornaba	real.
—Vamos,	vamos;	un	poco	de	dignidad…,	por	una	vez	—dijo	Simon.
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La	condujo	de	vuelta	al	dormitorio.
—No	 tienes	 derecho…	Está	mal	 hecho…,	 es	 una	 cobardía…	 Justo	 cuando	me

tomo	 esta	molestia	 por	 ti	—decía	 Sylvaine	 entre	 sollozos,	 señalando	 con	 un	 gesto
vago	el	apartamento	desnudo—.	Ya	no	podré	vivir	aquí.

—Jamás	te	he	pedido	que	alquilases	el	vestíbulo	de	una	estación	—dijo	Simon—;
vamos,	vuelve	a	la	cama.

—¡Y	todo	por	culpa	de	una	maniquí!	¡Porque	todo	esto	empezó	por	culpa	de	una
maniquí!

—No,	no	es	por	culpa	de	una	maniquí.	No	te	escudes	en	falsos	pretextos	—dijo
él.

Estaba	sentada	en	un	extremo	de	la	cama,	con	el	camisón	arrugado	en	torno	a	las
rodillas	y	las	manos	hundidas	en	su	melena	leonina.

—Es	porque	hemos	cometido	 la	 estupidez	de	no	casarnos	—continuó—;	 si	 nos
hubiéramos	casado,	me	importaría	un	bledo	que	te	acostases	con	todas	las	maniquíes
del	mundo;	estaría	segura	de	ser	la	primera,	de	contar	siempre	en	tu	vida.

—Yo	estoy	casado,	y	ya	ves	lo	que	cuenta	mi	mujer	—contestó	Simon,	irónico.
—¡Por	ti	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	todo!
—Eres	demasiado	buena	—dijo	él.
Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 por	 mucho	 que	 buscase	 adónde	 agarrarse,	 Sylvaine	 se

deslizaba	por	una	pared	lisa	y	volvía	a	caer	al	suelo.
—No,	 no	 puedes	 irte,	 no	 puedes	 irte	 así	—insistió	 ella—.	 Vas	 a	 matarme.	 Al

menos	 dame	 tiempo	para	 que	me	 acostumbre.	No	puedes	 negármelo.	Una	 semana,
dame	una	semana.

—Eso	es	—dijo	Simon,	sarcástico—;	hasta	que	pase	el	ensayo	general,	para	tener
que	soportar	tu	miedo	escénico,	como	en	todas	las	vísperas	de	estreno.

—Pero	¡si	ya	no	habrá	estreno,	si	no	podré	actuar	dentro	de	cuatro	días!	¡Mírame,
mira	qué	cara	tengo!	¿Cómo	quieres	que	reúna	fuerzas,	que	me	acuerde	de	una	sola
frase?	¡Mi	carrera	está	echada	a	perder,	mi	vida	está	arruinada!	Me	haces	pedazos,	me
destruyes.	Esto	es	un	asesinato,	un	crimen.	Debería	haber	leyes	que	castigasen	estos
crímenes.

Entonces	era	sincera;	estaba	segura	de	no	poder	 trabajar,	de	que	 iba	camino	del
desastre.

—Te	voy	a	dar	un	consejo	—dijo	Simon—.	Pon	más	voz	en	escena	y	menos	en	la
vida.	Y	todo	te	saldrá	bien.

—No	necesito	tus	consejos	—gritó	ella,	irguiéndose.
Buscó	un	objeto	para	arrojárselo	a	la	cabeza;	iba	a	lanzarse	sobre	él	sacando	las

uñas,	pero	lo	vio	tan	alerta	y	distinguió	tanto	odio	en	su	mirada	que	se	asustó.	Él	era
más	 fuerte,	 ella	 no	 tenía	 ningún	 recurso;	 fue	 entonces	 cuando	 se	 sintió	 realmente
abandonada	por	todo.
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—¿Tan	desgraciado	te	he	hecho	como	para	que	me	odies	tanto?	—preguntó	con
espanto.

Por	primera	vez	en	la	noche,	lo	había	emocionado.	Tuvo	un	instante	de	debilidad
interior,	pero	luego	el	instinto	de	conservación	le	ordenó	que	no	respondiera.

—Simon,	te	vas	a	arrepentir	—profirió	ella	con	voz	trágica.
—Me	asombraría	mucho	—dijo	él.
—Tú	no	sabes	de	lo	que	soy	capaz.
Él	 sabía	que	en	 su	casa	no	 tenía	 armas…	A	menos	que	al	día	 siguiente	 fuera	a

esperarlo	 a	 la	 salida	 del	 ministerio	 con	 un	 revólver…	 Pero	 al	 día	 siguiente	 ya	 se
habría	apaciguado;	estaría	demasiado	preocupada	por	sí	misma,	no	era	de	la	clase	que
llega	al	asesinato.

—Simon,	si	me	dejas	esta	noche,	me	suicido.
—Sería	el	único	favor	que	podrías	hacerme	—replicó	él.
—¿No	me	crees?	¿No	me	crees	capaz	de	suicidarme?
—La	verdad	es	que	no	—dijo	Simon.
Sentirse	 odiada	 ya	 era	 demasiado,	 pero	 que	 además	 la	 despreciase	 hasta	 tal

punto…
—Bueno,	ya	lo	verás	—dijo.
Se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño,	 sacó	 un	 tubo	 de	 veronal	 del	 botiquín	 y	 volvió	 para

mostrárselo	a	Simon.
—Pues	sí,	ya	lo	veo	—dijo	él—.	No	vas	a	vencerme	por	medio	del	chantaje.
—No	es	un	chantaje.
—¿De	veras?
La	 desafiaba	 con	 la	mirada,	 cruel,	 cínico,	 y	 ella	 se	 la	 sostenía.	 Simon	 cogió	 el

tubo,	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	llenó	el	vaso	de	lavarse	los	dientes	y	vertió	en	él	el
contenido	del	tubo,	que	estaba	lleno,	y	esperó	a	que	se	disolviera.	Luego	regresó,	con
el	vaso	que	contenía	la	solución	blanquecina.

—¡Cerdo!	¡Eres	un	cerdo!	—murmuró	Sylvaine.
Se	 dijo	 que	 había	 pronunciado	 la	 misma	 palabra	 a	 propósito	 de	 De	 Voos,

Wilner…	Todos	ellos	eran	unos	cerdos.	Todos	los	hombres	la	dejaban	de	una	manera
infame;	 parecía	 que,	 para	 ella,	 se	 inventasen	 una	 perfidia	 especial,	 una	 ignominia
particular,	pero	los	superaba	a	todos,	y	con	creces.

Simon	colocó	el	vaso	en	la	mesilla	de	noche.
—Aquí	lo	tienes	—dijo.
Ella	 no	 se	 movió.	 Con	 los	 ojos	 fijos	 pensaba	 en	 su	 destino,	 en	 aquel	 horrible

destino	de	atraer	siempre	el	odio	y	la	venganza,	de	no	inspirar	a	los	hombres	sino	los
sentimientos	más	 horrorosos	 y	 no	 tener	 peores	 enemigos	 que	 sus	 propios	 amantes.
¿Qué	podía	esperar,	qué	podía	depararle	el	futuro?	Los	otros	serían	iguales…

—Ya	lo	ves	—dijo	Simon.
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—¿Ya	veo	qué?	—murmuró	ella.
—Que	eres	cobarde.
—¿Por	qué	soy	cobarde?	¿Porque	no	me	suicido?
—No,	 porque	 siempre	 anuncias	 cosas	 de	 las	 que	 no	 eres	 capaz…	 ¡Vaya!,	 me

había	olvidado	de	este	cenicero	dijo	al	ver	encima	de	la	chimenea	una	copita	de	plata
que	le	pertenecía.	Atravesó	la	habitación	y	se	metió	el	cenicero	en	el	bolsillo.

—¡Simon!	—gritó	ella	a	sus	espaldas.
Se	volvió.	Ella	estaba	de	pie,	con	los	ojos	dilatados;	el	vaso,	en	la	mano,	estaba

vacío.	Simon	se	preguntó	dónde	habría	tirado	el	contenido,	si	debajo	de	la	cama	o	en
el	jarrón	de	flores.	Sylvaine	dejó	caer	el	vaso	sobre	la	alfombra,	agarró	por	el	brazo	a
Simon	y	lo	sacudió.

—Estoy	 loca	 —gritó—.	 Lo	 he	 bebido.	 Estoy	 loca.	 ¡Lo	 he	 bebido,	 te	 digo!
¿Cuántas	habías	echado?	—Corrió	al	cuarto	de	baño	y	volvió	de	inmediato—.	Simon,
Simon;	 pronto,	 un	 médico.	 Estoy	 loca;	 pero	 ¡qué	 he	 hecho!	 Llama	 a	 Lartois	 o	 a
Morand,	enseguida.	El	número	de	Morand	es	Carnot…

Simon	dejó	caer	su	mano	sobre	el	 teléfono	y	 lo	mantuvo	bloqueado.	Sentía	una
extraña	lucidez,	una	fría	determinación.	Ya	que	parecía	que	iba	a	librarse	de	Sylvaine,
que	ella	había	caído	en	su	trampa,	tenía	que	continuar	hasta	el	final.

—¡Simon,	 Simon!	—gritó	 ella—;	 no	 vas	 a	 dejarme	 morir.	 Era	 para	 ponerte	 a
prueba…

—Bueno,	pues	sigue	poniéndome	a	prueba.
—Pero	si	tú	lo	has	visto…;	ya	ves	que	puedo…	Simon,	yo	quiero	vivir,	yo	quiero

vivir,	yo	quiero	vivir.	Sí,	soy	cobarde…	Me	abandonarás,	harás	todo	lo	que	quieras,
pero	 ¡esto	no,	esto	no!	¿No	ves	que	me	estoy	muriendo,	no	 lo	ves?	—Creía	que	 la
angustia	 atroz	 que	 le	 enfriaba	 las	 venas	 era	 un	 efecto	 de	 la	 droga.	 Jadeaba—:	 El
teléfono…	El	teléfono…	El	teléfono…	—repetía	sin	cesar—.	¡Socorro!

Simon	le	cubrió	la	boca	con	la	mano.	Ella	quiso	correr	hacia	la	puerta,	pero	las
piernas,	 presas	 del	 pánico,	 no	 la	 sostuvieron.	 Regresó	 junto	 al	 aparato	 y	 volvió	 a
suplicar:

—El	teléfono…	El	teléfono…	El	teléfono…
Entonces	 el	 veneno	 empezó	 a	 hacer	 efecto,	 a	 relajarle	 los	 nervios.	 De	 pronto,

vacilante,	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe	en	la	nuca,	se	metió	en	la	cama.	Miraba
a	Simon	de	una	manera	extraña.

—Has	sido	tú,	has	sido	tú…	—murmuró.
Se	puso	a	pronunciar	palabras	pastosas,	sin	ilación,	en	las	que	reaparecía	el	pavor,

las	desdichas	de	su	vida,	su	preocupación	por	el	ensayo	general	y,	de	nuevo,	el	pavor.
La	tez	se	le	puso	gris.

—Tengo	frío	anunció.	—Y	un	instante	después—:	Tengo	sueño.
Luego	ya	no	habló	más.	Su	respiración	era	débil	y	muy	lenta,	apenas	perceptible.
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Parecía	una	ahogada.	Simon	la	contempló	unos	cuantos	minutos,	sin	experimentar	ni
emoción	ni	piedad.

Simon	 se	 imaginó	 cómo	 iban	 a	 desarrollarse	 los	 acontecimientos.	 Sylvaine	 ya
estaría	 fría	 cuando	 llegase	 la	 doncella	 al	 día	 siguiente.	 A	 Sylvaine	 nunca	 la
despertaban	antes	de	las	diez.	Resultaría	imposible	determinar	cuándo	se	había	ido	él
y	 en	 qué	 momento	 exacto	 se	 había	 envenenado	 ella.	 Los	 periódicos	 vespertinos
publicarían	 en	 grandes	 titulares,	 a	 media	 página:	 «En	 vísperas	 de	 su	 debut	 en	 la
Comedia	 Francesa,	 Sylvaine	 Dual	 se	 suicida	 con	 veronal».	 Se	 hablaría	 de
agotamiento,	 de	 depresión	 nerviosa,	 pero	 también	 de	 talento.	 Y	 en	 París	 se
murmuraría	 que	 se	 había	 suicidado	 por	 él,	 porque	 él	 la	 había	 abandonado.	Tendría
que	aguantar	el	pésame	 incómodo	de	 sus	amigos	y	 fingir	 cierto	arrepentimiento,	 el
peso	de	haber	 desencadenado,	 con	una	 ruptura	 necesaria,	meditada,	 aquella	muerte
inimaginable,	imprevisible.	«¿No	me	arrepentiré?»,	se	preguntó	Simon,	y	se	contestó
que	no,	con	absoluta	sinceridad.

Sylvaine	se	sumía	poco	a	poco	en	la	nada;	la	cabeza	se	le	deslizó	de	la	almohada,
y	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 rostro	 tenía	 la	misma	expresión	descompuesta	que	 cuando
había	dicho,	un	rato	antes:	«¿Tan	desgraciado	te	he	hecho?…».	Frente	a	aquel	rostro,
Simon	pensó:	«A	fin	de	cuentas,	yo	soy	tan	responsable	como	ella.	Si	le	he	permitido
que	convirtiera	mi	existencia	en	algo	tan	execrable,	es	porque	he	querido.	La	prueba
es	que	 cuando	me	he	hartado…	Tal	vez	 se	 lo	haga	pagar	un	poco	caro,	 y	un	poco
sola…».	Una	de	las	leyes	del	código	personal	de	Simon	era	no	sucumbir	jamás	a	la
tentación	de	ponerse	en	el	lugar	del	adversario,	a	la	que	añadió:	«Más	vale	dejar	tras
de	 sí	 un	 enemigo	muerto	 que	 un	 enemigo	 indultado».	 Pero	 en	 aquella	 ocasión,	 el
enemigo	¿era	Sylvaine	o	acaso	el	amor	que	había	sentido	por	ella?	El	amor	parecía
muerto	y	 sólo	un	médico,	 tal	 vez,	 podría	 resucitarlo.	Simon	descolgó	 el	 teléfono	y
llamó	al	doctor	Morand-Laumier.	«¿No	seré	un	cobarde,	yo	también?	—se	preguntó
Simon—.	No,	es	que	ya	estoy	curado».	Se	quedó	allí,	esperando	al	médico,	como	si
se	hubiera	detenido	en	una	carretera	junto	a	un	herido	desconocido.
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3.	LA	EDAD	DE	SUFRIR

I

ARIE-ANGE	y	Jean-Noël	 jamás	hubieran	imaginado	que	aparecerían	 tantos
seres	 abnegados,	 tantos	 parientes	 lejanos	 y	 viejos	 consejeros	 de	 la	 familia

dispuestos	a	prestarles	ayuda	cuando	hubo	que	liquidar	la	sucesión	de	la	señora	de	La
Monnerie.	Dos	 corzos	 jóvenes	 que	 se	 paseaban	 por	 el	 bosque	 y,	 de	 pronto,	 fueron
acosados,	 perseguidos,	 asfixiados,	 desgarrados	 por	 una	 jauría;	 ésa	 fue,	 a	 grandes
rasgos,	 la	metáfora	 de	 aquella	 sucesión.	Los	 bienes	 que	 iban	 a	 heredar	 los	 jóvenes
eran,	 en	 realidad,	 muy	 poca	 cosa	 comparados	 con	 lo	 que	 poseían	 quienes	 los
despojaron,	pero	tan	poca	cosa	bastó	para	despertar	codicias	y	vanidades.	Ni	siquiera
puede	decirse	que	fuera	una	operación	organizada.	Los	perros	no	se	organizan	para
un	encarne,	sino	que	obedecen	a	su	instinto	y	a	su	educación.

Charles	de	Valleroy	fue	quien	dio	la	señal	de	partida.	Al	salir	del	notario,	adonde
se	 había	 invitado	 él	 mismo,	 siempre	 como	 jefe	 de	 tribu,	 para	 la	 apertura	 del
testamento,	el	duque	le	dijo	a	Jean-Noël:

—Tu	abuela	me	había	prometido	que	me	dejaría	el	Lancret	pequeño	que	está	en	el
salón,	y	que	por	otra	parte	proviene	de	una	herencia	Valleroy.	Me	sorprende	que	no	lo
haya	mencionado.	En	fin,	no	tiene	ninguna	importancia.

—Sí,	sí,	claro	que	la	tiene.	Si	la	abuela	te	lo	había	prometido,	es	tuyo	—respondió
Jean-Noël	con	generosa	candidez.

Valleroy	 no	 sostuvo	 largo	 rato	 aquel	 asalto	 de	 delicadeza.	 Además	 actuaba	 de
absoluta	buena	fe;	la	señora	de	La	Monnerie	nunca	había	manifestado	su	negativa	al
decirle	 él	 repetidas	 veces,	 en	 broma:	 «Tía	 Juliette;	 si	 el	 día	 que	 redactes	 tu	 última
voluntad	no	sabes	a	quién	dejarle	el	pequeño	Lancret,	acuérdate	de	mí».

—Mañana	mandaré	a	mi	chófer	a	recogerlo	—dijo—.	No	es	necesario	que	figure
en	el	inventario	y	que	tengamos	que	pagar	impuestos	por	él.

Así	empezaron	las	cosas.	El	sitio	vacío	del	Lancret	sobre	la	descolorida	tapicería
del	salón	fue	como	el	lugar	marcado	por	el	primer	golpe	de	pico	de	una	demolición.

La	señora	de	La	Monnerie	había	legado	sus	joyas	a	su	sobrina	Isabelle.	Ésta	no
pareció	 tener	 en	 cuenta	 que	 cuando	 la	 vieja	 dama	 hizo	 su	 testamento,	 quince	 años
atrás,	sus	alhajas	no	representaban	sino	una	pequeña	parte	de	su	fortuna,	mientras	que
tras	 su	muerte	 valían	 tanto,	 o	más,	 que	 la	 escasa	 cartera	 desvalorizada	 que	 dejaba.
Isabelle	 reclamó	 su	 parte	 del	 legado	 sin	 culpabilidad	 alguna,	 diciéndole	 a	 Marie-
Ange:

—A	tu	edad	no	se	necesitan	joyas.	Además,	de	todos	modos,	ya	te	llegarán	algún
día.	Por	otra	parte,	en	tu	oficio	sólo	se	usa	bisutería	barata…	Y	debemos	respetar	la
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voluntad	de	los	muertos.
Cuando	 dio	 comienzo	 la	 venta	 del	 hotel,	 del	 mobiliario	 y	 de	 la	 biblioteca	 del

poeta,	aparecieron	intermediarios	inmobiliarios,	consejeros	abnegados,	viejas	damas
que	 compraban	 y	 vendían	 muebles	 antiguos,	 marchantes	 de	 arte,	 especialistas	 en
libros	 raros,	 todos	 ellos	 compinchados	 para	 apropiarse	 de	 la	 herencia	 de	 los	 dos
jóvenes,	como	si	pasara	una	y	otra	vez	una	garlopa	sobre	un	listón	de	álamo.	Desde	la
tasación	 de	 la	 casa	 a	 la	 del	menor	 objeto,	 esquilmaron	 a	 los	 chicos,	mientras	 ellos
fingían	que	reflexionaban	y	se	creían	hábiles	al	dar	a	entender	que	se	consultaban	el
uno	al	otro.

Una	vez	pagados	los	gastos	de	las	exequias	y	los	derechos	de	sucesión,	una	vez
amortizada	 la	 hipoteca	 que	 gravaba	 tres	 cuartas	 partes	 del	 inmueble	 de	 la	 calle	 de
Lübeck,	 una	 vez	 liquidadas	 las	 tasaciones	 y	 las	 comisiones	 de	 los	 intermediarios,
apenas	les	quedaron	a	Jean-Noël	y	a	Marie-Ange	unos	quince	mil	francos	de	renta	a
cada	uno.	Al	menos	podían	comerse	el	capital.	Y	mantenían	la	posesión	indivisa	del
enorme	castillo	de	Mauglaives,	 por	 el	que	pagaban	 impuestos	 aunque	no	produjera
nada,	cuyos	techos	habría	que	rehacer,	que	no	tenía	electricidad,	cuyas	ciento	quince
habitaciones	estaban	cerradas	desde	hacía	casi	cuatro	años,	adonde	no	iban	jamás	y
que	también	se	habrían	resignado	a	vender,	pero	que	no	interesaba	a	nadie.

II

Jean-Noël	volvió	a	ver	varias	veces	a	Lord	Pemrose.	Fue	a	tomar	el	té	en	los	salones
de	artesonado	dorado	y	tapizados	de	damasco	color	grosella	del	hotel	Saint-James	y
del	Albany.	Al	viejo	inglés	le	gustaba	residir	en	aquella	antigua	morada	de	la	familia
de	Noailles,	 que	 se	 conservaba	 en	 todo	 su	 esplendor,	 con	 sus	 tres	 patios	 interiores
entre	 la	 calle	 de	Rivoli	 y	 la	 de	 Saint-Honoré	 y	 con	 sus	 escaleras	 complicadas,	 sus
ascensores	lentos,	sus	volutas	de	estuco	alrededor	de	los	techos,	sus	grandes	espejos
marchitos,	 que	 parecían	 reflejar	 el	 tiempo.	 Allí,	 el	 estilo	 de	 1900	 casaba	 a	 la
perfección	con	el	Luis	XV.	Pemrose	ocupaba,	en	el	centro	de	aquel	enorme	nido	de
piedra,	un	antiguo	salón	transformado	en	dormitorio,	cuyos	techos	tenían	seis	metros
de	 altura,	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 estaban	 sujetas	 por	 alzapaños,	 había	 una	mesa
florentina	con	un	mosaico	y	un	teléfono	de	pared.	A	veces	Basil	Pemrose	se	burlaba
de	aquel	decorado	pasado	de	moda,	pero	el	hecho	de	ironizar	acerca	de	las	cosas	que
amaba,	o	de	no	amar	sino	 las	cosas	que	se	prestaban	a	 la	 ironía,	era	un	 rasgo	muy
característico	de	su	carácter.

En	ocasiones	 Jean-Noël	 acompañaba	a	 su	nuevo	amigo	a	dar	 largos	paseos	por
París,	porque	Basil	Pemrose	no	se	cansaba	nunca	de	recorrer	y	admirar	la	ciudad,	y	la
conocía	 con	 tanta	 profundidad	 e	 intimidad	 que	maravillaba	 a	 Jean-Noël.	 Era	Basil
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quien	descubría	al	joven	la	capital	en	la	que	éste	había	nacido.
Sucedía	 lo	 mismo	 con	 la	 literatura	 francesa.	 Jean-Noël,	 que	 apenas	 había

estudiado	 los	manuales	de	Lanson,	quedaba	admirado	al	oír	a	Lord	Pemrose	hablar
con	 tanta	 naturalidad	 de	Montaigne,	 Pascal,	 Jodelle,	 Guez	 de	 Balzac,	 Apollinaire,
Cocteau	o	André	Breton.

—Supongo	que	habrá	 leído	 los	Cuentos	crueles…	Y	el	Manifiesto	surrealista…
Naturalmente,	habrá	estado	en	la	calle	Vieille-du-Temple…

No;	Jean-Noël	no	conocía	nada	de	todo	aquello,	ni	siquiera	la	plaza	de	Vosges,	y
muy	poco	de	la	obra	de	Valéry,	y	todavía	no	había	tenido	tiempo	de	leer	a	Proust.

—Ya	ve	—decía	Pemrose—,	Antoine	de	Baïf	escribió	varios	ensayos	de	métrica
cuyas	ideas	se	encuentran	también	en	la	prosodia	de	Valéry…

Recorrían	el	barrio	del	Marais,	y	Lord	Pemrose	se	enternecía	ante	el	nombre	de
las	 calles	Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,	Geoffroy-l’Asnier,	 y	 se	 extasiaba	 frente	 a
las	viejas	casas,	frente	a	las	aldabas	de	las	puertas,	frente	a	una	ventana,	vestigio	del
Renacimiento	que	seguía	colgado	de	una	fachada	como	una	prenda	de	ropa	olvidada.

El	hombre	viejo	de	pelo	gris	y	ondulado,	de	manos	ágiles,	y	el	muchachito	rubio
de	 facciones	 puras,	 de	 ojos	 azules,	 de	 estrechas	 caderas,	 iban	 juntos	 de	 vez	 en
cuando;	tenían	la	misma	altura	y	la	misma	esbeltez,	uno	en	su	adolescencia,	el	otro	en
su	declive.	Recorrían	las	paredes	leprosas	y	las	aceras	sembradas	de	desperdicios;	se
aventuraban,	con	sus	finas	suelas,	sus	trajes	de	franela	gris	y	los	claveles	rojos	de	sus
ojales,	por	patios	donde	los	cobertizos	habían	brotado	como	verrugas	y	que	apestaban
a	moho,	incluso	en	pleno	verano.	A	su	alrededor,	los	zapateros	arreglaban	las	suelas
de	 los	 pobres;	 los	 tapiceros,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 clavos,	 reparaban	muebles	 viejos
destinados	 a	 los	 barrios	 residenciales;	 los	 merceros	 vendían	 la	 cinta	 de	 gro	 por
centímetros;	 los	 niños	 jugaban	 a	 la	 pata	 coja	 sobre	 empedrados	 desiguales	 o	 se
contaban	historias	maravillosas	de	niños	felices;	la	criada	del	panadero	soñaba	frente
a	un	cartel	de	cine;	viejos	 judíos	 iban	cuchicheando	bajo	sus	negros	sombreros;	 las
amas	de	casa	acarreaban	su	capazo;	las	prostitutas	gordas	y	afeadas,	en	las	esquinas
de	la	calle	Quincampoix,	se	lanzaban	pullas	para	matar	el	aburrimiento;	un	jorobado
de	 ochenta	 años	 chupaba	 una	 pipa;	 docenas	 de	 familias	 vivían	 amontonadas	 entre
escaleras	 de	 caracol;	 tendederos	 de	 andrajos	 que	 lloraban	 el	 agua	 del	 enjuague
durante	toda	la	semana	y	fregaderos	de	piedra	que	eructaban	su	olor	infecto;	el	orín
roía	el	hierro,	el	salitre	roía	la	piedra,	la	miseria	roía	al	ser	humano;	en	los	callejones
sin	salida	donde	cinco	siglos	antes,	de	noche,	los	borgoñones	asesinaron	a	los	duques
de	 Orleans,	 hoy	 los	 pequeños	 oficios	 asesinaban	 poco	 a	 poco	 a	 la	 gente	 humilde,
dibujaban	 escoliosis	 en	 la	 espalda	 de	 los	 aprendices,	 abrían	 cavidades	 en	 los
pulmones	de	las	obreras	de	veinte	años,	causaban	cirrosis	al	tabernero	y	flebitis	a	la
mujer	de	la	limpieza;	un	relojero,	con	la	frente	pegada	al	cristal	y	una	lupa	negra	en	el
ojo,	se	afanaba	por	volver	a	juntar	todas	las	ruedecitas	del	mundo;	y	Lord	Pemrose	y
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Jean-Noël,	en	aquel	barrio,	buscaban	las	antiguas	moradas	nobles:	el	hotel	de	Sens,	el
hotel	 de	 los	 embajadores	 de	 Holanda,	 el	 hotel	 de	 Lamoignon…,	 al	 tiempo	 que
seguían	carrozas	fantasmas.

Una	tarde,	en	el	patio	del	hotel	de	Lamoignon,	Basil	Pemrose	se	detuvo,	con	los
ojos	fijos	en	el	suelo.	Alguien	acababa	de	tirar,	desde	una	puerta	de	la	planta	baja,	el
contenido	de	una	tina	de	lavar	los	platos,	y	el	agua	gris	y	grasienta	corría	por	el	suelo
formando	delgados	hilillos.

—Ahí	está	—dijo	Basil	Pemrose—	la	imagen	de	nuestro	destino.	Usted	y	yo	nos
parecemos	a	esos	arroyuelos,	y	no	a	arroyuelos	de	agua	clara;	arroyos	de	agua	vieja
que	arrastra	los	detritus	de	los	siglos	y	del	mundo,	y	que	serpentean	entre	el	polvo	sin
mezclarse	 siquiera	 con	 él,	 que	 dibujan	 su	 pequeña	 geografía	 estéril	 y	 que	 van	 a
terminar	no	se	sabe	dónde,	sin	utilidad	para	nadie.	En	mí	no	tiene	importancia,	yo	soy
un	viejo;	pero	usted…	—Alzó	su	mirada	interrogante	y	triste	hacia	Jean-Noël,	y	éste
se	sintió	conmovido—.	¿Acaso…	cómo	decirlo…	siente	usted	a	toda	esta	gente	que
nos	 rodea	—siguió	Lord	Pemrose—,	a	 toda	esta	gentecilla	que	 trabaja,	que	 sufre	y
que	sólo	conoce	esta	miseria?	La	decadencia	de	esta	vieja	morada	nos	conmueve	más
que	 la	 decadencia	 humana.	 Veo	 la	 miseria	 de	 los	 hombres,	 pero	 sé	 que	 no	 puedo
hacer	nada	contra	ella,	sino	compadecerles	un	poco	y	alejarme	cuanto	antes.	Tal	vez
la	compasión	no	sea	sino	una	excusa	para	divertirnos	con	 lo	pintoresco.	Un	mundo
feliz	 no	 sería	 pintoresco.	 Lo	 pintoresco	 casi	 siempre	 está	 hecho	 de	 suciedad,	 de
harapos	y	de	pobreza.

—¿Por	qué	buscar	excusas	por	cosas	de	 las	que	no	somos	responsables?	—dijo
Jean-Noël.

—Piensa	 así	 porque	 tiene	 veinte	 años,	 querido	 Jean-Noël	—respondió	Pemrose
—.	 Después,	 ya	 lo	 verá,	 se	 necesitan	 excusas.	 De	 todas	 formas,	 seguimos	 siendo
arroyuelos	aislados	que	arrastran	su	deterioro	sin	mezclarse	con	el	resto	del	polvo	del
universo.	Y	además…,	además…,	nada	de	eso	tiene	importancia	—agregó	Pemrose,
como	si	de	repente	se	avergonzase	de	su	arrebato	de	sensibilidad—.	Nada	de	lo	que
nos	sucede	tiene	bastante	importancia	como	para	confesárselo	a	otro.	Let’s	go!

Cogió	 del	 brazo	 a	 Jean-Noël	 pero	 lo	 soltó	 al	 instante,	 con	 un	 movimiento	 de
incomodidad,	como	un	hombre	que	acaba	de	atreverse	a	esbozar	un	gesto	demasiado
familiar	con	una	mujer	a	la	que	apenas	conoce.

—Me	gustaría	que	viniese	a	pasar	un	fin	de	semana	en	la	Abadía	—dijo	Pemrose
—.	 Es	 un	 lugar	 encantador,	 que	 poseemos	 dos	 amigos	 míos	 y	 yo.	 Y	 también	 me
gustaría	que	mis	amigos	lo	conociesen…
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III

—«Normandía	pastosa,	deslumbrante	y	mojada»	—dijo	el	ayuda	de	cámara	desde	el
asiento	de	delante,	volviéndose	y	presentando	el	paisaje	a	Jean-Noël.	Y	agregó—:	Es
un	verso	de	Delarue-Mardrus	que	los	señores	citan	con	frecuencia.

Tenía	un	leve	acento	extranjero.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	Jean-Noël.
—Gugliemo…	Gugliemo	Bisanti,	para	servir	al	señor	barón.	A	veces	los	señores

también	me	llaman	William.	Pero	no	soy	italiano,	soy	suizo	italiano,	de	Lugano.
Jean-Noël	había	bajado	del	tren	en	Bernay;	sorprendido	de	que	hubieran	mandado

dos	criados	y	un	coche	para	recogerlo,	un	chófer	de	librea	y	un	ayuda	de	cámara	de
chaqueta	 negra,	 sombrero	 hongo	 y	 cuello	 postizo	 de	 puntas	 dobladas.	 Todo	 ello	 le
recordaba	los	tiempos	de	su	infancia	y	las	costumbres	de	sus	abuelos.	El	chófer,	muy
joven	—veinticinco	años	a	lo	sumo—,	era	atractivo,	mudo	y	misterioso,	y	llevaba	en
la	muñeca	 una	 cadena	 de	 oro.	Gugliemo,	 cuya	 edad	 era	más	 difícil	 de	 determinar,
debía	 de	 andar	 por	 los	 cincuenta;	 hablaba	 con	 los	 párpados	 bajados,	 las	 manos
cruzadas	 bajo	 las	 mangas,	 como	 un	 cura,	 y	 cuando	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 hongo
descubría	un	cráneo	 imponente,	 excesivo,	una	especie	de	cúpula	bizantina	a	 la	que
llevaba	pegados,	peinados	de	izquierda	a	derecha,	algunos	cabellos	grises.

La	campiña,	 llena	de	 setos,	de	 sauces	y	de	manzanos	 inclinados	por	el	peso	de
manzanitas	 rojas,	 estaba	 sembrada	 de	 casitas	 de	 techo	 de	 bálago.	 El	 coche	 había
dejado	 atrás	 el	 asfalto	 y	 circulaba	 por	 estrechos	 caminos	 de	 guijarros	 amarillentos,
hasta	que	franquearon	una	vieja	verja,	de	goznes	cubiertos	de	musgo.	El	castillo	era
una	 inmensa	 abadía	 de	 la	 época	 de	 Luis	 XIII,	 de	 elegante	 estilo	 francés,	 entre	 la
megalomanía	de	Francisco	I	y	la	de	Luis	XIV.	Por	el	jardín	paseaban	en	libertad	ponis
de	Shetland	y	tres	ciervas	y	un	cervato.	A	cincuenta	metros	de	la	casa	se	divisaban	las
ruinas	de	la	antigua	basílica;	un	muro	cubierto	por	la	hiedra,	arcos	ojivales	derruidos
y	una	inmensa	ojiva	abierta	en	el	cielo,	a	diez	metros	de	altura.	Las	ruinas	escondían
en	 su	 interior	 un	 jardín	 asombroso.	 Setos	 de	 boj,	 rosales	 de	 los	 que	 se	 cortan	 con
cizalla	y	clavellinas	dibujaban	el	crucero,	la	nave	y	el	ábside;	en	el	lugar	del	antiguo
altar	estallaba	un	fuego	de	artificio	de	margaritas	doradas;	un	arbusto	sembrado	por	el
viento	crecía	entre	dos	piedras	de	la	ojiva;	enormes	alboholes	azules	se	enroscaban	en
los	fustes	de	algunas	columnas	quebradas…	Se	tomaba	el	té	tendido	en	grandes	sillas
de	lona,	encima	de	las	losas	sepulcrales	de	los	antiguos	abades	cistercienses.

Lord	Pemrose,	Maxime	de	Bayos	y	Benvenuto	Galbani,	 los	huéspedes	de	Jean-
Noël,	 llevaban	 pantalones	 de	 terciopelo	 de	 color	 grosella,	 verde	 agua	 o	 habano;
sandalias	 de	 complicadas	 lazadas,	 cuyas	 puntas	 dejaban	 al	 descubierto	 los	 dedos
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blancos	 y	 cuidados	 de	 sus	 pies;	 llevaban	medallitas	 de	 oro	 alrededor	 del	 cuello	 y
fulares	anudados	en	 la	abertura	de	 la	camisa.	Lord	Pemrose	 iba	de	un	sillón	a	otro,
para	rehuir	el	sol.

—Christian,	 my	 dear,	 will	 you	 pour	 out	 the	 tea?[7]	—dijo	 el	 príncipe	 Galbani,
dirigiéndose	a	un	adolescente	enjuto,	de	 rostro	desencajado	y	 sombrío,	de	pómulos
marcados	y	con	un	flequillo	negro	que	le	cubría	la	frente.

Aquel	 joven	 llevaba	 un	 pantalón	 corto;	 una	 pelusa	 espesa,	 abundante	 y	 oscura
cubría	sus	flacas	piernas.	Observaba	a	Jean-Noël	con	una	mirada	malévola,	parecida
al	 brillo	 de	 dos	 carbones	 de	 piedra.	 Tanta	 negrura,	 repartida	 sobre	 un	 cuerpo	 tan
enclenque,	resultaba	impresionante.

Había	bollos,	panecillos	y	magdalenas,	una	gran	tetera	de	plata	vieja,	cucharitas
minúsculas	 cuyo	 mango	 terminaba	 en	 una	 bolita,	 mermelada	 de	 naranjas	 dulces,
mermelada	 de	 naranjas	 amargas,	 pasteles	 de	 crema,	 milhojas,	 pasteles	 rellenos	 de
frutas	 confitadas,	 platos	 de	 cristal	 sobre	 platos	 de	 plata,	 servilletas	 de	 lino	 fino	del
tamaño	 justo	 para	 enjugarse	 la	 punta	 de	 los	 dedos…	 Sólo	 comía	 el	 sombrío
adolescente;	 las	 tostadas	 calientes,	 las	 tartas,	 las	 confituras	 parecían	 haber	 sido
elaboradas	tan	sólo	para	él.	Los	demás	se	contentaban	con	una	taza	de	té,	y	Maxime
de	Bayos	bebía	naranjada.	Acercó	el	vaso	lleno	a	su	camisa	de	color	verde	helecho
pálido	e	hizo	admirar	el	armonioso	contraste	de	colores.

—Too	lovely	for	words[8]	—respondió	Lord	Pemrose,	cambiando	de	silla	otra	vez.
Jean-Noël,	con	el	abundante	apetito	de	la	juventud,	aceptó	los	pasteles,	los	bollos

y	las	magdalenas	que	le	ofrecían.	El	príncipe	Galbani	se	protegía	la	calvicie	bajo	una
sombrilla	de	seda.	Dos	palomas	colipavas	que	se	arrullaban	en	el	césped	se	callaron	y
alzaron	el	vuelo	con	un	gran	batir	de	alas.

Del	 lado	opuesto	a	 las	 ruinas,	 la	 abadía	 sólo	estaba	 separada	de	 la	 iglesia	de	 la
aldea	 por	 una	 cortina	 de	 árboles	 por	 encima	 de	 la	 cual	 se	 elevaba	 el	 esbelto
campanario	de	pizarra.	Voces	de	niño,	repitiendo	a	coro	las	respuestas	del	catecismo
de	perseverancia,	subrayaban	sutilmente	la	paz	absoluta	de	la	campiña.	Reinaba	una
placidez	dichosa	y	cálida,	una	armonía	inesperada	pero	absoluta	entre	los	seres	y	el
lugar,	entre	los	gestos	y	los	colores,	un	acuerdo	secreto	de	cuarenta	componentes	que
acababan	 produciendo	 la	 calma	 perfecta,	 como	 la	 fusión	 de	 los	 colores	 del	 prisma
produce	la	luz,	que	no	tiene	color.

El	 tiempo,	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 el	 encadenamiento	 de	 un	 segundo	 con	 el
siguiente,	 tenía	una	calidad	palpable	y	benéfica	que	sorprendía	a	 Jean-Noël.	Nunca
antes	había	observado	que	 el	presente	 en	 sí	 fuese	una	 realidad	 tan	precisa,	 vivaz	y
deliciosa.	Con	 todo,	 Jean-Noël	no	se	sentía	del	 todo	en	paz,	no	sólo	a	causa	de	 las
miradas	 del	 adolescente	 sombrío,	 sino	 por	 los	 demás,	 por	Maxime	 de	 Bayos	 y	 el
príncipe	Galbani,	éste	bajo	su	sombrilla,	que	también	lo	observaban,	con	muchísima
más	cortesía,	hasta	con	una	sonrisa	de	buena	predisposición,	pero	que	a	pesar	de	todo
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lo	 espiaban	 sin	 cesar.	 Estudiaban	 sus	 rasgos	 a	 hurtadillas,	 vigilaban	 su	manera	 de
cruzar	las	piernas,	de	colocar	la	taza,	de	contestar	a	una	pregunta;	cuando	Jean-Noël
estaba	de	espaldas,	 sentía	 aquellas	miradas	 en	 la	nuca;	 cuando	 se	volvía,	descubría
aquellas	 miradas	 tomando	 nota	 de	 la	 forma	 de	 su	 pantalón	 o	 del	 color	 de	 sus
calcetines.	 Por	 su	 parte,	 Lord	 Pemrose	 tampoco	 parecía	 del	 todo	 sosegado,	 pues
vigilaba	las	reacciones	de	sus	amigos.

—Basil,	 querido,	 enséñale	 la	 casa	 a	 tu	 amigo,	 si	 quiere	 verla,	 y	 muéstrale	 su
habitación	—dijo	Maxime	 de	Bayos.	A	 continuación	 se	 alejó,	 como	 si	 tuviera	 que
realizar	alguna	tarea	urgente,	y	se	oyó	que	decía—:	¡Césaire!	¿Quiere	usted	llevar	la
regadera	giratoria	al	campo	de	croquet?	Hoy	no	jugaremos.

Lord	Pemrose	ya	 le	había	explicado	a	Jean-Noël	cómo	era,	a	grandes	rasgos,	 la
organización	de	la	Abadía,	pero	el	joven	lo	comprendió	mejor	en	el	curso	de	la	visita.
Los	tres	amigos,	Benvenuto	Galbani,	Basil	Pemrose	y	Maxime	de	Bayos,	a	quienes
llamaban	y	que	se	llamaban	a	sí	mismos	«las	tres	B»	—por	Ben,	Basil	y	Baba—,	un
nombre	que,	con	un	juego	de	palabras,	se	transformaba	en	inglés	en	«Three	Bees»,	las
«Tres	 Abejas»,	 habían	 comprado	 aquella	 casa	 para	 reunir	 en	 ella	 sus	 objetos
preferidos	y	llevar	la	vida	que	deseaban.

—Los	 monjes	 de	 antaño	 no	 se	 equivocaban	 al	 elegir	 los	 lugares…	 Nosotros
hicimos	aquí	una	especie	de	monasterio	de	la	amistad	—dijo	sonriendo	Lord	Pemrose
—.	Es	nuestro	refugio,	el	lugar	donde	tratamos	de	vivir	la	mejor	existencia	posible.
Al	principio,	yo	era	muy	amigo	de	Baba.	Es	un	poco	más	joven	que	yo.	Hace…,	hace
casi	treinta	años	que	nos	conocemos.	Y	después	él	conoció	a	Ben…	—Y	el	rostro	de
Lord	Pemrose	se	ensombreció	ante	el	recuerdo	de	antiguos	dramas,	de	sufrimientos
que	se	ha	jurado	callar	para	siempre—.	Y	después	nos	hicimos	muy	amigos	los	tres…
Ya	lo	ve.

Lord	Pemrose	había	 donado	 al	National	Trust	 su	 castillo	 de	Gowen,	 que	ya	 no
habitaba:	 una	 enorme	 fortaleza	 de	 la	 época	 Tudor	 representado	 en	 un	 grabado
colgado	 en	 un	 pasillo	 de	 la	 Abadía.	 En	 aquel	 mismo	 corredor,	 que	 llevaba	 a	 su
habitación,	 Pemrose	 había	 puesto	 varias	 fotografías,	 en	 formato	 postal,	 de	 sus
cuadros	de	familia,	unos	cincuenta	personajes	entre	los	cuales	se	distinguían	cabezas
de	Barba	Azul	montadas	 sobre	 cuellos	 alechugados	 y	 jubones,	 señores	 de	 grandes
fieltros	y	botas	blandas	sobre	caballos	encabritados,	y	caras	de	buey	bajo	pelucas	con
bucles	en	martillo,	y	damas	rubias	y	rosas	pintadas	en	su	parque	por	Gainsborough,	y
adolescentes	de	chaleco	bordado,	apoyados	con	languidez	en	una	escopeta	y	con	un
lebrel	 echado	 a	 sus	 pies.	 A	 través	 de	 aquellos	 retratos	 se	 podía	 seguir	 toda	 la
evolución	 de	 la	 sociedad	 inglesa	 y	 el	 triunfo	 de	 la	 civilización	 sobre	 los	 instintos
primarios,	 partiendo	 simplemente	 de	 los	 rostros	 sanguíneos,	 gordos	 y	 violentos	 de
comienzos	del	siglo	XVIII,	de	aquellas	jetas	de	cochero	borracho,	de	aquellos	puños
de	 jifero,	 de	 aquellos	 vientres	 llenos	 de	 cerveza,	 de	 aquellos	 muslos	 gordos	 de
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mozancón	 torpe,	 mal	 contenidos	 en	 los	 calzones	 blancos,	 para	 culminar	 en	 Basil
Pemrose,	 que	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 su	mechón	 con	 un	 gesto	 delicado,	 frente	 a	 su
galería	de	tarjetas	postales.

—He	reducido	a	mis	antepasados	a	la	medida	de	nuestro	siglo	—dijo	sonriendo.
Jean-Noël	 pensaba	 en	 Mauglaives,	 con	 sus	 mariscales	 de	 cordones	 azules

erguidos	contra	las	paredes.
Cada	paso	por	aquella	casa	era	ocasión	para	admirarse	o	asombrarse.	Todos	 los

objetos	eran	paradigmáticos	del	siglo	o	del	artista	que	los	había	alumbrado;	se	trataba
de	 una	 selección	 perfecta.	 No	 obstante,	 aquellos	 muebles	 raros,	 aquellas	 telas	 de
maestros	 antiguos,	 aquellos	 cristales,	 aquellos	 careys,	 aquellos	 dorados,	 aquellos
mármoles,	 aquellos	 candelabros	 parecían	 haber	 sido	 dispuestos	 por	 una	 mujer	 de
infinito	buen	gusto.	Todo	ello	habría	podido	ser	pomposo	e	insoportable,	pero,	por	el
contrario,	todo	era	perfecto,	precioso,	mesurado	y	habitable	a	un	tiempo.	Lo	cierto	es
que	debía	de	ser	un	verdadero	quebradero	de	cabeza	decidir	si	por	la	noche	se	cenaría
en	la	vajilla	de	diario,	en	la	de	la	Compañía	de	las	Indias	o	en	el	servicio	de	mesa	que
había	pertenecido	a	la	corte	de	Múnich.

Pemrose	le	había	recomendado	a	Jean-Noël	que	no	hablase	jamás	en	presencia	de
Maxime	de	Bayos	de	la	locura	hereditaria	que	hacía	estragos	en	la	familia	de	Baviera.
Maxime	 era	 fruto	 de	 los	 más	 extraños	 cruces	 de	 sangre.	 Su	 ascendencia	 era	 una
sucesión	de	misterios;	tenía	primos	en	todos	los	rincones	del	mundo,	desde	Brasil	a
Dinamarca,	y	desde	Irlanda	a	Hercegovina.	Su	madre,	cuyos	retratos	veneraba	como
a	iconos	sagrados,	había	muerto	loca.	Aunque	su	salud	era	frágil,	él	se	hacía	cargo	de
gran	parte	de	las	tareas	de	la	dueña	de	la	casa;	era	meticuloso,	se	pasaba	horas	enteras
alineando	 unas	 tras	 otras	 las	 cajitas	 de	 plata	 decoradas	 con	 águilas,	 se	 sabía	 de
memoria	el	ceremonial	de	las	cortes	y	podía	recitar	el	Gotha.	Su	conocimiento	de	la
arquitectura,	 de	 los	 estilos	de	mobiliario	y	de	porcelana	 era	 equivalente	 al	 de	Lord
Pemrose	en	literatura.	En	cuanto	al	hombre	de	la	sombrilla…

—En	el	fondo,	para	Ben,	todos	nosotros	somos	personas	de	origen	reciente.
Que,	como	Basil,	se	 tuviera	tres	siglos	de	antepasados	en	Gowen,	o	que	sólo	se

fuese,	como	los	Schoudler,	barón	del	Santo	Imperio	desde	hacía	ochenta	años,	o	bien
que	 sin	 poseer	 ningún	 título	 nobiliario	 se	 dispusiera,	 como	Maxime	 de	 Bayos,	 de
alianzas	misteriosas,	no	constituía	ninguna	diferencia	significativa	a	ojos	del	príncipe
Galbani.	 Porque	 el	 príncipe	 pertenecía	 a	 la	 nobleza	 más	 antigua	 del	 mundo,	 que
hundía	 sus	 raíces	 en	 la	 antigüedad	 romana	 y	 hasta	 en	 la	 mitología.	 Los	 Galbani
descendían,	 o	 afirmaban	 descender,	 del	 emperador	Galba,	 que	 a	 su	 vez	 descendía,
según	Suetonio,	de	Júpiter	y	de	Pasífae.	Y	lo	afirmaban	desde	hacía	tanto	tiempo	que
habría	 sido	preciso	 remontarse	a	 la	caída	de	Rávena	para	hallar	a	alguien	capaz	de
contradecirlos.	 Entre	 los	 antepasados	 de	 Benvenuto	 había	 uno	 de	 los	 asesinos	 de
César.	 En	 sus	 escudos	 de	 armas	 figuraban	 las	 cuatro	 nueces:	 «Galba…,	 nuez	 de
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cáscara	lisa»,	y	al	referirse	a	los	emperadores	romanos,	decía,	sin	un	atisbo	de	ironía:
«Mi	 tío	 Tiberio…	mi	 tío	 Vitelio…».	 Los	 Galbani	 habían	 luchado	 durante	 toda	 la
Edad	Media	con	los	Orsini	y	los	Colonna	por	el	dominio	de	Roma	y	la	posesión	de	la
tiara.	Las	rentas	de	Benvenuto	procedían,	en	gran	parte,	de	las	minas	de	Sicilia,	y	en
Italia	 poseía	 varios	 palacios	 en	 los	 cuales	 podría	 alojarse	 todo	 un	 gobierno.	 Era	 el
último	vástago	de	una	estirpe	ilustre,	cuyo	nombre	se	extinguiría	con	su	muerte.	Con
todo,	Benvenuto	se	resignaba	a	ser	el	colofón.	«Ya	hemos	durado	bastante»,	decía.	En
el	curso	de	su	visita	a	la	casa,	Jean-Noël	encontró	al	príncipe	—inmenso	y	altísimo,
pues	 medía	 más	 de	 un	 metro	 noventa—	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 flores.	 En	 la
Abadía,	el	heredero	de	los	césares	se	ocupaba	de	los	ramos	de	flores.

—¿Y	ese	joven?	—preguntó	Jean-Noël	a	Lord	Pemrose,	aludiendo	al	adolescente.
—Es	 Christian…	 Christian	 Leluc,	 un	 joven	 pianista	 de	 enorme	 talento.	 Esta

noche	le	pediremos	que	toque.	Lo	descubrió	Ben.	Tiene	veinticuatro	años.	—Ante	el
gesto	 de	 sorpresa	 de	 Jean-Noël,	 Pemrose	 agregó—:	 Sí,	 ya	 lo	 sé;	 parece	 que	 tenga
diecisiete.	Es	encantador,	ya	lo	verá.	Al	principio	asombra	un	poco…

Jean-Noël	pensó	que	el	hecho	de	que	sus	habitantes	parecieran	más	jóvenes	de	lo
que	eran	constituía	una	virtud	de	la	Abadía.	A	pesar	de	los	años,	a	pesar	de	los	siglos,
¿acaso	los	Three	Bees	no	tenían	un	aire	de	eterna	adolescencia?

IV

Sobre	el	velador	había	un	ramillete	de	flores	campestres,	recogidas,	sin	duda,	por	el
descendiente	de	 Júpiter.	 «El	 campo,	 la	 sencillez	misma»,	 le	había	dicho	Pemrose	 a
Jean-Noël	al	invitarle.

Cuando	 Gugliemo	 deshizo	 la	 maleta	 de	 Jean-Noël,	 advirtió	 que	 éste	 no	 había
traído	un	esmoquin,	así	que	al	cabo	de	un	rato	volvió	con	un	traje	de	etiqueta	recién
planchado,	una	camisa	de	piqué,	una	corbata	negra	y	escarpines.

—Creo	que	al	señor	barón	le	irá	bien.
Gugliemo	dejó	correr	el	agua	del	baño.	Desde	su	infancia,	desde	la	época	en	que

Miss	Mabel	lo	lavaba,	Jean-Noël	nunca	había	dispuesto	de	un	criado	que	lo	atendiese
en	 la	 bañera.	 Se	 sintió	muy	 incómodo	 al	 desnudarse	 delante	 del	 ayuda	 de	 cámara,
pero	como	éste	parecía	encontrarlo	todo	muy	normal	y	lo	esperaba	con	la	esponja	en
la	mano,	no	se	atrevió	a	decirle	que	saliera.	Gugliemo	contempló	con	un	desparpajo
deferente	el	cuerpo	desnudo	de	Jean-Noël.	Gugliemo	era	un	ayuda	de	cámara	locuaz;
ése	parecía	su	privilegio	en	la	casa.	A	su	manera,	era	un	objeto	curioso,	único,	que	se
prestaba	a	los	invitados	para	que	tuviesen	tiempo	de	apreciarlo.

—¿Es	la	primera	vez	que	el	señor	barón	viene	a	la	Abadía?	¡Qué	paz!,	¿verdad?
¡Qué	 recogimiento!	—dijo	 enjabonándole	 la	 espalda	 a	 Jean-Noël—.	Sobre	 todo	 las
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ruinas	 de	 la	 basílica,	 ¡conmovedoras!	 El	 hecho	 de	 estar	 aquí,	 al	 servicio	 de	 los
señores,	 aquieta	 un	 poco	mis	 pesares.	 El	 señor	me	 comprenderá	 si	 le	 digo	 que	 he
tenido	una	vocación	contrariada.	—El	ayuda	de	cámara	vaciló	un	poco	y	exprimió	la
esponja	 con	 ambas	manos—.	Yo	 quería	 ser	 cartujo,	 pero	 la	 vida	 nos	 arrastra…	—
agregó.	Jean-Noël,	con	la	cabeza	fuera	del	agua,	lo	miró	con	sorpresa—.	Sí,	el	puño
de	un	buen	padre	superior,	eso	es	lo	que	yo	hubiera	necesitado	—siguió	Gugliemo—.
Sólo	 que	 ya	 ve	 usted…,	 un	 pie	 en	Montmartre,	 el	 otro	 en	 los	monasterios…	Si	 el
señor	 quiere	 lavarse	 él	 solo…	Yo	 siempre	 voy	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 cartujas;
suelo	ir	a	Burgos,	donde	las	bibliotecas	son	paraísos.	Me	gusta	mucho	leer;	el	señor
barón,	 que	 es	 de	 una	 familia	 de	 escritores,	 me	 comprenderá.	 He	 leído	 todos	 los
poemas	del	señor	de	La	Monnerie…	Pero	también	me	gustan	las	malas	lecturas.	—
Había	descolgado	el	albornoz	y	lo	tenía	apretado	contra	él,	con	las	manos	juntas	bajo
la	barbilla,	la	frente	inclinada	y	los	párpados	bajos.	Con	su	gran	cráneo	en	cúpula	se
parecía	cada	vez	más	a	un	personaje	de	un	fresco—.	La	verdad,	señor,	es	que	yo	soy
una	mezcla	de	san	Agustín	y	de	Oscar	Wilde	—declaró,	convencido—.	Pero	hablo	y
hablo,	 y	 aturdo	 al	 señor	 con	 mis	 tonterías.	 —Había	 envuelto	 a	 Jean-Noël	 en	 el
albornoz;	 lo	 frotaba,	 le	 daba	 palmaditas,	 se	 inclinaba	 para	 secarle	 las	 rodillas—.
Perdóneme,	 señor;	 soy	 viejo,	 ya	 tengo	 cincuenta	 y	 dos	 años	 —dijo	 con	 voz
quejumbrosa.	Se	 irguió	y	contempló	a	Jean-Noël	envuelto	en	 la	 tela	de	 toalla—.	El
señor	se	parece	a	un	frailecito	—dijo	sonriendo	y	ruborizándose.

Los	zapatos	le	quedaban	un	poco	grandes,	pero	el	esmoquin,	de	una	tela	preciosa
de	seda	de	color	verde	oscuro,	le	sentaba	de	maravilla.

Al	 salir	 de	 su	habitación,	mientras	 seguía	por	 el	 pasillo,	 Jean-Noël	 vio	por	una
puerta	 entreabierta	 al	 adolescente	 sombrío,	 al	 falso	 adolescente,	 que	 le	 hizo	 señas
para	que	entrase.	¿Había	dejado	la	puerta	abierta	a	propósito?	Llevaba	una	chaqueta
blanca,	que	destacaba	todavía	más	su	rostro	anguloso	y	el	singular	flequillo	negro	que
le	 caía	 casi	 a	 ras	 de	 las	 cejas.	 Christian	 Leluc	 se	 había	 puesto	 unos	 guantes,	 unos
larguísimos	guantes	de	color	malva,	femeninos,	diseñados	para	lucir	con	un	vestido
de	 noche,	 que	 llevaba	 por	 encima	 de	 los	 puños	 de	 la	 camisa.	 Acariciaba	 suave	 y
lentamente	la	tela	agamuzada,	mientras	observaba	a	Jean-Noël.

—Son	bonitos,	¿verdad?	—dijo.
Por	 vez	 primera,	 Jean-Noël	 lo	 vio	 sonreír	 y	 mostrar	 sus	 dientes	 pequeños	 y

separados,	sus	incisivos	puntiagudos	como	caninos.
La	mirada	de	 Jean-Noël	 se	detuvo	sobre	un	cajón	de	 la	cómoda,	a	medio	abrir,

donde	 se	 amontonaban	 docenas	 de	 pares	 de	 guantes	 de	 mujer,	 de	 seda,	 de	 cuero,
tejidos,	 guantes	 de	 gala	 adornados	 con	 bordados	 y	 lentejuelas,	 mitones	 de	 vieja,
guantes	de	algodón	rosa	festoneados,	como	los	que	llevan	las	criadas	a	los	bailes	de
aldea.	Todos	nuevos.

—Sí,	 creo	 que	 tengo	 la	 colección	 más	 bonita	 —dijo	 Christian	 Leluc.	 Seguía
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sonriendo,	 soñador,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 volvió	 a	 ponerse	 grave,	 se	 arrancó	 los
guantes	malva,	los	tiró	al	cajón	y	dijo—:	Vamos,	bajemos.	Los	bonzos	ya	deben	de
estar	 abajo	 y	 no	 les	 gusta	 esperar.	 Uno	 hace	 carrera	 como	 puede,	 ¿verdad,	 amigo
mío?

Le	dio	una	palmadita	en	la	espalda	a	Jean-Noël,	a	quien	aquel	gesto	resultó	muy
desagradable.

V

Cenaron	en	la	biblioteca,	que	era	el	verdadero	centro	de	la	vida	de	la	Abadía.	Tenía
una	altura	de	dos	pisos,	cuyo	 techo	 intermedio	se	había	suprimido,	así	que	contaba
con	dos	series	de	ventanas,	una	a	la	altura	acostumbrada	y	la	otra,	a	seis	metros	del
suelo.	La	mitad	de	aquella	 inmensa	estancia	estaba	 tapizada	de	 libros	colocados	en
estantes	 de	 maderas	 preciosas,	 a	 los	 cuales	 se	 llegaba	 por	 medio	 de	 escaleras	 de
caracol.	 La	 otra	 mitad	 de	 la	 pieza	 estaba	 cubierta	 por	 completo	 de	 cuadros:	 las
escuelas	 italiana,	 francesa,	 inglesa,	 alemana	 y	 flamenca	 se	 hallaban	 yuxtapuestas
desde	el	cimacio	a	las	vigas.	Era	tal	la	profusión	de	encuadernaciones,	de	bustos,	de
objetos	y	de	muebles	que	resultaba	asombrosa.	Con	todo,	pese	a	la	profusión	de	cosas
hermosas,	 reinaba	 un	 orden	 perfecto;	 los	 cien	 o	 ciento	 cincuenta	 cuadros	 estaban
colocados	 siguiendo	 una	 simetría	 perfecta	 y	 las	 correspondencias	 de	 colores;	 unas
medallas	 antiguas	 centelleaban	 sobre	 las	 puertas	 transformadas	 en	 altas	 vitrinas
movedizas.	Una	sección	entera	de	la	biblioteca	estaba	consagrada	a	los	diccionarios
de	 las	 principales	 lenguas	 muertas	 y	 vivas,	 a	 libros	 de	 historia	 de	 las	 ciencias,	 a
léxicos	 técnicos,	mientras	 otro	 estante	 estaba	 ocupado	 por	 las	 partituras	musicales;
clasificados	en	el	mueble	en	que	Federico	II	guardaba	sus	mapas	del	Estado	Mayor,	se
hallaban	los	documentos	ornamentales	más	raros.	Además,	en	la	biblioteca	había	una
colección	 de	 más	 de	 un	 millar	 de	 discos,	 con	 las	 grandes	 obras	 de	 la	 historia,
interpretadas	por	las	mejores	orquestas;	allí	estaba,	también,	el	piano	de	concierto	de
Liszt,	 restaurado	 por	 la	 casa	 Pleyel,	 y	 el	 aparato	 de	 radio	más	 reciente	 y	 perfecto.
Colocada	 sobre	 el	 antiguo	 escritorio	 del	 cardenal	 Dubois,	 estaba	 la	maqueta	 de	 la
escalera	de	la	Trinidad	del	Monte;	cerca,	profundos	sillones	de	cuero	rojo,	en	los	que
el	cuerpo	descansaba	tanto	que	el	alma	ya	no	tenía	de	qué	preocuparse,	y	desde	allí,
al	alzar	los	ojos,	se	veían,	sobre	el	antepecho	de	las	ventanas	superiores,	los	bustos	de
ocho	emperadores	romanos	—los	retratos	de	familia	de	Ben—,	que	coronaban	aquel
santuario	de	la	riqueza,	del	arte	y	de	la	rareza.	Más	familiares,	Platón	y	Aristóteles,
colocados	sobre	dos	columnas,	encuadraban	la	chimenea	de	mármol.

No	 debía	 de	 existir	 otra	 sala	 parecida	 en	 todo	 el	 mundo;	 habría	 sido	 preciso
volver	al	Renacimiento,	a	la	época	de	los	Médicis	y	de	Marsilio	Ficino,	para	hallar	un
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espíritu	comparable	al	que	había	inspirado	la	creación	de	aquel	panteón	de	la	cultura.
En	sus	aledaños,	la	campiña	normanda	dormitaba.

De	 mediana	 estatura	 y	 pelo	 cuidadosamente	 separado	 por	 una	 raya	 al	 medio,
Maxime	de	Bayos	aún	tenía	facciones	de	hombre	joven,	pero	el	grano	de	su	tez	era
ligeramente	grumoso	y	tenía	la	piel	estriada	por	pequeñas	arrugas,	como	trazadas	por
una	mano	 temblorosa,	 con	 una	 pluma	 de	 hierro.	 Sonreía,	 con	 los	 labios	 apretados
sobre	los	dientes.	«Debe	de	teñirse	el	pelo»,	pensó	Jean-Noël.

De	una	altura	 extraordinaria,	 el	príncipe	Galbani	 tenía	 la	 tez	 luminosa,	 los	ojos
azules	y	redondos,	sin	cejas.	Los	años	no	lo	habían	arrugado,	pero	le	habían	inflado
ligeramente	 las	 facciones.	 Su	 boca	 era	 estrecha	 y	 rosada;	 a	 ambos	 lados	 de	 su
calvicie,	 el	 pelo	blanco,	 todavía	 tupido	 sobre	 las	 sienes,	 se	 asemejaba	a	 las	 alas	de
una	paloma.	Cuando	estaba	sentado,	sus	piernas	constituían	una	especie	de	barrera	en
mitad	de	las	habitaciones.

Jean-Noël	 nunca	 había	 visto	 a	 cuatro	 hombres	 juntos	 que,	 para	 cenar,	 llevasen
tantos	 anillos	 raros,	 tantos	 camafeos	 antiguos,	 tantas	 miniaturas	 con	 perlas
engastadas,	tantas	argollas	de	oro	con	extraños	trenzados.	Se	sentía	un	poco	tosco	con
el	sencillo	anillo	de	sello	que	unos	años	antes	habían	quitado	de	la	mano	fría	de	su	tío
el	 diplomático.	 «En	 alguna	 parte	 debe	 de	 estar	 el	 sello	 grande	 de	 cornalina	 del	 tío
Urbain.	Si	vuelvo	aquí,	me	lo	pondré»,	pensó.

Tampoco	había	visto	nunca	cuatro	individuos	que,	sentados	a	la	mesa,	con	suma
naturalidad,	 tomasen	productos	farmacéuticos,	ni	sacasen	de	pastilleros	antiguos,	de
cajas	 de	 oro	 cinceladas,	 una	 píldora	 verde,	 una	 pastillita	 de	 carbón	 o	 un	 gránulo
homeopático.

—Christian,	 caro,	 ¿no	 te	 habrás	 olvidado	 del	 calcio?	 —preguntó	 el	 príncipe
Galbani.

Christian	tomaba	un	menú	especial;	le	sirvieron	una	rodaja	de	foie-gras	de	ternera
muy	poco	cocido,	para	que	se	fortaleciera.	Por	su	parte,	Maxime	de	Bayos	no	comía
pastel	de	coliflores;	 las	suyas	estaban	preparadas	aparte,	estofadas,	y	el	mayordomo
las	roció	con	jugo	de	limón.

La	conversación	era	vivaz,	ligera;	Jean-Noël	intuía	que	las	Tres	Abejas	fabricaban
su	miel	 ante	 él	 y	 para	 él.	Al	mismo	 tiempo,	 abundaban	 las	 alusiones	 a	 personas	 o
acontecimientos	desconocidos,	y	Jean-Noël	sentía	unas	ganas	locas	de	adentrarse	en
aquel	 universo	 cerrado,	 a	 fin	 de	 poder	 compartir	 la	 diversión.	 En	 cierto	 momento
citaron	 a	 Inès	 Sandoval,	 y	 los	 amigos	 de	 Pemrose	 se	 miraron	 y	 se	 sonrieron	 con
superioridad,	dando	a	entender	que	lo	sabían	y	lo	desaprobaban,	indulgentes.

Después	sirvieron	el	Oporto,	y	Pem	se	 tendió	en	uno	de	 los	grandes	sillones	de
cuero,	 balanceando	 poco	 a	 poco	 su	 emblema	 bordado	 con	 hilo	 de	 oro	 sobre	 el
terciopelo	de	los	escarpines	de	andar	por	casa.	Maxime	de	Bayos	ofreció	a	los	demás
largos	cigarros	filiformes	y	suaves.	El	príncipe	Galbani	fue	a	instalarse	en	un	rincón,
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con	sus	grandes	piernas	sobresaliendo	de	detrás	de	una	pantalla	redonda,	sobre	la	cual
había	 un	 capazo	 con	 toda	 clase	 de	 lanas,	 ya	 que	 el	 sobrino	 de	 los	 césares	 hacía
tapicería	 petit	 point.	 Por	 aquel	 entonces	 tejía	 un	 respaldo	 de	 silla,	 en	 el	 cual	 tres
abejas	doradas	revoloteaban	encima	de	unas	ruinas	y	de	unos	alboholes	azules.

A	 continuación,	 el	 adolescente	 sombrío	 se	 sentó	 ante	 el	 piano	 de	 Liszt.	 La
densidad	del	aire,	la	profundidad	de	los	espacios,	la	intensidad	del	tiempo	dieron	un
vuelco	 con	 el	 despliegue	del	 talento	musical.	Las	manos	de	Christian	 revelaban	un
gran	virtuosismo,	y	todas	las	reticencias	de	Jean-Noël	se	desvanecieron.	En	reposo,	o
en	los	gestos	cotidianos,	 las	manos	de	Christian	no	tenían	nada	extraordinario;	eran
manos	flacas,	de	dedos	huesudos	y	uñas	un	poco	cortas,	pero	en	cuanto	se	posaron	en
el	piano	adquirieron	una	perfección,	una	gracia,	una	vida,	una	pureza	sorprendentes.
Estaban	aisladas	del	resto	del	mundo;	hasta	parecían	no	pertenecer	al	cuerpo	del	que
pendían;	se	perseguían	en	un	extraordinario	ballet,	deslizándose	sobre	la	escalera	de
marfil	 y	 ébano;	 dibujaban,	 borraban,	 volvían	 a	 dibujar	 formas	 puras,	 óvalos
alargados,	volutas	abstractas	cuya	novedad	confundía;	tejían	sonoros	manteles,	telas
sembradas	donde	cada	flor	era	una	nota;	trenzaban	canastillas	de	música;	moldeaban,
en	 tornos	 invisibles,	 extrañas	 alfarerías	 de	 resonancias;	 danzaban,	 con	 medias
blancas,	con	los	ritmos	de	Mozart,	se	adaptaban	al	contorno	de	las	sordas	orejas	de
Beethoven,	 volvían	 a	 trazar	 los	 simétricos	 pasos	 trenzados	 de	 Vivaldi	 y	 de	 Bach;
llenaba	la	estancia	de	la	lluvia	que	cae	tras	algunas	frases	de	Berlioz.	Las	manos	de
Christian	se	servían	de	un	instrumento,	de	un	utensilio	inventado	por	el	ser	humano,
para	sacar	de	él	goces	propios	de	la	imaginación	divina.	Eran	las	manos	del	civilizado
en	el	extremo	decorado	de	la	civilización.

Y	Jean-Noël	lo	intuyó	en	uno	de	esos	instantes	en	que	la	música,	como	el	alcohol,
como	el	amor,	ensancha	las	ondas	de	la	meditación	o	hace	aflorar	capas	profundas	de
la	conciencia.	Sin	pretender	formularlo	con	precisión,	Jean-Noël	comprendió	por	qué
sus	anfitriones	eran	seres	 raros,	excepcionales.	No	era	por	 su	 fortuna,	ya	que	había
gente	tan	rica	como	ellos,	sino	por	su	forma	de	emplear	su	fortuna,	por	su	afán	por
reunir	las	hebras	más	sedosas	surgidas	de	la	creación	humana,	para	trenzar	con	ellas
la	 tela	 de	 sus	 días.	 De	 haber	 poseído	 menos	 recursos,	 habrían	 intentado	 vivir	 del
mismo	modo,	pero	a	pequeña	escala.

Aquellos	 tres	 hombres	 en	 plena	 madurez	 eran	 la	 culminación	 de	 diez
civilizaciones	 que	 se	 resumían	 en	 ellos	 mismos;	 no	 creaban	 nada,	 sino	 que
representaban	una	especie	de	apoteosis	estática	de	todo	lo	que	iba	a	desaparecer	con
ellos.	En	un	momento	definido	y	particular	del	mundo,	habían	llevado	al	extremo	una
perfección	estéril,	presta	a	volcarse	en	la	nada.	En	medio	de	las	praderas	normandas,
un	inglés,	un	italiano	y	un	francés	de	sangre	mezclada	habían	hecho	una	síntesis	de
los	jardines	de	Academos,	de	los	vergeles	de	Tusculum,	del	Cluny	de	las	catedrales,
del	 Arno	 del	 Quattrocento,	 del	 Loira	 de	 los	 Valois,	 de	 Versalles,	 de	 Ferney,	 de
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Montparnasse	y	de	Bloomsbury…	¿Acaso	era	una	ilusión?	Entre	aquellos	hombres,
al	 mismo	 tiempo	 que	 descubría	 la	 pobreza	 de	 su	 saber,	 Jean-Noël	 se	 sentía	 más
inteligente.

Aquella	 asamblea	 de	 señores	 filósofos	 le	 hizo	 comprender	 que	 había	 tantos
grados	de	calidad	en	los	amores	homosexuales	como	en	los	otros,	y	que	la	diferencia
no	radica	tanto	en	el	género	de	amor	que	uno	elige	como	en	la	forma	de	comportarse.
Jean-Noël	 pensó	 también	 en	 Gugliemo,	 en	 el	 joven	 chófer	 de	 la	 cadena	 de	 oro…
«Bueno	 —se	 dijo—;	 ¿acaso	 los	 honorables	 burgueses	 no	 se	 acuestan	 con	 las
doncellas?	 ¿Acaso	 los	 embajadores	 y	 los	 presidentes	 de	 tribunal	 no	 siguen	 a	 las
modistillas	por	las	calles?	¿Acaso	yo	no	me	fui	con	dos	prostitutas	de	la	calle?».	Todo
aquello	 era	 muy	 frágil,	 muy	 difícil	 de	 aquilatar;	 la	 línea	 de	 separación	 entre	 lo
admirable	 y	 lo	 odioso,	 lo	 tolerable	 y	 lo	 intolerable,	 la	 dignidad	 y	 el	 ridículo,	 lo
honorable	y	lo	vergonzoso,	era	delgada	y	peligrosa	como	la	hoja	de	un	cuchillo.

Por	 lo	 menos,	 las	 Tres	 Abejas	 hacían	 un	 esfuerzo	 natural	 y	 constante	 para
alcanzar	 la	perfección	de	 las	apariencias	y	 los	elevados	placeres	del	espíritu.	Aquel
piano,	la	lluvia	de	Berlioz	a	lo	largo	de	los	libros,	los	cuadros	y	los	mármoles…

Y	 de	 repente,	 sin	 que	 nada	 presagiara	 semejante	 ruptura,	 Christian	 se	 puso	 a
cantar	con	una	voz	aguda	y	desafinada:	«Los	guantes	de	mujer	/	son	flores	perfuma-
a-a-das…».	 Se	 reía,	 con	 sus	 dientes	 malvados	 y	 puntiagudos,	 y	 sus	 manos,	 las
mismas	manos	 que	 el	 instante	 anterior	 poseían	 tanto	 genio,	 arrancaban	 del	 teclado
una	cancioncilla	de	1900,	idiota	y	de	mal	gusto.	Jean-Noël	se	enderezó	en	el	sillón,
como	si	despertara	de	un	sueño.	El	milagro	acababa	de	quebrarse;	la	hoja	del	cuchillo
había	 sido	 franqueada	 y	 todo	 se	 deslizaba	 del	 lado	 malo.	Miró	 a	 su	 alrededor.	 El
descendiente	de	Júpiter	y	Pasífae	seguía	 tejiendo	en	silencio;	Lord	Pemrose	posaba
sobre	Jean-Noël	unos	ojos	enternecidos	y	elocuentes,	que	apartó	al	instante;	Maxime
de	Bayos	ordenaba.	Christian	retomó	el	estribillo:	«Los	guantes	de	mujer…»,	y	Jean-
Noël	reconoció	la	misma	expresión	insólita,	inquietante,	que	le	había	visto	antes	de	la
cena,	frente	al	cajón	abierto.

El	 príncipe	Galbani	 abandonó	 su	 labor;	 sus	 ojos	 azules	 cobraron	 un	 resplandor
cortante.	Golpeó	 con	 los	dedos	una	mesita	que	 estaba	 a	 su	 lado	y	 en	voz	 alta,	 que
apenas	le	enmascaraba	la	cólera,	dijo:

—¡Christian!	¡Podrías	tener	un	poco	más	de	tacto!	It’s	going	a	little	bit	too	far!	[9]

—Yes,	my	dear	—dijo	Pemrose	en	tono	de	reproche,	volviendo	la	cabeza	hacia	el
piano—.	I	think	Ben	is	perfectly	right.	You	ought	to	be	ashamed	of	yourself.[10]

Christian	se	había	interrumpido;	tenía	la	mirada	burlona	y	complacida	de	un	niño
atrapado	 en	 falta,	 a	 la	 vez	 que	 orgulloso	 de	 su	 tontería.	 Y	 los	 tres	 ancianos	 lo
contemplaban	 como	 padres	 tristes,	 apesadumbrados.	 Jean-Noël	 no	 comprendía	 el
motivo	de	aquella	riña	conyugal	y	se	preguntaba	hasta	qué	punto	su	presencia	no	era
la	verdadera	causa.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—Discúlpenos	—dijo	Pemrose,	advirtiendo	la	incomodidad	de	Jean-Noël—,	pero
pensamos	que	Christian	no	debe	desbaratar	su	talento	en	semejantes	estupideces,	¿no
cree?

Jean-Noël	 no	 se	 dejó	 engañar	 por	 aquella	 razón	 inventada	 para	 disimular,	 sino
que	advirtió	las	miradas	de	Basil	a	Ben,	de	Ben	a	Baba,	de	Baba	a	Christian,	y	que
significaban:	«Ya	hablaremos	de	ello	cuando	estemos	solos».	Poco	después,	Ben	se
retiró,	inmenso,	sin	decir	buenas	noches,	y	el	falso	adolescente	le	siguió.

—Siempre	nos	acostamos	bastante	temprano	—dijo	Maxime	de	Bayos.
Apenas	 eran	 las	 once	 pasadas;	 en	 la	 casa	 reinaba	 un	 silencio	 absoluto.	 Lord

Pemrose	acompañó	a	Jean-Noël	a	su	habitación.
—¿Tiene	 usted	 todo	 lo	 que	 necesita?	 ¿Sí?	 ¿Le	 han	 puesto	 una	 jarra	 de	 agua

fresca?	—Lord	Pemrose	daba	vueltas	por	 la	habitación,	 fingiendo	que	se	aseguraba
de	 que	 no	 faltase	 nada	 para	 la	 comodidad	 de	 su	 huésped—.	 ¿Fumamos	 el	 último
cigarrillo,	o	quiere	irse	a	dormir	enseguida?	—preguntó.

Una	vaga	aprensión	hizo	vacilar	a	Jean-Noël,	pero	aceptó	el	cigarrillo	oriental	que
Pemrose	le	tendió	en	una	pitillera	cincelada.	Cuando	la	llama	se	encendió	frente	a	los
ojos	de	 Jean-Noël,	Basil	Pemrose	volvió	 a	desviar	 la	mirada.	Luego	 se	 sentó	 en	el
borde	de	una	silla,	con	las	piernas	cruzadas.

—Debe	de	pensar	que	somos	unos	personajes	bastante	extraños,	¿verdad?	—dijo.
—No,	en	absoluto	—contestó	Jean-Noël—.	Creo	que	son	ustedes	personas	muy

felices.
—¿De	verdad?	—dijo	Basil,	insistiendo	tanto	en	su	pregunta	que	le	tergiversó	el

sentido.	 Se	 hizo	 un	 silencio,	 y	 luego	 prosiguió—:	 Lo	 cierto	 es	 que	 tenemos	 a
reasonably	 happy	way	of	 life,[11]	 creo	 yo,	 lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 cada	 uno	 de
nosotros,	interiormente,	siempre	sea	feliz…	En	fin,	ya	sabe	que	es	bienvenido	en	esta
casa	 siempre	que	quiera,	y	que	me	causará	una	 inmensa	alegría	verle	por	 aquí	 con
frecuencia.

Había	levantado	los	ojos;	apoyaba	los	dos	dedos	que	sostenían	el	cigarrillo	en	la
sien.	Y	Jean-Noël	reconoció	aquella	expresión	de	amistad,	de	ternura,	de	bondad,	que
tanto	lo	había	emocionado	en	la	iglesia,	en	el	entierro	de	la	señora	de	La	Monnerie,	y
que	reaparecía	de	vez	en	cuando.	Pero	esta	vez,	Jean-Noël	experimentaba	una	ansiosa
turbación.	 Ya	 no	 podía	 ignorar	 dónde	 se	 hallaba,	 ni	 engañarse	 acerca	 de	 las
intenciones	 de	Lord	Pemrose.	A	menos	 que…	«A	menos	 que	 no	 tenga	 intenciones
precisas	respecto	a	mí…,	sino	que	se	trate	del	hábito	de	mostrarse	gentil	y	encantador
con	los	hombres…».	Se	impuso	otro	silencio,	más	difícil,	más	pesado.	¿Por	qué	Jean-
Noël	 experimentaba	 una	 especie	 de	 placer	 entumecedor	 y	 morboso	 al	 jugar	 con
fuego?	 Un	 insecto	 chocó	 contra	 una	 pantalla.	 No,	 aquel	 silencio	 ya	 no	 podía
proseguir,	así	que	se	obligó	a	bostezar	y	a	fingir	que	contenía	el	bostezo.	Pemrose	se
levantó.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Buenas	noches,	querido	Jean-Noël	—dijo	tomándole	las	manos,	que	Jean-Noël
abandonó	entre	las	de	Pem.

—Buenas	 noches,	 querido	 Basil	 —contestó,	 aboliendo	 con	 aquel	 nombre,
empleado	por	vez	primera,	los	cuarenta	años	largos	que	lo	separaban	de	Pemrose—.
And	sweet	dreams[12]	—agregó.

De	repente	se	sentía	muy	seguro	de	sí	mismo	y	asistía,	divertido,	al	espectáculo.
¿Acaso	 Basil	 dejaba	 a	 propósito	 la	 pitillera	 encima	 de	 la	 mesa?	 ¿Iba	 a	 volver	 a
buscarla	dentro	de	unos	minutos?

—Tus	cigarrillos	—dijo	Jean-Noël,	señalando	el	estuche	con	una	sonrisa.
—Keep	 it[13]	 —respondió	 Basil—.	 Si	 le	 apetece	 fumar	 esta	 noche…	—Luego

tomó	 la	 caja	de	oro,	 la	puso	en	 las	manos	de	 Jean-Noël	y	dijo	en	voz	más	baja—:
Keep	it,	dearest,	it’s	yours[14]

—¡Ni	hablar!	—exclamó	Jean-Noël,	retrocediendo	y	ruborizándose.
El	juego	cesaba	de	repente	y	se	sentía	muy	incómodo.
—Sí,	 sí;	 en	 recuerdo	 de	 su	 primera	 visita	 a	 la	Abadía.	El	 placer	 es	mío	—dijo

Basil.
Se	volvió	bruscamente	y	salió	de	la	habitación,	con	los	ojos	empañados.
Con	su	andar	flexible	y	oscilante,	con	los	codos	puntiagudos	y	las	rodillas	juntas,

Lord	Pemrose	se	alejó	a	través	de	los	largos	corredores,	preguntándose	si	acababa	de
dejar	 pasar	 una	 ocasión	 irrepetible.	 Maldijo	 su	 timidez,	 la	 horrorosa	 e	 invencible
timidez	que	lo	había	afligido	toda	su	vida,	trocando	sus	esperanzas	en	sufrimiento.

VI

Simon	 Lachaume	 eligió	 el	 restaurante	 del	 pabellón	 de	 Alemania	 en	 la	 Exposición
Universal	para	invitar	a	cenar	a	Marie-Ange.	Alrededor	resplandecía	la	enorme	feria,
alejando	la	noche	de	su	recinto.	La	Torre	Eiffel	se	elevaba	como	un	mástil	de	luz,	y
desde	lo	alto	de	la	primera	plataforma,	voces	de	escritores	célebres,	monstruosamente
amplificadas,	 derramaban	 sobre	 la	 multitud	 palabras	 que	 les	 había	 encargado	 el
Gobierno.	«¡Hola!…	¡Hola!…	Les	habla	Édouard	Wilner…».	Unos	pocos	centenares
de	personas,	un	ínfimo	puñado	de	aquella	multitud,	que	en	su	mayoría	ignoraba	por
completo	 quién	 era	 Édouard	 Wilner,	 aguzaba	 el	 oído.	 Unos	 cochecitos	 eléctricos
paseaban	 cómodamente	 a	 los	 visitantes	 a	 través	 de	 la	 barahúnda.	 «Francia	 siempre
conservará	lo	que	ha	sido,	el	tesoro	de	las	artes,	el	crisol	de	invenciones	y	el	lugar	de
encuentro	de	grandes	amistades…	—profería	la	inmensa	voz	de	Wilner,	cuyo	ronco
aliento	 transmitían	 los	 altavoces—.	 Visitantes	 de	 todos	 los	 países	 que	 paseáis	 por
aquí,	 ¡pensad	 en	 los	 hombres	 de	 Francia	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 han	 hecho
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posibles	vuestros	placeres	de	hoy!…».
Y	la	multitud	volvía	a	emprender	su	movimiento	de	hormiguero	fatigado.	Desde

el	parque	de	atracciones	 llegaban	 los	gritos	agudos	de	 las	mujeres	encerradas	en	el
water-chute	 y	 el	 scenic-railway.	 Los	 proyectores	 iluminaban	 los	 mármoles	 del
palacio	de	Chaillot.	Desde	toda	la	feria	se	oían	los	sones	debilitados	de	las	orquestas
de	 Cuba	 o	 de	 Bucarest,	 de	 las	 músicas	 árabes	 o	 malgaches	 que	 los	 pabellones
distribuían	 como	 prospectos	 sonoros.	Y	 en	 la	 plaza	 del	 Trocadéro,	 las	 banderas	 de
todos	los	países	ondeaban	a	la	brisa	de	la	noche,	como	lanzas	que	caballeros	llegados
de	los	cuatro	horizontes	del	mundo	hubiesen	plantado	ahí,	en	un	alto	del	camino.

El	restaurante	del	pabellón	alemán	era	uno	de	los	lugares	más	elegantes	y	caros
de	la	Exposición	Universal.	En	torno	a	Simon,	que	le	había	pedido	a	su	secretaria	que
le	reservase	la	mesa,	los	camareros	se	afanaban.	Simon	se	preguntaba	si	la	actitud	de
cortesía	 prudente	 y	 casi	 distante	 que	mantenía	Marie-Ange	 frente	 a	 él	 no	 ocultaba
cierta	 hostilidad.	 Había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 en	 el	 curso	 de	 su	 infancia
hubiera	oído	hablar	de	él	como	de	un	hombre	malvado	y	 temible,	culpable	en	gran
medida	de	la	ruina	de	los	Schoudler.	Con	todo,	sabía	que	no	era	difícil	derrumbar	esa
clase	 de	 prevenciones	 si	 el	 interlocutor	 tiene	 veinticinco	 años	 menos	 y	 uno	 es
ministro.	A	ello	se	dedicó	Simon	durante	la	cena.	Habló	de	François	Schoudler	y	de
Jacqueline	en	términos	que	conmovieron	a	la	muchacha.	No	esperaba	de	él	semejante
sensibilidad.	 Luego	 contó	 la	 historia	 de	 la	 quiebra	 a	 su	manera,	 y	 como	 todos	 los
demás	 protagonistas	 del	 asunto	 ya	 estaban	 muertos	 y	 nadie	 podía	 contradecirlo,
descubrió	en	sí	mismo,	a	posteriori,	los	sentimientos	nobles	de	los	que	había	carecido
en	aquella	época.

—Es	extraño;	hay	seres,	hay	 familias	con	quienes	parece	que	el	destino	de	uno
está	ligado,	círculos	a	los	cuales	la	existencia	nos	vuelve	a	llevar	siempre…

Al	 decir	 aquello	 pensaba	 en	 su	 aventura	 con	 Isabelle.	 «¿Lo	 sabrá?…	 No,
probablemente	no.	Hace	más	de	quince	 años.	Y	he	 aquí	 que	 estoy	 cenando	 con	 su
sobrina.	 También	 en	 cierto	 momento	 se	 habló	 de	 que	 me	 casaría	 con	 Jacqueline,
cuando	enviudó.	Y	aquí	está	su	hija…	En	el	fondo	no	soy	tan	viejo,	puesto	que	estas
cosas	me	asombran,	puesto	que	es	la	primera	vez	que	me	suceden…».

—¿Sabía	 usted	 que	 prácticamente	 comencé	mi	 vida	 con	 un	 libro	 acerca	 de	 su
abuelo	de	La	Monnerie?	Fue	mi	tesis	doctoral.	¿Lo	ha	leído?

—No,	lo	siento	mucho	—dijo	Marie-Ange.
Por	 mucho	 que	 intentara	 defenderse,	 Simon	 se	 sentía	 muy	 viejo	 frente	 a	 la

muchacha.
—Parece	usted	haber	conservado	mucho	afecto	por	las	personas	de	mi	familia	—

dijo	ella—.	Debo	confesarle	que	cuando	veo	adónde	han	llegado	y	en	qué	situación
nos	encontramos	mi	hermano	y	yo,	no	siento	por	ellos	mucha	estima.

Simon	 comprendió	 entonces	 que	 la	 reserva	 un	 tanto	 fría	 de	 ella	 no	 era	 por	 las
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razones	que	él	le	había	atribuido.	«Es	sencillamente	que	no	le	gusto,	o	que	piensa	que
un	hombre	de	mi	edad	carece	de	interés…».	Hacía	que	le	sirviesen	manjares	raros	y
llenaran	las	copas	de	los	mejores	vinos	del	Rhin.	Ella	comía	y	bebía,	pero	conservaba
toda	su	calma.

—¿Está	usted	enamorada,	Marie-Ange,	o	lo	ha	estado	ya?	—le	preguntó.
—¡Oh,	qué	bonito	es	eso!	—exclamó	ella	señalando	el	 río—.	 ¡Parecen	vestidos

de	agua	que	bailan!
Acababan	 de	 poner	 en	 marcha	 los	 órganos	 luminosos	 sobre	 el	 Sena.	 A	 veinte

metros	 de	 altura,	 los	 surtidores	 de	 agua	 lanzaban	 sus	 polvaredas	 multicolores	 y
cambiantes,	 mientras	 una	 música	 emitida	 por	 aparatos	 eléctricos	 acompañaba	 su
juego.

—¿Enamorada?	—dijo	Marie-Ange	un	momento	después—.	No,	no	creo	haberlo
estado	de	verdad.

—Debe	de	haber	un	montón	de	muchachos	que	le	hagan	la	corte…,	sobre	todo	en
su	oficio.

Ella	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.	Simon	llegó	a	la	conclusión	de	que
todavía	no	había	tenido	ningún	amante.

—¿Se	divierte	usted	mucho	en	la	vida?	—preguntó.
—No,	al	menos	de	momento…	Quiero	decir	en	el	periodo	actual	—contestó	ella.
Su	hermano	acababa	de	partir	a	Italia	y	ella	se	sentía	muy	sola.
—¿No	quiere	casarse?
«¡Qué	preguntas	tan	tontas,	tan	vulgares!	Me	resulta	difícil	hablar	con	alguien	tan

joven»,	pensaba	él.	Marie-Ange	señaló	un	grupo	de	escoceses	de	kilt	que	pasaba	por
el	puente	de	Jena.	Luego	dijo:

—No	 lo	 sé.	 Puede	 ser	 que	 todas	 las	 mujeres	 quieran	 casarse,	 aunque	 crean	 lo
contrario,	pero	una	chica	de	mi	círculo,	con	las	exigencias	que	le	han	inculcado	y	sin
dinero	para	justificarlas,	puede	estar	casi	segura	de	que	jamás	encontrará	al	hombre
que	le	convendría.

—¡Qué	 tontería!	 —exclamó	 Lachaume—.	 Casi	 siempre	 se	 obtiene	 lo	 que	 se
desea	con	un	poco	de	voluntad.

—Entonces	creo	que	nunca	tendré	nada,	porque	no	deseo	nada	apasionadamente.
Habían	terminado	de	cenar.	Bajaron.	Simon	llevó	a	Marie-Ange	a	dar	una	vuelta

rápida	por	la	gigantesca	feria,	y	le	explicó	cómo	había	sido	construido	todo	aquello,
las	dificultades,	las	rivalidades,	las	historias	divertidas,	los	conflictos	de	vanidad	y	las
implicaciones	 políticas,	 con	 lo	 que	 la	 Exposición	 adquirió	 para	 Marie-Ange	 un
aspecto	nuevo.	Simon	evitaba	ser	docto,	desplegaba	 todo	su	 ingenio	para	distraer	a
Marie-Ange	y	experimentaba	una	verdadera	alegría	cuando	la	veía	reír	o	sonreír.	La
acompañó	 hasta	 la	 puerta	 del	 hotel	 de	 segunda	 categoría,	 cerca	 de	 los	 Campos
Elíseos,	 donde	 vivía	 desde	 la	 venta	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Lübeck.	 Durante	 el
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trayecto	 a	 Simon	 ni	 se	 le	 ocurrió	 acariciar	 la	 nuca	 de	 la	 muchacha,	 ni	 rozarle	 la
rodilla,	ni	siquiera	tomarle	la	mano.	Marie-Ange,	que	se	mantenía	en	guardia,	estaba
sorprendida	por	aquella	reserva.	«Tiene	mucha	más	delicadeza	que	lo	que	yo	creía»,
pensó.

—Le	agradezco	muchísimo	esta	velada.	Me	he	divertido	mucho	—le	dijo.
Simon	se	sintió	conmovido	por	la	sinceridad	casi	aniñada	de	Marie-Ange,	y	tanto

más	cuanto	ella	no	había	demostrado	demasiada	alegría	durante	la	cena.	Y	como	ella
expresaba	su	reconocimiento,	él	se	sintió	lleno	de	generosidad.

—Marie-Ange	Schoudler	—dijo,	añadiendo	el	apellido	para	conferir	cierta	ironía
a	la	gravedad	de	sus	palabras—;	quiero	que	sepa	que	en	mí	tiene	un	amigo.	Creo	que
en	otros	 tiempos	colaboré	con	su	 familia	 tanto	como	pude,	pero	 las	personas	de	 su
familia	también	hicieron	mucho	por	mí,	y	sin	ellas	no	sería	lo	que	soy.	Mi	amistad	es
casi	 una	 deuda	 que	 traslado	 a	 su	 cuenta;	 abuse	 de	 ella,	 pues	 tiene	 usted	 un	 gran
crédito.

Un	farol	iluminaba	el	interior	del	coche	parado.	Los	ojos	de	Simon	se	encontraron
con	los	de	Marie-Ange	y	leyeron	en	ellos,	por	primera	vez,	una	verdadera	expresión
de	confianza.

—Entonces	sólo	le	pido	una	cosa:	volver	a	verle	pronto	—dijo	ella.
En	su	voz	no	había	ninguna	coquetería.	A	continuación,	tan	sólo	se	dijeron	buenas

noches.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Simon	buscó	en	su	biblioteca	un	ejemplar	de	su

tesis	y	envió	el	libro,	ya	amarillento,	a	Marie-Ange,	con	una	dedicatoria	afectuosa.	Y
en	aquella	quincena	cenó	con	ella	cinco	veces.	Era	el	periodo	de	vacaciones.	Simon,
aparte	 de	 su	 propio	 ministerio,	 se	 había	 hecho	 cargo	 interinamente	 de	 otros	 dos
departamentos,	antes	de	poder	gozar,	a	su	vez,	de	unos	días	de	reposo,	pero	tenía	las
noches	bastante	libres.	Incluso	en	dos	ocasiones	fue	a	buscar	a	Marie-Ange	a	la	salida
de	la	casa	de	modas,	aguardando	en	el	coche,	que	hacía	detener	a	unos	metros	de	la
casa	Germain.	«Y	pensar	—se	decía—	que	en	otros	tiempos	me	burlaba	de	los	viejos
ministros	que	iban	a	esperar	a	maniquíes.	Y	eso	es	lo	que	yo	hago	ahora…	Sólo	que
con	Marie-Ange	 no	 es	 lo	mismo,	 no	 es	 una	maniquí	 corriente…	Pero	 ¿acaso	 cada
cual	 no	 tiene	 siempre	 una	 razón	 para	 creer	 que	 su	 caso	 no	 se	 parece	 al	 de	 los
demás?».

Con	 todo,	 no	 hacía	 ninguna	 clase	 de	 progreso	 amoroso	 con	 Marie-Ange,	 al
contrario.	Había	 tomado	un	 punto	 de	 partida	 falso	 y	 dejó	 que	 se	 estableciese	 entre
ellos	un	género	de	sentimientos	que	no	correspondía	en	absoluto	con	sus	intenciones
iniciales,	 cosa	que	 lo	paralizaba.	Como	era	 la	hija	de	unos	 amigos	de	 juventud,	no
podía	dejar	de	considerarla	una	niña.	Por	poco	le	hubiera	aconsejado	que	no	 leyese
ciertos	 libros,	 y	 delante	 de	 ella	 evitaba	 las	 historias	 escabrosas.	 Como	 ella	 había
declarado	 que	 nunca	 había	 estado	 enamorada,	 y	 como	 a	 él	 le	 gustaba	 creerlo,	 la
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imaginaba	 virgen.	 Como	 ella	 parecía	 no	 pedirle	 más	 que	 amistad,	 él	 se	 sentía
obligado	a	justificar	aquella	confianza.	«Me	desenvuelvo	muy	mal	—se	decía—.	Un
hombre	como	Wilner	no	actuaría,	o	no	habría	actuado	a	mi	edad,	de	esta	manera.	Una
muchacha	 es	 una	 muchacha…	Vamos	 a	 ver;	 a	 los	 veintitrés	 años	 yo	 estaba	 en	 la
guerra,	 no	 era	 más	 que	 un	 chiquillo.	 Y	 a	 los	 veintitrés	 años,	 Marie-Ange	 es	 una
mujer,	y	no	una	colegiala.	Y	en	el	 ambiente	en	que	vive,	 con	el	oficio	que	 tiene…
Bueno,	 pues	 por	 eso	 es	más	 asombroso,	 es	más	 admirable	 que	 sea	 tan	 pura.	 Es	 el
resultado	de	la	educación,	es	la	herencia	de	las	grandes	familias…».

Por	 su	 parte,	 Marie-Ange	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 a	 gusto	 al	 lado	 de	 Simon.
Gracias	a	él,	su	soledad,	a	finales	de	aquel	verano	parisino,	se	había	atenuado.	Estaba
sorprendida	y	halagada	de	que	un	hombre	tan	importante	le	consagrase	tanto	tiempo	y
pareciese	 tan	 complacido	 con	 su	 presencia.	 Hablaba	 poco	 y	 sabía	 escuchar	 con
inteligencia,	 de	 lo	que	Simon	no	 se	daba	cuenta,	 porque	 los	hombres	 cuya	 función
social	es	hablar	mucho	son	incapaces	de	callarse,	ni	siquiera	en	la	vida	privada.

VII

Chalon-sur-Saône,	Aix-en-Provence,	San	Remo…	Las	gabarras	mugían	en	la	mañana
para	que	les	abrieran	las	esclusas;	la	iglesia	rosa	de	Tournus,	los	muelles	de	Lyon,	los
afamados	 restaurantes	 del	 valle	 del	 Ródano,	 la	 polvorienta	 Provenza,	 chirriante	 de
cigarras,	los	plátanos	del	paseo	Mirabeau,	los	pinares	del	Var	cuyo	perfume	de	resina
maduraba	al	sol,	las	rocas	rojizas	de	la	costa	y	el	mar	azul	que	dormía	sobre	franjas
de	arena,	las	palmeras	del	camino	de	los	Ingleses	y	las	fachadas	estilo	Napoleón	III	de
Montecarlo	presenciaron,	aquel	comienzo	de	otoño,	la	llegada	por	la	ruta	clásica	de
las	 ilusiones	 de	 un	 extraño	 grupo	 de	 viajeros.	 Era	 la	 época	 en	 que	 las	 parejas,	 las
parejas	desilusionadas,	las	parejas	aburridas	de	sí	mismas,	las	parejas	maravilladas	de
haberse	descubierto,	las	parejas	desesperadas	por	tener	que	disolverse,	regresaban	al
invierno,	a	las	preocupaciones	y	las	cenas	en	la	ciudad.

El	 coche	 de	 Lord	 Pemrose	 se	 deslizaba	 en	 sentido	 inverso	 hacia	 Italia.	 Era	 un
viejo	Rolls-Royce,	negro	y	silencioso,	de	techo	alto	y	motor	montado	por	relojeros.
Lo	conducía	Roberto,	el	joven	chófer	de	la	cadena	de	oro,	vestido	con	una	librea	clara
tan	bien	cortada	que	cuando	se	quitaba	la	gorra	chata	parecía	un	traje	de	viaje.	A	su
lado,	en	el	asiento	delantero,	con	las	manos	escondidas	en	el	interior	de	las	mangas,
Gugliemo,	 con	 sombrero	 hongo,	 cuello	 postizo	 y	 chaqueta	 negra,	 parecía	 un
eclesiástico	fuera	de	su	diócesis.	No	cesaba	de	comentar	el	paisaje.	Y	tras	el	cristal
divisorio,	en	la	espaciosa	cabina	acolchada	de	paño	beis,	entre	los	porta-cepillos,	los
estuches,	 los	 frascos,	 los	 posamanos	 de	 pasamanería,	 las	 cortinas	 de	 seda	 y	 los
reposabrazos	móviles	de	los	asientos,	se	hallaban	Lord	Pemrose	y	Jean-Noël.	Desde
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el	 primer	medio	día	de	viaje,	Pem	había	 creado	 en	 el	 fondo	del	 coche	un	 revoltijo
íntimo.	Reinaba	un	caos	de	mapas	de	carreteras	entre	los	cuales	nunca	se	encontraba
el	 necesario,	 de	 libros	 eruditos,	 de	 blocs	 de	 papel	 de	 carta,	 de	 pequeños	 cojines	 y
guías	de	viaje.

—La	gente	se	burla	de	las	guías,	lo	cual	es	un	esnobismo	absurdo	—declaraba—.
Con	el	pretexto	de	que	las	viejas	inglesas	de	hace	cincuenta	años	eran	ridículas	con
sus	Baedeker	en	la	mano,	hoy	la	gente	se	pasea	entre	los	monumentos	más	hermosos
sin	saber	siquiera	dónde	están.	Las	Guías	azules,	por	ejemplo,	son	una	maravilla.	La
cuestión	es	leerlas	antes	de	partir.

Pem	había	traído	una	manta	escocesa	y	otra	de	piel,	a	todas	luces	innecesarias	en
aquella	estación,	y	que	había	que	sacudir	a	cada	etapa,	del	polvo	que	acumulaban	de
la	alfombra.	Parecía	una	verdadera	hazaña	haber	logrado	colocar	todas	las	maletas	en
el	portaequipajes	trasero.

Si	Pem	divisaba	en	la	cuneta	unas	flores	silvestres	de	bonito	color,	hacía	detener
el	coche,	arrastraba	a	Jean-Noël,	corría	con	sus	rodillas	juntas	hasta	cincuenta	metros
atrás,	y	exclamaba:	«Oh!	Lovely!	Too	 lovely	 for	words!»,	 llamaba	a	Gugliemo	para
que	le	buscase	el	cortaplumas	de	nácar	y	se	llevaba	a	la	leonera	del	Rolls	una	brazada
de	 margaritas	 o	 un	 ramo	 de	 escaramujos,	 cuyo	 polen	 manchaba	 de	 amarillo	 el
tapizado	o	cuyas	bayas	se	aplastaban	contra	el	suelo.	Una	vez	encontraron	un	trébol
de	cuatro	hojas	y	Pemrose	se	lo	dio	a	Jean-Noël,	dulcemente,	con	la	mano	un	poco
trémula,	sin	decir	palabra.	Luego,	durante	dos	horas,	con	el	rostro	un	poco	sonrosado,
vivió	en	un	estado	de	exaltación	infantil.

A	la	gente	de	los	pueblos	le	resultaba	difícil	no	volverse	a	mirar	aquella	curiosa
carroza,	a	medio	camino	entre	la	ambulancia	y	la	berlina	romántica	para	un	viaje	de
bodas,	en	la	que,	conducidos	por	dos	criados	atornillados	en	su	banqueta,	se	veía	a	un
señor	 viejo	 que	 raptaba	 a	 un	 joven	 príncipe.	 Al	 final	 de	 cada	 etapa	 se	 sucedía	 el
mismo	 ceremonial.	 Gugliemo	 iba	 a	 asegurarse	 de	 que	 las	 habitaciones	 reservadas
estaban	dispuestas	y	volvía	con	una	cohorte	de	conserjes	y	botones,	mientras	Roberto
empezaba	 a	 bajar	 el	 equipaje.	 Pemrose	 podía	 detenerse	 hasta	 tres	 veces	 a	 media
escalinata,	volver	a	bajar,	pedir	tal	o	cual	mapa,	tal	o	cual	guía	necesaria	para	la	etapa
del	día	siguiente,	que	precisamente	era	inencontrable	porque	se	había	escurrido	detrás
del	asiento.

—¿Y	las	flores,	my	lord?[15]	—preguntaba	Gugliemo.
Gugliemo	 adoraba	 decir	 «my	 lord»	 ante	 el	 personal	 de	 los	 hoteles,	 pues	 así

subrayaba,	de	golpe,	 la	 importancia	de	 la	comitiva.	Pemrose	hacía	un	gesto	vago	y
desesperado	desde	los	escalones.

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—decía—;	mañana	estarán	marchitas.
Pemrose	 entraba	 en	 el	 vestíbulo	 con	 la	 nuca	 oscilante	 y	 la	 nariz	 al	 viento,

olfateaba	 los	grabados	que	colgaban	en	 las	paredes,	 subía	 las	 escaleras	o	 se	dejaba
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llevar	por	el	ascensor.
Las	 habitaciones	 de	 Basil	 y	 de	 Jean-Noël	 siempre	 eran	 contiguas,	 si	 no

comunicantes,	y	a	veces	compartían	el	mismo	cuarto	de	baño,	aunque	se	advertían	el
uno	al	otro	cuando	uno	de	ellos	iba	a	utilizarlo,	sin	tropezarse	jamás.	«There	you	are,
dear;	the	bathroom’s	yours»	[16].	Y	la	puerta	se	cerraba.

Después	 de	 cenar,	 se	 retiraban	 temprano.	 En	 el	 pasillo,	 en	 el	 umbral	 de	 las
habitaciones,	había	un	instante	de	incertidumbre.	Basil	siempre	parecía	tener	algo	que
decir	 y	 ser	 incapaz	 de	 expresarse.	 A	 veces,	 Jean-Noël	 entraba	 en	 la	 habitación	 de
Basil,	 consultaba	 con	 él	 los	 libros	 de	 viaje,	 escuchaba	 alguna	 historia,	 algún
comentario,	algún	recuerdo	a	propósito	de	los	paisajes	que	iban	a	atravesar,	y	luego
se	retiraba;	mientras	Jean-Noël	dormía	con	el	sueño	de	la	juventud,	en	la	habitación
de	Pemrose	la	luz	permanecía	encendida	largo	rato.

La	 primera	 mañana,	 al	 bajar,	 Jean-Noël	 había	 pedido	 su	 cuenta	 en	 la
administración.

—Ya	está	arreglada,	señor	—le	contestó	el	cajero.
—Mi	querido	Basil,	no	puede	ser	—exclamó	Jean-Noël	al	subir	al	coche—.	Yo

no	puedo	aceptar…
—Sí,	 sí,	 claro	 que	 puede	 —contestó	 Pemrose—.	 Me	 entristecería	 mucho	 si

insistiera	usted.	Además	yo	no	me	ocupo	de	tales	cosas;	es	Gugliemo	quien	lo	arregla
todo.	 ¡Es	mucho	más	 sencillo!	Haga	 como	 yo,	 no	 piense	 en	 ello…	 ¡Oh,	mire	 qué
preciosa	es	esa	vieja	pared,	la	de	las	glicinas!	Too	lovely!

VIII

San	 Remo	 parecía	 otro	 Montecarlo;	 Portofino,	 una	 copia	 de	 Saint-Tropez,	 y,	 a
primera	vista,	los	pueblecitos	esparcidos	a	lo	largo	de	la	carretera	no	se	diferenciaban
en	nada	de	Saint-Paul-de-Vence,	de	Grimaud	o	del	viejo	Cagnes.	Jean-Noël	tuvo	que
esperar	a	llegar	a	Lucca	para	tener	la	revelación.	Cuando	avanzó	por	aquella	carretera
bordeada	de	serbales,	cuando	llegó	frente	a	aquellas	altas	murallas	rosadas	coronadas
por	 inmensos	 plátanos,	 cuando	 entró	 en	 aquella	 pequeña	 ciudad	 de	 mil	 postigos
verdes	 sobre	un	 revoque	 amarillo	 grisáceo,	 cuando	vio	 surgir	 ante	 sus	 pasos	 tantas
iglesias,	 tantos	 pórticos,	 tantas	 piedras,	 todas	 ellas	 generadoras	 de	 una	 emoción,
comprendió	 al	 fin	 por	 qué	 tantas	 generaciones	 sucesivas	 se	 habían	 obstinado	 en
descubrir	Italia,	por	qué	tras	Byron,	Stendhal,	Musset	y	otros	cien,	su	abuelo	Jean	de
La	Monnerie	llevaba	allí	a	cada	nueva	amante	a	fin	de	encontrar	la	inspiración	para
su	 obra,	 y	 por	 qué	 su	 madre	 había	 hecho	 allí	 sus	 dos	 viajes	 de	 bodas,	 y	 por	 qué
Pemrose	volvía	 todos	 los	años,	y	por	qué	él	mismo,	 Jean-Noël,	 se	hallaba	allí	 a	 su
vez.	Su	dicha	se	leía	en	su	rostro,	y	Pemrose	también	se	sentía	feliz	y	parecía	haber
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recibido	una	transfusión	de	juventud.	Una	memoria	sin	falla	lo	llevaba	a	través	de	las
callejuelas;	Pem	no	descubría	las	cosas,	sino	que	las	recordaba,	las	volvía	a	encontrar.
Su	 único	 descubrimiento	 era	 el	 de	 la	 maravilla	 en	 el	 rostro	 de	 Jean-Noël,	 que
constituía	otra	obra	maestra	que	él	tenía	la	alegría	de	construir.

Lucca,	ciudad	de	silencio	y	de	paz.	Pemrose	y	Jean-Noël	subieron	a	las	murallas,
tan	 anchas	 que	 en	 su	 corona	 de	 plátanos	 se	 habría	 podido	 asfaltar	 un	 camino	 que
rodease	 la	 ciudad	 por	 completo	 a	 la	 altura	 de	 los	 tejados.	 Basil	 y	 Jean-Noël
caminaban	por	aquella	avenida	redonda	que	dominaba	la	llanura.	El	Rolls	los	seguía
en	silencio,	a	 la	velocidad	de	sus	pasos.	Los	niños	 jugaban	entre	 las	hojas	doradas,
sobre	los	promontorios,	desde	donde	antaño	se	halaban	las	bombardas.	En	un	banco,
un	 joven	de	dieciséis	 años,	 de	pelo	negro	y	 rizado,	 estaba	 tumbado	 encima	de	una
muchacha.	Pem	y	Jean-Noël	fingieron	no	haber	visto	el	beso	profundo	en	que	estaba
absorta	 aquella	 pareja	 simple,	 que	 exponía	 su	 amor	 al	 cielo,	 a	 los	 árboles	 y	 a	 los
paseantes.

Atardecía.	El	sol,	hundiéndose	en	esplendores	de	coral,	extendía	sobre	la	campiña
sus	 profusiones	 rosas,	 del	 mismo	 color	 que	 los	 ladrillos	 de	 las	 murallas.	 De	 las
ventanas	del	viejo	Instituto	San	Ponciano	se	elevaba	un	coro	de	voces	adolescentes;
los	estudiantes	de	música	litúrgica	hacían	sus	ejercicios	de	la	tarde,	y	de	sus	invisibles
gargantas	surgían,	en	aquella	parte	de	la	ciudad,	cantos	que	no	pertenecían	del	todo	a
la	tierra.

—Mi	 querido	 Jean-Noël	 —dijo	 Pemrose	 en	 voz	 muy	 baja,	 muy	 contenida—,
nunca	 había	 visto	 Lucca	 tan	 bella.	 Acuérdate	 bien	 de	 este	 instante;	 cuando	 hayas
viajado	mucho	recordarás	este	momento	como	un	instante	perfecto.	Tal	vez	porque	tú
estás	aquí	todo	se	vuelve	tan	maravilloso,	y	las	piedras,	los	siglos,	la	luz	y	las	voces
de	esos	pequeños	sacerdotes	parecen	un	milagro.

Tomó	 la	 mano	 de	 Jean-Noël	 y,	 mientras	 caminaban,	 desviando	 la	 mirada,	 le
apretó	 muy	 suavemente	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Jean-Noël	 sintió	 el	 anillo	 de	 Pem
contra	sus	falanges;	era	la	primera	vez	que	Pemrose	lo	tuteaba…

Y	la	Toscana	fue	a	su	encuentro	en	el	esplendor	del	otoño.	La	Toscana,	donde	las
sombras	no	tienen	el	mismo	color	que	en	otras	partes,	donde	no	hay	que	cambiar	de
sitio	ni	un	solo	árbol,	donde	cualquier	rincón	parece	el	templo	de	un	dios	menor,	la
Toscana,	que	para	Occidente	es	el	 símbolo	del	paraíso.	Pero	para	sorpresa	de	Jean-
Noël,	Basil	decidió	evitar	Florencia.	Jean-Noël	no	ocultó	su	decepción.	«Es	absurdo
—se	decía—;	 todo	este	viaje	y	perderse	Florencia…»	E	 insistió	 tanto	que	Basil,	de
costumbre	tan	afanoso	por	complacerlo,	se	obstinó	de	una	manera	incomprensible	y
estuvo	casi	seco.

—Florencia	es	agotadora	—dijo—;	es	el	guardamuebles	del	genio.	La	belleza	no
gana	nada	amontonada	así;	te	lastimas	los	pies	contra	la	maravilla.	Y	además,	todas
esas	obras	maestras	están	desgastadas	por	el	exceso	de	ojos	que	las	contemplan.	Entre
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ellas	 se	 cuentan	 cosas	 que	 no	 son	 bellas,	 pero	 la	 gente	 no	 se	 atreve	 a	 decirlo.	 En
Florencia	se	pierde	el	juicio	propio	y	te	conviertes	en	cliente	de	los	Médicis,	temeroso
de	 que	 tu	 prestigio	 intelectual	 sea	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 si	 no	 te	 extasías	 lo
suficiente.

Jean-Noël	se	preguntaba	qué	significaba	aquel	estallido	de	mal	humor.
—Y,	además,	Florencia	es	una	ciudad	donde	fui	muy	desdichado	—agregó	Pem.
Aquella	 noche	 cenaron	 en	 una	 posada	 de	 la	 carretera,	 porque	 Pemrose	 había

decidido	 seguir	 el	 viaje	 de	 noche	 para	 alejarse	 de	 Florencia	 cuanto	 antes.	 Y	 el
inevitable	violín	y	la	inevitable	guitarra	que	surgían	ante	ellos	en	cuanto	se	sentaban	a
la	mesa,	en	cualquier	 lugar	de	 la	península,	vertían	sobre	su	comida	un	chorrito	de
notas	ácidas,	como	un	sirope	un	poco	agrio.

—Es	 preciso	 rehuir	 los	 lugares	 donde	 se	 ha	 sufrido	 y	 volver	 a	 ellos	 lo	menos
posible,	pues	aún	encierran	algo	funesto	—dijo	Pemrose.

—Mi	querido	Basil…	—empezó	Jean-Noël.	Sintió	que	iba	a	cometer	una	tontería
si	hablaba,	y	que	si	quería	que	el	viaje	prosiguiera	de	 forma	plácida	debería	callar,
pero	 la	 curiosidad	 lo	 arrastró—.	 ¿Por	 qué	 fue	 tan	 desdichado	 en	 Florencia?	 —
preguntó.

Basil	 Pemrose	 dejó	 caer	 el	 cubierto	 en	 el	 plato.	 Su	 rostro,	 cuyas	 finas	 arrugas,
cuyas	 depresiones,	 cuyas	 ondulaciones	 desde	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 a	 los	 párpados,
cuyos	 estremecimientos	 desde	 las	 orejas	 a	 los	 labios	 Jean-Noël	 conocía	 hasta	 el
mínimo	detalle,	adoptó	una	expresión	apesadumbrada.

—¡Ay,	 querido,	 querido!	—dijo	 Pemrose—.	Creo	 que	 ya	 te	 conté	 que	 fui	muy
amigo	 de	 Maxime	 y	 que	 después	 él	 conoció	 a	 Benvenuto.	 Pues	 fue	 en	 Florencia
donde	 se	 conocieron,	 y	 luego	 se	 fueron	 juntos…,	 y	mi	madre	 estaba	 enferma…,	 y
aquello	fue	muy,	muy	doloroso,	y	yo	estaba	como	loco	entre	todas	esas	piedras,	esos
cuadros,	 esas	 iglesias,	 esas	 estatuas.	 Ya	 lo	 ves,	 es	muy	 sencillo.	 Hoy	 ya	 da	 igual,
porque	no	se	puede	guardar	rencor	durante	mucho	tiempo	a	los	seres	a	quienes	se	ha
amado	de	verdad…	En	fin,	yo	soy	así.	Sólo	que	—continuó	Pem,	con	la	voz	trémula,
mientras	parecía	buscar	algo	en	torno	a	su	oreja	y	se	tocó	un	mechón	con	la	punta	de
los	dedos,	 antes	de	 atreverse	 a	mirar	 a	 Jean-Noël—,	 sólo	que	 temo	volver	 a	 sufrir,
querido	mío…,	por	ti.

Ya	estaba	dicho,	y	Jean-Noël	sintió	un	ligero	frío	entre	los	hombros,	aunque	sabía
que	aquel	momento	iba	a	llegar	por	fuerza	y	no	le	quedaba	más	remedio	que	confesar
que	había	hecho	todo	lo	preciso	para…	Y	la	guitarra	y	el	violín	tocaban	Sole	mio	en
honor	de	los	dos	extranjeros.

—Escucha,	Basil	—dijo	Jean-Noël.
Basil	 no	 tenía	 nada	 que	 escuchar,	 porque	 Jean-Noël,	 en	 realidad,	 no	 sabía	 qué

decir.	Con	todo,	Basil	había	escuchado	que	Jean-Noël	también	acababa	de	tutearlo.
—Debo	de	parecerte	—dijo	Basil—	un	viejo	 ridículo,	o	 tal	vez	algo	peor…	En
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primer	lugar,	a	ti	te	gustan	las	mujeres.	Yo	también	amé	a	una	mujer	cuando	tenía	tu
edad,	pero	no	fue	un	desengaño	amoroso,	sino	más	bien	un	amor	repugnante.

Jean-Noël	pensó	de	inmediato	en	Inès.	Amor	repugnante…,	¿acaso	no	era	lo	que
él	sentía	y	lo	que	le	acercaba	a	Pem?

—Vayamos	a	Asís	—exclamó	Basil—.	Allí,	querido,	encontraremos	la	paz,	la	paz
franciscana.

Aquella	 noche,	 en	 el	 hotel,	 en	 el	 umbral	 de	 su	 habitación,	 incluso	 dudaron	 en
darse	las	buenas	noches.

IX

Solo	en	el	coro	de	la	iglesia	sombría,	bajo	el	inmenso	techo	de	las	cuatro	alegorías	de
Giotto,	un	monje	 franciscano	 tocaba	el	 armonio.	Ni	 siquiera	volvió	 la	 cabeza	entre
dos	compases	cuando	oyó	resonar	unos	pasos.	Parecía	estar	allí,	en	la	basílica	de	los
tres	santuarios	superpuestos,	para	que	la	música	no	se	extinguiera,	del	mismo	modo
que	 la	 lamparilla	 de	 vidrio	 rojo	mantenía	 débilmente	 el	 fuego.	Desierta,	 allí	 arriba
estaba	la	Chiesa	Superiore,	cerrada	a	los	visitantes,	y	donde	los	frescos	sobre	la	vida
de	 san	 Francisco	 iban	 a	 dormirse	 sobre	 las	 paredes,	 en	 su	 eterno	 frescor.	 También
estaba	desierta	la	cripta	donde,	entre	los	exvotos,	yacía	el	féretro	de	piedra	que	había
contenido	 los	 despojos	 del	 santo.	La	 nave	 también	 estaba	 desierta,	 salvo	 por	 aquel
monje	que	parecía	tallado	en	un	bloque	de	sombra	y	que	apoyaba	los	pies	sobre	los
fuelles	del	armonio.

Pemrose	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 reclinatorio,	 pero	 no	 oraba;	 se	 abandonaba	 a	 los
desgarros	de	su	alma.	Sabía	que	ya	no	podría	vivir	 sin	aquel	niño,	y	 también	sabía
que	no	podía	continuar	viviendo	a	su	lado,	por	lo	menos	de	aquella	manera.	Si	estaba
separado	de	Jean-Noël	durante	una	hora,	se	sentía	presa	de	una	angustia	glacial,	no
conseguía	conservar	la	calma	y	la	razón.	Y	cuando	estaba	con	el	joven,	también	se	le
nublaba	 la	 razón	 y	 le	 oprimía	 otra	 angustia.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Romper	 o	 atreverse?,
alejarse	brutalmente	o…	Nada	apuntaba	a	que	Jean-Noël	fuera	a	negarse,	pero	para
saberlo	era	preciso	un	poco	de	valor.	«Lo	amo	demasiado	para	atreverme	—se	decía
Basil—.	 E	 incluso	 si	 Jean-Noël	 consintiese,	 ¿qué	 sucedería	 después?	 ¿Acaso	 la
angustia	se	disiparía	por	ello?	Él	no	me	ama;	nunca	podrá	amarme	como	yo	lo	amo.
¿Qué	motivo	 tendría?	 Cuando	 se	 sufre	 desde	 el	 comienzo	 por	 un	 amor,	 se	 sufrirá
siempre,	 como	 quiera	 que	 se	 desarrolle».	 Basil	 se	 conocía	 demasiado	 como	 para
desligar	el	amor	del	sufrimiento.

Entonces,	 ¿qué	 debía	 hacer?	 ¿Conducir	 a	 Jean-Noël	 a	 la	 primera	 estación,
comprarle	 un	 billete	 y	 decirle	 adiós?	 No,	 aquello	 era	 infame,	 no	 tenía	 derecho	 a
hacerle	aquello	a	ese	niño.	¿Que	Jean-Noël	continuara	solo	el	viaje,	provisto	de	cartas
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de	recomendación	para	sus	amigos	y	hasta	prestarle	el	coche	y	el	chófer?	Y	que	se
divirtiera	 y	 fuera	 feliz…	 Pero	 ¿de	 dónde	 iba	 a	 sacar	 la	 fuerza	 necesaria?	 Pem
suplicaba	esa	fuerza	en	cada	oratorio	de	aquella	aldea	que	cuenta	con	veinte	iglesias	y
donde	cada	piedra	es	una	reliquia;	se	la	pedía	a	Dios,	a	la	Virgen,	a	san	Francisco	y
santa	Clara.	Había	 ido	 a	 arrodillarse,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comunión,	 entre	 las	 viejas	 de
toquilla	negra	en	el	antiguo	templo	de	Minerva;	había	ido	al	Duomo;	había	ido	a	la
capilla	de	Santo	Stefano,	que	parecía	un	hórreo	minúsculo	de	piedra	rosa;	había	ido	a
rogar	 la	paz	 ante	 el	 cuerpo	de	 santa	Clara,	 ante	 aquel	 esqueleto	pequeñito	 sobre	 el
cual	 la	 piel,	 desde	 hacía	 siete	 siglos,	 se	 le	 había	 endurecido,	 ante	 aquel	 exiguo
cadáver	seco	y	negro,	coronado	de	oro	y	conservado	en	un	manto	de	consagración	de
donde	 salían	 dos	 pies	 ínfimos,	 que	 parecían	 dos	 delgadas	 hojas	 de	 pergamino
quemado.

Habían	ido,	Jean-Noël	y	él,	al	claustro	de	san	Damián,	donde	los	monjes	seguían
adornando	el	refectorio,	en	el	lugar	donde	se	había	sentado	Clara,	con	un	ramillete	de
pobre.	Habían	visto,	delante	de	la	ventana	del	dormitorio,	la	pila	de	piedra	donde	la
santa	cultivaba	azucenas,	violetas	y	rosas,	mientras	en	el	jardín	en	terraza,	Francisco,
ciego,	 componía	 su	 himno	 al	 sol.	 San	 Francisco,	 santa	 Clara,	 presentes	 en	 todas
partes	en	aquel	pueblo,	con	su	extraordinario	amor;	aquellos	dos	prometidos	celestes
cuya	pasión	se	consumía	en	cenizas	de	caridad,	aquellos	dos	amantes	de	campo,	que
para	 protegerse	 de	 sus	 deseos	 habían	 fundado	dos	 reglas	monásticas…	Pemrose	 se
preguntaba	 si	 tenía	 sentido	 soñar	 un	 amor	 parecido	 entre	 él	 y	 Jean-Noël,	 un	 amor
desencarnado	 en	 que	 las	 exaltaciones	 del	 cielo	 apaciguarían	 el	 cuerpo.	 Estaba
dispuesto	a	contemplar	en	el	rostro	del	joven	la	prefiguración	del	Paraíso	y	de	todas
las	 beatitudes,	 a	 tomar	 el	 pan	 que	 sus	 dedos	 hubieran	 rozado	 como	una	 eucaristía.
Pero	 de	 pronto	 a	 Pemrose	 le	 abrumaba	 lo	 sacrílego	 de	 su	 pensamiento.	 ¡Qué
desgracia	haber	nacido	en	una	familia	católica,	en	un	país	puritano,	y	haber	tenido	fe!
Si	 hubiera	 sido	 protestante,	 ¿no	 se	 habría	 ahorrado	 todos	 aquellos	 tormentos?	 Se
volvía	 loco.	 Aquel	 niño	 le	 quitaba	 la	 razón;	 la	 apariencia	 de	 aquel	 niño	 era	 su
desdicha	y	su	condena.	Ojalá	que	Jean-Noël	no	hubiera	nacido,	que	su	cuerpo	fuera
aplastado	en	un	 camino,	 estrangulado	por	 sus	propios	dedos.	Pero	 ¿acaso	 se	puede
estrangular	a	un	ángel?

El	 ángel	 se	 aburría	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 paja,	 escuchando	 el	 armonio.
Consideraba	que	Basil	 rezaba	demasiado.	Para	distraerse,	 toqueteaba	el	 encendedor
de	 oro	 que	 le	 había	 regalado	 Pem,	 para	 que	 hiciera	 juego	 con	 la	 cigarrera,	 y	 se
complacía	en	el	contacto	del	metal	estriado.

Entraron	diez	monjes	y	fueron	a	sentarse	a	la	redonda	en	las	sillas	del	coro,	para
el	 oficio	 de	 la	 tarde.	 Unas	 bombillas	 tenues	 se	 encendieron	 encima	 de	 ellos.	 El
armonio	 calló.	 Los	 monjes	 hablaban	 a	 media	 voz,	 en	 un	 tono	 indiferente,	 como
sirvientes	 que,	 sin	 fatigarse,	 fueran	 a	 arreglar	 la	 casa	 de	Dios.	 «¡Eso	 es!	Ellos	 han
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encontrado	la	paz,	son	felices.	¿Por	qué	yo	no?»,	se	dijo	Pemrose.	Entonces	tuvo	una
iluminación	sobre	su	propia	salvación;	se	hizo	en	él	una	gran	claridad	deslumbrante,
que	 reconoció	 como	 la	 claridad	 de	 la	 gracia…	 Aún	 no	 se	 atrevía	 a	 formular	 su
pensamiento,	pero	ya	sabía	su	 tenor	y	su	propósito.	Una	fuerza	que	no	era	 la	suya,
pero	 con	 la	 cual	 la	 suya	 se	 fundía,	 le	 dictaba	 la	 esperada	 resolución.	 Refugio…,
absolución…,	rescate	de	una	vida	de	pecador,	de	una	vida	inútil	para	los	hombres…
La	paz,	 la	paz	al	 fin,	en	 la	contemplación	de	Dios…,	y	el	plácido	 transcurso	de	 las
horas	volcado	en	 las	 tareas	de	 la	 regla	monástica…;	 todo	ello	 le	daba	vueltas	en	 la
cabeza	en	un	deslumbramiento	liberador,	como	lenguas	de	llamas	que	le	lamieran	la
retina,	 como	 soles	 de	 fuegos	 de	 artificio	 sobre	 la	 gran	 noche	 de	 la	 renuncia.	 Allí
estaba	 el	 buscado	 desenlace…	 Iba	 a	 confesarse	 esa	 tarde	 y	 a	 pedir	 asilo	 en	 aquel
convento.	 Entraría	 en	 él	 pobre	 y	 desnudo,	 sin	 una	 camisa	 de	 recambio,	 como	 un
peregrino	fatigado	que	va	a	mendigar	reposo.	Se	despediría	del	niño	colmándolo	de
regalos.	Las	vías	de	la	Providencia…	Si	la	suerte	no	hubiera	colocado	a	ese	niño,	guía
inconsciente,	en	su	camino,	tal	vez	no	habría	hallado	nunca	la	gracia.	Abandonaría	el
mundo	sin	un	adiós.	Daría	instrucciones	para	que	su	fortuna	se	distribuyese	entre	los
pobres.	Empezaba	a	organizarse	en	el	arrepentimiento	y	la	santidad.	«Lord	Pemrose
ha	tomado	los	hábitos…»	Allí,	o	en	san	Damián…	Un	humilde	rincón	al	extremo	del
refectorio,	desde	donde	podría	ver	el	ramillete	de	santa	Clara.	Y	su	cuerpo	frágil	no
anhelaría	sino	la	tosca	sopa…	La	Providencia	le	allanaba	el	camino.	Volvió	a	abrir	los
ojos	y	se	asombró	de	que	la	iglesia	estuviera	tan	oscura.	«Cuando	vuelva	a	pensar	en
este	instante,	haga	lo	que	haga,	siempre	imaginaré	que	la	iglesia	estaba	iluminada».

—Vuelve	 al	 hotel	 —le	 dijo	 a	 Jean-Noël—.	 Me	 reuniré	 contigo	 dentro	 de	 un
rato…

Hizo	una	pausa.
Observó	al	mensajero	de	cabello	rubio	y	 traje	de	franela	gris	salir	de	 la	basílica

por	 una	 puerta	 lateral.	 «Gracias,	 Jean-Noël	 —murmuró	 Pemrose—;	 nunca	 sabrás
todo	lo	que	te	debo».

Pem	 lloraba;	 gruesas	 lágrimas	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 su	 rostro	 fatigado,	 pero
aquellas	lágrimas	ya	no	le	hacían	daño.	Fuera,	moría	el	día.	Empujadas	por	el	viento
ligero	que	soplaba	en	los	valles	de	Umbría,	las	nubes	ascendían	poco	a	poco	desde	el
horizonte	 al	 asalto	 del	 cielo,	 en	 largas	 bandas	 sucesivas	 y	 densas,	 de	 un	 violeta
profundo.	Se	diría	que	los	fantasmas	de	todos	los	obispos	muertos	se	habían	reunido,
en	 olas	 celestes,	 en	 un	 supremo	 concilio	 o	 en	 una	 inmensa	 cruzada	 contra	 las
tinieblas.	Los	viejos	olivos	parecían	inclinarse	a	su	paso,	con	el	tronco	casi	pegado	a
las	 laderas,	 las	raíces	crispadas	en	el	suelo,	 tal	como	Giotto	 los	pintaba.	En	verdad,
nada	 había	 cambiado	 en	 los	 últimos	 seis	 siglos	 en	 aquella	 colina	 ni	 en	 aquella
pequeña	ciudad	perdonada	por	las	guerras.

Jean-Noël	 regresó	 al	 hotel,	 permaneció	 un	 momento	 asomado	 a	 la	 ventana,
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contemplando	la	cruzada	nebulosa,	tomó	un	libro	y	esperó.	El	tiempo	volaba.	¿Dónde
estaba	Pem?	¿Seguía	sumergido	en	sus	oraciones?	Había	días	en	que	Pem	resultaba
verdaderamente	 agotador,	 pero	 un	 viaje	 tan	 hermoso	 lo	 justificaba,	 a	 condición	 de
que	no	se	convirtiese	en	una	peregrinación	organizada.	Entonces	sería	lo	mismo	ir	a
Lourdes	o	a	Lisieux.	Un	camarero	llamó	a	 la	puerta	de	Jean-Noël	y	preguntó	si	 los
señores	bajarían	a	cenar.

—Espero	a	mi	amigo	—dijo	Jean-Noël.
Transcurrió	 otra	 hora.	 Jean-Noël	 empezaba	 a	 inquietarse.	 El	 temor,	 que	 había

experimentado	varias	veces	durante	su	periplo,	de	que	Pem	enfermase	de	pronto	iba
tomando	cuerpo.	Iban	a	encontrarlo	desvanecido	ante	cualquier	retablo;	o	tal	vez	se
había	roto	la	pierna	al	bajar	la	escalera	de	una	cripta.	Jean-Noël	no	se	imaginaba	en
Asís,	 de	 enfermero.	 Si	 a	 las	 diez	 Pem	 no	 había	 vuelto,	 mandaría	 al	 chófer	 o	 a
Gugliemo	 en	 su	 busca…	 Gugliemo	 que,	 también,	 en	 aquel	 país,	 se	 hundía	 en	 la
santurronería.	El	camarero	volvió	a	llamar.	Iban	a	cerrar	el	comedor.	Jean-Noël	bajó	y
se	sentó	a	la	mesa.	No	era	un	lugar	para	estar	solo,	y	el	joven	se	sintió	invadido	por	la
angustia.	Cada	 vez	 que	 se	 abría	 la	 puerta,	 Jean-Noël	 se	 sobresaltaba	 pensando	que
vería	entrar	a	Pem.	Era	sólo	un	camarero	que	traía	una	fuente.	Al	fin,	cuando	dieron
las	 diez,	 apareció	 Lord	 Pemrose	 con	 el	 semblante	 pálido,	 la	 mirada	 huidiza	 y	 la
corbata	torcida.

—He	tenido	una	larga	conversación	con	los	monjes	—dijo—,	pero	son	demasiado
sucios.	Revolting![17]

Nunca	 contó	 que	 había	 pedido	 ver	 al	 prior,	 le	 había	 confesado	 a	 medias	 su
historia,	le	había	dicho	que	quería	retirarse	del	mundo	y	había	suplicado	que	le	diesen
una	 celda	 de	 inmediato,	 ruego	 que	 le	 fue	 concedido	 tras	 un	 conciliábulo	 de	 los
monjes.	Pemrose	había	rechazado	el	alimento	que	le	ofrecían,	se	había	encerrado	en
la	celda	y	se	había	puesto	a	descansar,	pero	¡había	chinches,	un	ejército	de	chinches!,
y	 Pemrose,	 derrotado,	 horrorizado,	 había	 huido	 despertando	 al	 hermano	 tornero,
dormido	ya.

—¡Un	 baño,	 un	 baño!	 —gimió	 Pemrose—.	 Y	 le	 ruego	 que	 tire	 mi	 ropa,
Gugliemo,	¡tírela!

Y	estuvo	una	hora	larga	chapoteando.
Como	de	costumbre,	las	habitaciones	de	los	dos	viajeros	eran	contiguas.	En	la	de

Jean-Noël	se	había	extinguido	cualquier	ruido,	pero	la	luz	se	filtraba	por	debajo	de	la
puerta.	Durante	 largo	 tiempo,	 Pemrose	 luchó	 contra	 aquella	 luz,	 contra	 aquel	 rayo
amarillo	 a	 ras	 del	 suelo,	 en	 silencio.	 Se	 esforzó	 por	 compararlo	 con	 los	 grandes
resplandores	 deslumbrantes	 que	 habían	 habitado	 su	 frente	 en	 la	 basílica.	 Invocó	 el
socorro	de	las	iluminaciones	de	los	grandes	místicos,	suplicó	a	Pascal,	a	Rancé,	que
combatieran	 con	 él.	 El	 rayito	 de	 luz	 seguía	 allí,	 bajo	 la	 puerta,	 como	 el	 hilo	 de
Ariadna	 del	 demonio.	 Pemrose	 se	 dijo	 que	 escribiría	 una	 obra	 sobre	 los	 místicos
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franceses;	sería	su	penitencia	a	la	par	que	su	consuelo.	Aquella	expiación	era	lo	que
más	le	convenía	a	su	naturaleza…

De	puntillas,	se	dirigió	a	la	puerta	y	pegó	el	oído.	El	joven	se	habría	dormido	y
habría	 olvidado	 apagar	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Pem	 dudó,	 se	 debatió,
regresó	 al	 marco	 de	 la	 puerta,	 apoyó	 la	 frente,	 empujó	 un	 poco	 la	 cerradura	 y	 la
puerta,	que	no	chirrió.	Jean-Noël	dormía,	y	Pemrose	no	pudo	resistir	la	tentación	de
acercarse	 a	 la	 cama	 y	 contemplar	 aquel	 rostro	 sin	 defensa,	 entregado	 a	 su	mirada.
Tenía	los	labios	un	poco	hinchados	por	el	sueño,	las	pestañas	proyectaban	su	sombra
sobre	la	pulpa	de	las	mejillas,	y	la	frente	era	lisa	como	el	ala	de	un	pájaro;	cada	rasgo
poseía	 una	 pureza	 inmóvil,	 y	 la	 lámpara	 cubría	 de	 oro	 aquella	 máscara	 tan
maravillosamente	 hundida	 en	 la	 ausencia	 y	 el	 sueño.	 La	 expresión	 de	 un	 ser	 que
duerme	suele	ser	reveladora	de	su	naturaleza	profunda;	pero	el	rostro	de	Jean-Noël	no
revelaba	 nada,	 aparte	 de	 una	 belleza	 plácida,	 vacía	 e	 inútil.	 Pemrose	 se	 sentía
prisionero	de	aquel	rostro,	esclavo	de	aquella	forma	admirable	y	desierta.

Se	 inclinó,	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 y	 rozó	 con	 los	 labios	 el	 pelo	 rubio	 del
durmiente.	 Jean-Noël	 hizo	 como	 los	 niños	 que	 no	 quieren	 despertarse.	 Separó
imperceptiblemente	las	pestañas	y	se	volvió	del	otro	lado	con	un	débil	gruñido.	Basil
retrocedió,	apagó	la	lámpara,	esperó	un	instante	más,	dejó	caer	su	batín	y	se	metió	en
la	 cama.	Si	 Jean-Noël	 seguía	 haciéndose	 el	 dormido,	 es	 que	 fingía.	El	 ritmo	de	 su
respiración	 había	 perdido	 su	 profundidad	 monótona	 y	 queda.	 Y	 Pemrose	 oía	 los
latidos	 del	 corazón	 de	 Jean-Noël.	 No	 obstante,	 el	 joven	 no	 se	 había	 sobresaltado,
presa	 del	 horror,	 como	 temía	 Pemrose.	 Pem	 recorrió	 con	 los	 dedos	 aquel	 cuerpo
voluntariamente	 inmóvil,	 que	parecía	 sin	 repugnancia	ni	deseo,	 tan	 sólo	decidido	a
mantenerse	en	silencio	y	sumiso.	«Le	enseñaré	todos	los	goces»,	pensaba	Pemrose.

El	hecho	de	que	Jean-Noël	no	lo	rechazase	le	deslumbraba,	 le	 llenaba	de	dicha.
«A	 mi	 edad…,	 a	 mi	 edad	 todavía	 soy	 aceptable	 para	 un	 joven…»	 Al	 fin
experimentaba	 lo	que	había	anhelado,	deseado	y	aguardado,	con	una	esperanza	que
resultaba	 dolorosa,	 desde	 el	 día	 del	 baile	 de	 Inès.	 «¡Cuánto	 tiempo	 perdido!	 ¡Qué
tonto	he	sido!	Tal	vez	desde	el	primer	día,	en	la	Abadía…	Pero	no,	no	me	arrepiento
de	nada:	Todo	ha	sido	maravilloso.	Es,	tal	vez,	el	amor	más	hermoso	de	mi	vida…»
Pero	entonces	Pemrose	se	dio	cuenta	de	que	era	incapaz	de	aprovecharse	de	aquella
sumisión.

Creyó	que	se	trataba	de	una	debilidad	pasajera,	debida	a	la	exaltación;	se	esforzó
por	 calmarse,	 pero	 los	minutos	 transcurrían	 sin	 que	nada	 cambiase.	 «¿Qué	pensará
este	niño,	qué	pensará?	—se	preguntaba	Pemrose	con	una	ansiedad	y	una	vergüenza
crecientes—.	Me	gusta,	me	gusta	como	pocos	seres	me	han	gustado.	¿Y	entonces?…
¿Acaso	soy	demasiado	viejo	para	poder	exteriorizar	el	deseo	sin	que	el	otro	muestre
el	suyo?»	En	vano	evocó	antiguos	recuerdos,	imágenes	lejanas.	«Al	lado	de	él,	¿para
qué	los	necesito?	Y	él,	y	él…,	que	tal	vez	sólo	consiente	por	no	entristecerme,	¿quién
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sabe	si	esto	no	va	a	asquearlo	para	siempre?	Es	posible	que	esté	arruinando	su	vida…
Lo	que	me	 sucede	 es	 horrible,	 horrible».	Echó	 cuentas.	Habían	 transcurrido	 varios
meses	desde	«la	última	vez»,	sin	que	se	hubiera	inquietado	más	que	en	otros	periodos
de	castidad	de	su	existencia.	Pero	estaba	tumbado	junto	a	aquel	muchacho	y	la	noche
transcurría…	La	 respiración	 de	 Jean-Noël	 recuperó	 el	 ritmo	 quedo	 y	 profundo	 del
sueño.

Pemrose	pensó	en	la	época	en	que	bromeaba	sobre	«la	bienaventurada	edad	de	la
impotencia…»	y	se	vio	obligado	a	 reconocer	que	ya	 le	había	 llegado	aquella	edad.
«Vaya,	vaya;	tendré	que	vivir	sin	eso…»

Por	segunda	vez	en	pocas	horas,	las	lágrimas	se	le	deslizaban	desde	los	ojos	hacia
las	sienes,	por	mucho	que	 intentara	entrar	en	razón.	Tendido	de	espaldas	al	 lado	de
aquel	 hermoso	 adolescente	 dormido,	 vivía	 su	 última	 noche	 de	 amor,	 una	 noche
blanca.

X

Cuando	 al	 fin	 Simon	 pudo	 tomar	 una	 semana	 de	 descanso,	 decidió	 dirigirse	 a	 su
circunscripción,	 que	 se	 reprochaba	 haber	 descuidado	 en	 los	 últimos	 meses.	 Le
propuso	 a	 Marie-Ange	 que	 lo	 acompañara.	 Para	 demostrarle	 que	 no	 quería
comprometerla,	se	apresuró	a	decir	que	habría	algunos	amigos	en	su	casa.	Lo	dijo	de
buena	fe;	había	invitado	a	un	diputado	de	su	partido	y	a	la	mujer	del	diputado.	En	la
casa	de	modas	de	Marcel	Germain	había	disminuido	el	trabajo;	Marie-Ange	aceptó	la
invitación.	Y	luego,	en	el	último	momento,	la	pareja	amiga	se	desdijo.

La	 antigua	 casa	 Cardinal,	 en	 Jeumont,	 convertida	 en	 «el	 castillo	 del	 señor
Lachaume»	 o	 en	 «el	 castillo	 del	 diputado»,	 era	 una	 mansión	 bastante	 triste.	 La
decoración	carecía	de	 armonía,	 porque	había	 sido	 inspirada	por	diferentes	mujeres:
Inès,	Marthe	Bonnefoy,	Sylvaine…	El	papel	 de	pared,	 que	ya	 casi	 tenía	diez	 años,
estaba	 enmohecido	 en	 algunos	 lugares,	 y	 aunque	 los	 cuidadores	 se	 preocupasen	de
ventilar	 regularmente	 las	 habitaciones,	 el	 salitre	 blanqueaba	 la	 parte	 baja	 de	 las
paredes.	Sólo	 la	biblioteca	y	el	dormitorio	de	Simon,	en	 la	parte	más	antigua	de	 la
casa,	resultaban	confortables	y	acogedores.	Habían	segado	el	césped	al	renadío.	Las
avenidas	 de	 tilos	 proyectaban	 una	 sombra	 espesa,	 y	 dos	 bancos	 de	 piedra	 se
desmoronaban	bajo	el	musgo.	A	Simon	le	gustaba	aquella	casa	tal	y	como	estaba,	con
sus	encantos	y	sus	inconvenientes.	A	veces	se	decía:	«Algún	día	tendré	que	decidirme
a	arreglarla»,	pero	no	le	urgía.

Asignó	 a	 Marie-Ange	 el	 dormitorio	 que	 había	 sido	 de	 Sylvaine,	 una	 gran
habitación	del	primer	piso,	con	tres	ventanas	y	la	cama	con	dosel.	Encima	del	tocador
aún	había	una	polvera	de	Sylvaine,	y	el	armario	conservaba	su	perfume.
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Cuando	Marie-Ange	sintió	la	frialdad	hostil	de	la	casa,	le	preguntó	a	Simon:
—¿Puedo	ir	a	cortar	flores	al	jardín?
—¡Claro!	 Todas	 las	 flores	 son	 suyas.	 ¡Vaya,	 vaya	 cuando	 quiera!	 —Y	 a

continuación	 le	dijo	 a	 la	 encargada—:	Ya	 lo	ve,	 señora	 Jarousse;	mis	 invitados	me
hacen	observar	que	en	mi	casa	no	hay	flores.	Es	usted	quien	debería	encargarse.

—Es	que	el	 señor	ministro	 siempre	 avisa	que	viene	 cuando	ya	 está	 aquí,	 como
quien	dice.	No	da	tiempo	para	todo.

Media	hora	más	tarde	había	grandes	ramos	en	los	jarrones.
—¡Qué	bonito,	qué	bonito!	—exclamó	Simon.
Y	pensó:	«En	realidad,	hace	cinco	años	que	no	me	ocupo	de	esta	casa,	porque	a

Sylvaine	no	le	gustaba.	A	ella	sólo	le	gustaba	Deauville	o	Cannes…	A	decir	verdad,
la	 presencia	 de	 Marie-Ange	 es	 maravillosa…	 Es	 sencilla,	 tranquila,	 tiene	 buen
gusto…».

Simon	se	había	propuesto	descansar,	permanecer	 tumbado	en	el	 jardín,	no	ver	a
nadie,	al	menos	durante	cuatro	días,	pero	apenas	se	había	levantado	de	la	mesa	y	ya
se	presentaba	el	alcalde	para	comentar	los	asuntos	del	ayuntamiento,	de	un	puente	en
reconstrucción,	de	una	subvención	provincial	que	se	eternizaba.

—Bueno,	voy	a	 telefonear	al	prefecto	—dijo	Simon—,	y	 lo	 invitaré	a	almorzar
mañana	o	pasado.

Y	de	 inmediato	 sintió	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo,	 de	 recorrer	 su	 feudo,	 de	 ir	 a
visitar	la	construcción	de	un	silo	de	trigo,	de	ir	a	dar	el	pésame	a	uno	de	sus	agentes
electorales,	cuyo	padre	acababa	de	morir.	En	el	campo,	Simon	se	vestía	igual	que	en
la	ciudad;	llevaba	los	mismos	trajes,	sus	zapatos	negros,	su	sombrero	gris.	La	única
diferencia	era	que	él	mismo	conducía.

El	primer	día	se	llevó	a	Marie-Ange.
—Le	ruego	que	me	espere	cinco	minutos;	mientras	le	digo	algo	a	Vernier,	que	se

le	murió	el	padre.	Luego	iremos	a	ver	ese	silo.
Marie-Ange	 se	 admiraba	 de	 que	 aquel	 hombre	 que	 ocupaba	 los	 más	 altos

peldaños	del	poder	 se	preocupase	por	pequeñeces	de	 interés	 local,	 como	un	simple
concejal	municipal.	En	cuanto	el	coche	se	detenía,	Marie-Ange	veía	las	cabezas	que
surgían	por	las	puertas;	luego,	dos	o	tres	hombres	se	acercaban.

—Buenos	 días,	 señor	 diputado…	 Buenos	 días,	 señor	 Lachaume…	 Ya	 nos
estábamos	 diciendo:	 «Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 vemos	 a	 nuestro	ministro.	Ojalá
venga	algún	día».	Es	que	nosotros	también	lo	necesitamos.	La	gente	de	París	puede
prescindir	un	poco	de	él…

Se	 quitaban	 el	 sombrero	 o	 la	 gorra,	 se	 los	 volvían	 a	 poner,	 se	 los	 quitaban	 de
nuevo…	Algunos	se	inclinaban	con	humildad,	otros	se	erguían,	para	fingir	aplomo.	Y
todos	ellos,	en	un	aparte,	le	susurraban	algo	al	oído.

—Sí,	sí,	ya	me	he	ocupado	de	eso	—contestaba	Simon—.	Bueno,	venga	a	hablar
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conmigo	 uno	 de	 estos	 días…	 Muy	 bien;	 mándeme	 una	 notita,	 mi	 gabinete	 se
encargará…	¡Ah,	ahí	está	el	bueno	de	Masurel!	¡Ahí	está	el	mejor	de	todos!…

Y	le	daba	una	palmadita	en	la	barriga	a	un	enorme	carnicero	que	avanzaba	hacia
él	con	el	delantal	levantado	sobre	la	cadera	y	enjugándose	el	bigote	con	el	dorso	de	la
mano.

Marie-Ange,	que	conocía	al	Simon	de	París,	oficial	o	mundano,	se	asombraba	de
la	 facilidad	con	que,	como	un	gran	actor	que	cambia	de	papel,	adquiría	de	 repente,
para	 complacer	 a	 sus	 electores,	 aquella	 jovialidad	 resuelta,	 aquel	 tono	 a	 la	 vez
bonachón	 y	 superior,	 lleno	 de	 inflexiones	 del	 terruño.	 Al	 entrar	 en	 la	 aldea	 de
Mureaux,	Simon	disminuyó	la	velocidad,	casi	detuvo	el	coche,	y	dijo:

Aquí	nací	yo,	¿lo	ve,	Marie-Ange?	Allí,	en	aquella	casucha.
Simon	no	pensaba	nunca	en	sus	padres.	Su	recuerdo	se	había	desprendido	de	su

memoria,	 como	 las	 células	 muertas	 de	 la	 piel	 que	 se	 quedaban,	 a	 diario,	 en	 el
albornoz,	 al	 salir	 del	 baño.	Ni	 siquiera	 se	 acordaba	de	 la	 fecha	 de	 la	muerte	 de	 su
madre.	 Si	 recordaba	 su	 infancia,	 era	 tan	 sólo	 para	 medir	 el	 camino	 recorrido	 y
convencerse	de	que	podía	sentirse	orgulloso.	El	tiempo	mismo	se	había	encargado	de
retocar	sus	primeros	paisajes	y	de	alejarlos	de	él.	La	casa	de	Mureaux,	vendida	a	unos
comerciantes	 de	 París	 que	 la	 habían	 convertido	 en	 una	 casa	 de	 vacaciones,	 estaba
transformada,	pintada	y	florida.	En	las	ventanas	había	cortinas	de	volantes;	la	fachada
estaba	 cubierta	 por	 unas	 rosas	 trepadoras.	 Para	 Simon,	 aquella	 casa	 ya	 no
representaba	 la	 granja	 sórdida,	 de	 revoque	 desconchado,	 de	 su	 juventud	miserable,
sino	 la	 fachada	 de	 una	 sencillez	 limpia	 y	 conmovedora,	 que	 sin	 duda	 algún	 día
ostentaría	una	placa	que	rezase:

Aquí	nació,	el	12	de	octubre	de	1887
SIMON	LACHAUME,

Hombre	de	Estado	francés.

Y	quizá	también	en	la	plaza,	frente	a	la	alcaldía-escuela,	estaría	su	busto.
De	pronto,	Simon	 lamentó	no	 tener	un	hijo	 a	quien	 legar	 todo	aquello,	 a	quien

legar	su	nombre,	su	notoriedad,	su	leyenda.	«Voy	a	envejecer	solo,	sin	nadie	que	me
suceda…	 Y	 en	 el	 fondo,	 así	 debe	 ser.	 Un	 hombre	 de	 Estado	 no	 debe	 tener
quebraderos	de	cabeza	por	la	familia».	No	obstante,	se	oyó	a	sí	mismo	preguntar:

—¿No	quiere	tener	hijos,	Marie-Ange?
Ella	 acababa	 de	 ver	 un	 indicador	 que	 decía:	 «Chantou-Mauglaives:	 16

kilómetros».
—¡Oh!	—exclamó—;	no	sabía	que	Mauglaives	estaba	 tan	cerca	de	su	casa.	Me
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gustaría	mucho	ir	algún	día	que	tenga	usted	tiempo.
—Ahora	 mismo,	 si	 quiere.	 No	 conozco	 Mauglaives,	 ¿sabe?,	 por	 absurdo	 que

parezca.	Sólo	he	visto	los	tejados,	desde	la	carretera	principal.	Me	encantaría	ir.
Llegaron	a	Mauglaives	al	anochecer.	El	inmenso	castillo,	con	todas	las	ventanas

cerradas,	 se	elevaba	por	encima	de	 la	aldea.	Una	 tormenta	del	otoño	anterior	había
derribado	 dos	 olmos	 gigantescos,	 cuyos	 troncos	 yacían	 en	 los	 antiguos	 fosos.
Laverdure	y	su	mujer	salieron	de	su	casa,	deslumbrados,	y	corrieron	al	encuentro	de
Marie-Ange.

—¡Señorita!	¡Oh,	esto	sí	que	es	bueno!	¡La	señorita	está	aquí!	¡Esto	sí	que	es	una
sorpresa!	No	nos	mire,	señorita;	¡hay	que	ver	cómo	estamos!	Ve	a	cambiarte	de	gorra,
papá	—gritaba	Léontine	Laverdure.

Tenía	la	tez	ennegrecida	y	arrugada,	y	los	párpados	perlados	de	lágrimas.
Marie-Ange	 y	 Lachaume	 dieron	 la	 vuelta	 al	 castillo.	 El	 antiguo	 montero,	 que

hacía	 las	 veces	 de	 guardián	 y	 de	 administrador,	 los	 acompañó.	 Todo	 estaba
herrumbroso,	podrido,	ruinoso;	la	maleza	crecía	hasta	en	el	patio	de	honor	y	llegaba
hasta	la	escalinata.

—A	la	fuerza;	nosotros	dos	solos,	Léontine	y	yo,	no	conseguimos	mantenerlo	en
condiciones;	 discúlpenos,	 señorita	 —dijo	 Laverdure—.	 La	 primavera	 pasada
arranqué	 todas	 las	 malas	 hierbas,	 y	 ¡como	 si	 no	 hubiera	 hecho	 nada!	 Sobre	 todo,
intentamos	proteger	el	interior	lo	mejor	posible…	Le	escribí	al	señor	Jean-Noël	por
los	dos	olmos	caídos,	que	se	podrían	vender,	pero	no	me	ha	contestado.

—Es	precioso,	este	lugar	es	precioso	decía	Lachaume.
—¿La	señorita	y	el	señor	Jean-Noël	no	irán	a	abrir	Mauglaives	un	día	de	éstos?

—preguntó	Laverdure—.	¡Sí,	sí,	ya	lo	sé!	Hay	mucho	trabajo	que	hacer…
—Mi	 pobre	 Laverdure	 —dijo	 Marie-Ange—,	 para	 eso	 sería	 preciso	 que	 mi

hermano	o	yo	nos	casáramos	con	alguien	muy	rico.
—¡Oh!;	puede	ser	que	sí,	puede	ser	que	sí.	La	señorita	se	lo	merece…	¿Es	cierto

que	la	señorita	trabaja	en	París?
—Sí,	Laverdure.
—¡Es	una	verdadera	lástima!	¿Quiere	ver	el	interior,	señorita?
—No,	no	tengo	tiempo.	Otro	día	volveré	—contestó	Marie-Ange.
Una	gran	desesperación	se	había	apoderado	de	ella.	«¿Por	qué	he	venido?	Me	he

equivocado.	 Las	 perreras	 vacías,	 las	 cocheras	 vacías,	 tanto	 silencio…	 Poseer	 un
castillo	histórico	y	ser	maniquí,	¡qué	sarcasmo!»

—Entonces,	¿esos	dos	olmos?…	—preguntó	Laverdure.
—Véndalos,	por	supuesto.
—Y	está	también	Comendador,	el	antiguo	caballo	del	señor	conde	De	Voos,	que

sigue	ahí,	sin	hacer	nada.	Ahora	que	ya	no	hay	perros…
—Véndalo,	 también	 —dijo	 Marie-Ange—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 mi	 hermano
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jamás	querrá	volver	a	montar	ese	caballo.
Laverdure	 miró	 a	 Marie-Ange	 de	 hito	 en	 hito	 y	 al	 instante	 volvió	 a	 bajar	 la

mirada.	Marie-Ange	abrió	su	bolso.
—Quisiera	que	mandara	usted	decir	misas	por	mi	padre	y	mi	madre.
—Ya	se	dicen,	ya	se	dicen	regularmente,	señorita,	en	los	aniversarios	de	la	muerte

y	del	nacimiento,	y	el	día	de	su	santo.	Lo	mismo	se	hace	con	el	señor	marqués.
—Pero	nunca	lo	ha	puesto	en	las	cuentas,	Laverdure.
—¡Oh,	señorita,	no	querrá…!	—exclamó	el	antiguo	montero.
Marie-Ange	le	puso	un	billete	en	la	mano.
En	el	camino	de	regreso,	Marie-Ange	permaneció	largo	rato	en	silencio.
—No	creo	que	tenga	instinto	maternal	—dijo	de	repente.
—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Simon.
—Porque	hace	un	rato	usted	me	lo	ha	preguntado.
Simon	calló.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 hace	 que	 declaren	 Mauglaives	 monumento	 histórico?	 Si	 usted

quiere,	yo	puedo	ocuparme	de	ello.	Es	absurdo	dejar	que	se	derrumbe.
Ella	no	contestó.	A	Simon	le	pareció	que	se	secaba	los	ojos.
—Marie-Ange,	mi	pequeña	Marie-Ange,	¿tan	triste	está?	—exclamó.
Sin	dejar	el	volante,	atrajo	hacia	sí	la	cabeza	de	ella	y	le	besó	el	pelo.

XI

Marie-Ange	jamás	se	había	sentido	tan	sola,	tan	huérfana	como	en	aquella	habitación
desangelada,	en	la	que,	además,	sobre	el	tocador	había	una	polvera	olvidada	por	otra
mujer.	 Por	 la	 noche,	 los	 tilos	 sombríos	 y	 una	 lechuza	 que	 ululaba	 sin	 cesar
agudizaban	la	tristeza	hostil	del	lugar.	Marie-Ange	volvió	a	encender	la	lámpara	de	la
mesilla	 de	 noche.	Por	 la	 ventana	 abierta	 entró	 en	 la	 habitación	un	murciélago,	 que
empezó	 a	 revolotear	 por	 la	 alcoba.	 «Si	 apago	 la	 luz	 se	 irá»,	 se	 dijo	 Marie-Ange.
Apretó	el	interruptor	y	se	encontró	de	nuevo	en	la	oscuridad.	La	noche	era	noche	tibia
y	dulce,	y	sin	embargo	ella	se	estremecía.	«¿Por	qué	habré	venido?…	¿Y	por	qué	he
ido	a	Mauglaives?…	No	tengo	felicidad	que	dar	a	nadie,	ni	nadie	tiene	felicidad	que
darme…	Ni	 siquiera	 Jean-Noël	me	necesita.	 ¡Qué	 sola	 estoy,	 qué	 sola	 estoy!	 ¿Qué
hago	en	este	mundo,	si	tengo	tan	poca	alegría?»	Hubiera	querido	llorar,	poder	dormir
y	 tener	 calor;	 hubiera	 querido	 sentir	 en	 torno	 a	 ella	 los	 brazos	 de	 un	 hombre,	 los
brazos	 de	 su	 padre,	 de	 su	 hermano,	 sentir	 entre	 ella	 y	 el	mundo	 el	 espesor	 de	 un
cuerpo	de	la	misma	familia	carnal.

Le	parecía	que	los	miembros	se	le	encogían	entre	las	sábanas;	la	conciencia	de	su
propia	existencia	se	reducía	y	menguaba;	todo	su	ser	le	parecía	caber	en	el	hueco	de
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una	mano.	¿Se	había	dormido	durante	un	segundo?	Separó	las	mantas	y	se	incorporó
en	la	cama,	con	el	corazón	revuelto	y	las	sienes	apretadas	por	un	torno.	«Me	siento
mal,	me	siento	muy	mal,	aquí…	Pero	no	puedo	ir	a	despertar	a	Lachaume	para	decirle
que	quiero	irme…»

En	 la	 biblioteca,	 Simon	 trabajaba	 con	 la	 corbata	 desabrochada	 y	 los	 pies
enfundados	en	unas	pantuflas	de	cuero	azul.	Había	traído	de	París	varios	expedientes
importantes	 y	 algunas	 revistas	 políticas	 que	 quería	 leer,	 pero	 aquella	 noche	 había
abierto	la	carpeta	que	contenía	sus	Pensamientos	sobre	el	poder.	Componía	el	 libro
poquito	a	poco,	vertiendo	en	él	lo	que	no	podía	expresar	en	los	discursos.	Una	carta
de	triunfo	más,	por	si	algún	día,	no	teniendo	ya	nada	que	desear,	le	apetecía	entrar	en
el	Instituto.

«Ya	me	imaginaba	que	necesitaba	descansar	—se	decía—,	pero	pocas	veces	me
he	 sentido	 tan	 fresco,	 tan	 activo…	 Esta	 niña	 tiene	 una	 presencia	 beatífica;	 es	 un
hecho.	Además,	le	gusta	esta	casa,	lo	demostró	enseguida	al	poner	las	flores».	Miró	el
ramo	de	 iris	y	de	margaritas	colocado	encima	de	su	escritorio.	«En	estos	ocho	días
voy	 a	 dejar	 el	 libro	 terminado…	 Sí,	 ¿por	 qué	 no	 podría	 casarme	 con	 ella?
Naturalmente,	 la	 diferencia	 de	 edad	 puede	 parecer	 absurda…	 Pero	 gracias	 a	 ella,
aunque	 no	 fuera	 su	 propósito,	 rompí	 al	 fin	 con	 Sylvaine.	 Sin	 saberlo,	me	 hizo	 un
favor,	así	que	siempre	me	hará	favores.	Con	ella	no	puede	sucederme	nada	que	no	sea
bueno».	Corrigió	dos	máximas	sobre	las	fatalidades	de	la	guerra.	Luego,	de	pronto,
casi	 inconscientemente,	 apuntó,	 en	 una	 cuartilla	 en	 blanco,	 algunas	 frases	 que	 se
habían	puesto	a	cantar	en	su	cabeza:

Tiene	los	ojos	muy	azules,
y	la	ironía	justa	que	requiere	la	luz.
Entre	nuestras	miradas	no	hay	fronteras…
Los	pueblos	podrían	ser	dichosos.

«¿Cuántos	años	hacía	que	no	componía	versos,	que	ni	siquiera	se	me	ocurría	 la
idea	de	escribir?	—se	dijo,	asombrado	de	lo	que	sentía—.	Aunque	no	tiene	los	ojos
“muy	azules”,	los	tiene	de	un	azul	verdoso…»

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 Marie-Ange	 entró	 en	 bata.	 Instintivamente,	 Simon
escondió	la	cuartilla.

—¿Qué	sucede,	Marie-Ange?	¿Busca	algo?
—No…	No…	—contestó	ella—.	Un	libro,	si	me	permite	coger	uno.	Vi	luz…
Estaba	pálida,	con	el	rostro	desencajado.
—¿No	se	encuentra	bien?
—No	demasiado,	pero	no	es	nada;	ya	se	me	pasará.
—¿Puedo	hacer	algo?	¿Desea	alguna	cosa?
—Quedarme	aquí	un	instante,	si	no	le	molesto…	Le	pido	disculpas…
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Se	sentó	en	el	sofá	con	las	rodillas	juntas,	los	hombros	encogidos	y	la	frente	entre
las	manos;	el	pelo	castaño	dorado	le	caía	entre	los	dedos.	Simon	la	observaba.

—¿Qué	le	sucede?	¿Algún	disgusto	que	no	me	ha	contado?	—preguntó.
Ella	no	contestó;	permaneció	largo	rato	en	la	misma	postura.
—Es	horroroso,	es	horroroso	sentirse	tan	sola	—dijo	al	fin—;	pero	jamás,	jamás,

me	había	sucedido	lo	de	no	poder	ocultarlo.	Es	la	primera	vez,	se	lo	juro,	y	le	pido
disculpas…

Simon	tuvo	una	feliz	sorpresa.	«Entonces	es	por	esto…	por	esto	está	aquí…	Y	yo,
tan	tímido,	que	no	me	atrevía…»	Interpretaba	la	angustia	de	Marie-Ange	como	una
halagüeña	llamada.

—Pero	 no	 está	 sola,	 querida	Marie-Ange,	 ya	 lo	 sabe	—dijo	 con	 voz	 un	 poco
sorda,	tomándola	por	los	hombros.

Ella	levantó	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	él	se	había	equivocado	por	completo
acerca	 de	 su	 presencia	 y	 de	 sus	 palabras,	 pero	 ¿cómo	 desengañarlo?	 Todas	 las
apariencias	 estaban	 en	 su	 contra.	Las	manos	 de	Simon	 aún	 pesaban	más	 sobre	 sus
hombros…	Ella	misma	había	salido	al	encuentro	del	equívoco.	Si	oponía	un	brusco
rechazo	iba	a	tomarla	por	una	loca,	por	una	pervertida	o	por	una	idiota.	Simon	estaba
en	 pie	 delante	 de	 ella,	 pegado	 a	 ella.	 Aquella	 cercanía	 abolía,	 de	 algún	modo,	 las
consideraciones	 sobre	 su	 fealdad	y	 su	edad.	No	era	 sino	una	masa	opaca	y	pesada,
llena	de	fuerza…	Marie-Ange	se	dijo	que	había	deseado	el	socorro	de	una	presencia
humana;	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 se	 paga	 siempre	 así.	Trató	 de	 imaginar	 lo	 que
podía	 suceder:	 una	 lucha,	 palabras	 hirientes,	 la	 destrucción	de	 una	 amistad…,	para
hallarse	luego	todavía	más	sola	en	aquella	siniestra	habitación.	«Al	fin	y	al	cabo,	no
le	 debo	 nada	 a	 nadie…	 Nadie	 se	 preocupa	 por	 mí…	 Jamás	 volveremos	 a	 abrir
Mauglaives…	Jean-Noël	está	en	Italia,	¡y	con	quién!»

Mientras	 Simon	 la	 derribaba	 sobre	 el	 sofá,	 se	 dejó	 ir	 a	 la	 deriva,	 como	 una
ahogada.	 No	 se	 rebeló,	 tal	 y	 como	 temía	 Simon.	 Tan	 sólo	 se	 levantó	 un	 poco
apoyándose	en	 los	hombros,	para	que	el	pantalón	del	pijama	se	 le	deslizase	por	 las
caderas.	Como	no	esperaba	nada	de	aquel	abrazo,	como	tenía	los	nervios	rotos,	como
no	 acechaba	 la	 aparición	 de	 un	 placer	 que	 la	misma	 lucidez	 de	 la	 espera	 le	 había
impedido	 hasta	 entonces,	 y	 como	Simon	 poseía	 una	 vasta	 práctica	 en	 complacer	 a
otros	cuerpos,	Marie-Ange	encontró	aquella	noche	lo	que	había	buscado	en	vano	con
otros	hombres.	Encontró	la	satisfacción	carnal	como	se	encuentra	la	muerte,	por	azar
o	 por	 descuido,	 al	 chocar	 con	 un	 vehículo	 desconocido	 o	 herido	 por	 un	 proyectil
invisible.	No	supo	que	el	 largo	grito	de	milagro	que	atravesó	el	 silencio	de	 la	casa
salía	 de	 ella,	 hasta	 que	Simon,	 espantado,	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano.	Levantó	 la
cabeza,	con	los	ojos	muy	abiertos,	extraviados,	y	luego	volvió	a	caer,	preguntándose
si	 alguna	 vez	 se	 curaría	 de	 aquel	 mal	 maravilloso	 y	 si	 su	 corazón	 enloquecido
conseguiría	volver	a	su	lugar	dentro	del	pecho.	«No	soy	frígida,	ahora	sé	que	no	soy
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frígida…	Pero	¿por	qué	con	él?»,	se	decía.
Y	 Simon,	 por	 su	 parte,	 pensaba:	 «No	 era	 virgen…	 ¿Y	 por	 qué	 había	 de	 serlo?

¿Por	qué	increíble	fatuidad	me	imaginaba	que	una	mujer	tan	joven	experimentaba	la
irresistible	necesidad	de	hacerse	desflorar	por	mí,	por	el	atractivo	de	mis	cincuenta
años,	de	mi	vientre	abombado	y	mi	cabeza	de	batracio?	Ya	es	bastante	bonito	que	un
cuerpo	 joven	 y	 fresco	 como	 éste	 quiera	 algo	 de	 mí.	 Y,	 en	 parte,	 es	 porque	 soy
ministro…».	Supo	ocultar	su	decepción,	pero	al	día	siguiente	por	la	mañana,	cuando
se	acercó	a	su	escritorio,	rasgó	la	hoja	con	los	cuatro	versos	de	la	víspera	y	los	tiró	a
la	 papelera,	 encogiéndose	 de	 hombros…	 «A	 mi	 edad	 no	 se	 puede	 escribir	 esas
tonterías».

Marie-Ange	cantaba	mientras	bajaba	las	escaleras.	Cuando	lo	vio	hizo	un	ademán
de	besarlo,	pero	se	detuvo	en	seco,	un	poco	confusa.	Él	le	frotó	la	nuca	con	el	índice
y	dijo.

—¿Cómo	está	mi	niña?
No	parecía	 tan	contento	como	 la	víspera.	«¿No	 le	habré	gustado?»,	se	preguntó

ella.	Por	 la	 tarde	 se	 fue	en	coche,	 solo,	por	 su	circunscripción.	Volvió	a	 la	hora	de
cenar,	 de	 un	 humor	 excelente.	 Había	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 entre	 sus	 electores	 y
durante	 todo	 aquel	 tiempo	 se	 había	 olvidado	 de	Marie-Ange.	 Sintió	 una	 verdadera
alegría	al	encontrarla	en	el	sofá,	con	las	piernas	dobladas	debajo	del	cuerpo	y	un	libro
en	la	mano.	Los	ramos	de	flores	eran	el	doble	de	grandes.	«¡Qué	agradable	es	tenerla
ahí,	ser	recibido	por	su	sonrisa,	por	sus	gestos	armoniosos,	su	ligereza!»

Por	 la	noche	fue	a	reunirse	con	ella	en	el	dormitorio	que	había	sido	de	Inès,	de
Marthe,	 de	 Sylvaine.	 Marie-Ange	 ya	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 ese	 dormitorio;	 el
follaje	 de	 los	 tilos,	 las	 lechuzas	 y	 los	 murciélagos	 se	 habían	 vuelto	 presencias
amicales.	Como	estaba	un	poco	más	preparada,	aquella	noche	su	grito	no	desgarró	el
espacio,	 pero	 de	 nuevo	 experimentó,	 agarrada	 a	 los	 hombros	 de	 Simon,	 aquella
explosión	de	 los	nervios	y	aquella	 felicidad	que	—como	había	aprendido—	eran	el
único	 remedio	 para	 la	 soledad,	 del	mismo	modo	 que	 la	 comida	 y	 el	 agua	 son	 los
remedios	 para	 el	 hambre	 y	 la	 sed.	 Simon	 se	 durmió	 a	 su	 lado	 y	 ella	 acarició
dulcemente,	sorprendida	de	hallar	en	ello	dicha,	 la	frente	de	aquel	monstruoso	niño
calvo,	de	aquel	gordo	animal	resoplante,	amurallado	en	su	sueño.	«¿Cómo	se	puede
ser	tan	feo	y	estar	tan	bien	dotado	para	todo?	—se	preguntaba	Marie-Ange	con	una
especie	de	divertido	agradecimiento—;	¡hasta	bien	dotado	para	el	sueño!…»

Al	día	siguiente,	Simon	le	encargó	que	dispusiera	el	almuerzo	para	el	prefecto	y
que	 eligiese	 entre	 las	muestras	 que	había	 traído	 el	 pintor	 para	 las	 habitaciones	 que
había	que	empapelar.	«Me	equivoco,	me	equivoco	al	dejarla	entrar	tan	pronto	en	mi
vida	—se	 decía	Simon—.	Me	 equivoco	 si	 empieza	 a	 ocupar	más	 lugar	 del	 que	 yo
querría;	me	equivoco	si	le	tomo	apego	y	ella	a	mí	no.	¿De	verdad	quiero	que	siga	a
mi	lado?»	Así	transcurrió	la	semana,	en	un	dichoso	sosiego,	pero	Marie-Ange	intuía
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que	Simon	barruntaba	 algo.	 «¿Y	 si	me	pide	que	me	 case	 con	 él?	—se	decía—.	La
verdad	es	que	no	sé	qué	le	contestaría…	No,	sería	una	locura…	Nos	llevamos	veinte
años	de	diferencia…»	La	última	noche,	en	la	biblioteca,	dijo	Simon	de	repente:

—Marie-Ange,	 quiero	 preguntarle	 una	 cosa.	 No	 sé	 si	 tengo	 derecho	 a
preguntárselo	y	no	quiero	obligarle	a	que	me	conteste.

Ella	 sintió	 que	 se	 ruborizaba	 y	 mantuvo	 la	 cabeza	 gacha.	 Simon	 vacilaba	 en
proseguir.	 «¿Le	 diré	 que	 sí,	 o	 que	 no?	 —pensaba	 Marie-Ange—.	 Tal	 vez	 diga
exactamente	 lo	contrario	de	 lo	que	quisiera	decir.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	es	 lo
que	deseo…	Este	momento	es	muy	importante.	En	el	fondo,	lo	estaba	esperando…»

—Marie-Ange,	me	gustaría	saber	cuántos	amantes	ha	tenido.
Levantó	la	cabeza,	atónita,	y	se	quedó	todavía	más	asombrada	al	ver	la	expresión

de	Simon.	Era	 la	primera	vez	que	 tenía	ante	ella	el	 rostro	de	 los	celos,	con	 la	 falsa
calma	de	las	facciones,	la	atención	pesada,	desafiante,	de	la	mirada	y	aquel	aspecto	de
crueldad	inmóvil.

—¿Muchos?	—preguntó	él.
«Era	de	prever	—pensó	ella—;	era	de	prever	que	me	preguntara	algo	así,	y	no	que

me	hiciera	una	petición	matrimonial».	Se	levantó,	recogió	una	flor	caída	de	un	jarrón
y	la	colocó	en	su	lugar.

—Parece	que	necesita	tiempo	para	contarlos	prosiguió	Simon.
—¡En	absoluto!	—dijo	Marie-Ange,	encogiéndose	de	hombros—.	Me	preguntaba

por	qué	me	hace	esta	pregunta.
—Para	saberlo	—contestó	él.
Lo	cierto	 es	que	esperaba	que	 le	 contestase:	«Antes	que	 tú	 sólo	ha	habido	otro

hombre».	Volvió	a	la	carga	con	otra	pregunta,	tuteándola	por	vez	primera.
—¿A	qué	edad	empezaste	a	hacer	el	amor?
Marie-Ange	 hizo	 un	 gesto	 de	 exasperación.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 le	 había

ocurrido	que	tuviera	que	rendir	cuentas	a	nadie	y,	de	repente,	comprendió	que	iba	a
verse	obligada	a	rendirlas,	sin	ninguna	razón	lógica,	tan	sólo	porque	se	hallaba	frente
a	 alguien	 más	 fuerte	 que	 ella.	 En	 la	 curiosidad	 de	 Simon	 había	 una	 especie	 de
amenaza.	«Si	me	niego	a	contestarle,	va	a	enfadarse».	Sintió	que	él	tenía	ventaja,	que
dependía	de	él.	Era	el	tributo	que	se	debe	pagar	a	quien	nos	salva	de	la	soledad.

—A	los	veinte	años	—dijo	al	fin.
—Es	decir,	hace	cuatro	años.
—Exacto.
—¿Y	quién	era?
—¿Quién?
—Tu…	compañero.
Ella	vaciló,	al	ver	que	no	escaparía	a	aquella	inquisición.
—A	 fin	 de	 cuentas,	 si	 le	 interesa,	 ¿por	 qué	 ocultarlo?	 Era	 uno	 de	 mis	 primos

www.lectulandia.com	-	Página	101



lejanos,	François	de	Laubrières.	Me	parecía	que	era	 ridículo	 seguir	 siendo	virgen	a
los	veinte	años.	Quería	saber…	Él	me	gustaba	bastante,	y…

—¿Y	esa	aventura	duró	mucho	tiempo?
—Cuatro	o	cinco	meses…	Nos	veíamos	de	vez	en	cuando,	pero	no	regularmente.
—¿Y	después?
Ya	 que	 había	 empezado	 a	 hablar,	 no	 tenía	 por	 qué	 detenerse.	 Con	 la	 misma

brevedad	y	frialdad	citó	a	un	muchacho	que	 trabajaba	en	publicidad	y	que	se	había
marchado	al	extranjero,	a	un	 joven	agregado	de	 la	embajada	norteamericana	y	a	un
jugador	de	tenis	que	había	conocido	durante	las	últimas	vacaciones.

—Y	lo	del	campeón	de	tenis,	¿cuánto	duró?
—No	duró	—contestó	ella—;	fue	sólo	una	noche.
Hablaba	con	calma	y	naturalidad,	pese	a	estar	sometida	a	una	tortura.	Cuando	con

aquellos	hombres	había	 sentido,	de	 forma	 imprecisa,	que	cometía	un	pecado,	no	se
había	imaginado	que	el	castigo	se	presentaría	de	aquella	forma.	Observó	que	a	cada
nombre	que	citaba,	Simon	desdoblaba	un	dedo,	como	si	echara	cuentas.

—¿Y	después?
En	los	ojos	de	Marie-Ange	había	una	mirada	de	cólera	y	de	odio.
—¿Y	después?	—insistió	Simon.
—Después	estás	tú.
Se	 produjo	 un	 silencio	 que	 duró	 largos	 segundos,	 durante	 los	 cuales	 Simon

permaneció	 con	 los	 cuatro	 dedos	 desplegados	 sobre	 la	 rodilla.	 La	 lechuza	 seguía
gritando	en	el	 jardín.	En	aquel	momento,	Marie-Ange	detestaba	a	Simon,	pero	ante
todo	se	detestaba	a	sí	misma,	porque	ni	una	sola	de	las	cuatro	aventuras	que	acababa
de	 confesar	 había	 sido	un	 amor	verdadero.	Calló	 la	 única	 cosa	que	hubiera	podido
atenuar	 la	desilusión	de	Simon:	 la	confesión	de	que	había	encontrado	con	él	 lo	que
jamás	había	sentido	antes.

—Me	desprecia,	supongo	—dijo.
—No	 tengo	ni	motivo	ni	derecho	—dijo	Simon—.	Porque	 si	 la	despreciara	por

haberse	 acostado	 con	 esos	 hombres,	 también	 debería	 despreciarla	 por	 haberse
acostado	conmigo.

Lo	cual	era	de	una	lógica	indiscutible,	pero	estrictamente	cerebral,	que	Simon,	en
su	fuero	interno,	no	compartía.

—Es	cierto	que,	en	comparación	con	la	moral	de	mi	madre	o	de	mi	abuela,	soy
muy	 mala	 niña	 —dijo	 Marie-Ange—,	 pero	 respecto	 a	 ciertas	 personas	 de	 mi
generación,	que	conozco	muy	bien,	todavía	soy	muy	modesta	en	mi	libertinaje.

—Naturalmente,	 todo	es	relativo	y	cada	cual	vive	como	puede	—dijo	Simon.	Y
postergando	para	la	próxima	ocasión	otras	preguntas	más	precisas,	agregó—:	Buenas
noches,	Marie-Ange.	Me	ha	dado	una	buena	 lección.	Así	aprenderé	a	seguir	siendo
un	ingenuo	casi	a	los	cincuenta	años.	De	todas	formas,	alabo	su	franqueza.
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Marie-Ange	 comprendió	 que	 su	 inquisidor	 sufría.	 Subió	 a	 su	 dormitorio	 y,	 una
vez	desnuda,	permaneció	largo	rato	esperándolo.	Cuando	se	convenció	de	que	él	no
iría,	 dejó	 que	 fluyeran	 las	 lágrimas	 que	 estaba	 conteniendo	 desde	 que	 empezó	 a
hablar.	 «Debería	 haberle	 mentido,	 debería	 haberme	 callado…	 Yo	 no	 sabía	 que
nuestros	actos	pueden	causar	sufrimiento	a	un	ser	a	quien	no	conocíamos	cuando	los
cometimos.	Ni	 que	 entonces	 querríamos	 borrarlos,	 y	 que	 eso	 es	 imposible».	Quiso
bajar,	ir	al	encuentro	de	Simon,	ponerle	la	frente	sobre	las	rodillas,	y	decirle:	«No	he
amado	 a	 ninguno.	 No	 he	 sentido	 placer	 con	 ninguno;	 tú	 eres	 el	 primero…».	 De
repente	pensó	que	aquel	hombre	por	quien	lloraba	había	sido	el	amante	de	decenas	de
mujeres,	algunas	de	ellas	célebres,	conocidas,	y	que	él	no	le	había	contado	nada	de	su
vida…	y	que	ni	siquiera	se	había	tomado	la	molestia	de	quitar	la	polvera	que	había	en
su	dormitorio,	la	polvera	que	había	dejado	su	última	amante,	la	actriz	a	quien	había
acompañado	a	probarse	vestidos.	Las	lágrimas	de	Marie-Ange	se	secaron	al	instante
y,	erguida,	rígida,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	en	plena	noche,	empezó	a	sentir
otra	clase	de	sufrimiento.

Entretanto,	Simon,	en	el	gran	sillón	de	la	biblioteca,	se	decía:	«El	quinto…,	soy	el
quinto…	Esperaba	una	muchacha	nueva	y	pura.	Cuatro	hombres	ya	han	pasado	por
ella;	más	jóvenes	y	más	agraciados	que	yo…	Un	campeón	de	tenis…	Y	el	día	en	que
le	guste	el	sexto,	mañana	o	dentro	de	una	semana,	lo	tomará.	Siente	placer	conmigo,
lo	 cual	 es	 una	 suerte,	 pero	 debe	 de	 sentirlo	 con	 cualquier	 otro.	 Y	 además…,	 si
realmente	 quiero	 una	muchacha	 nueva	 y	 pura,	 sólo	 tengo	 que	 buscar	 una	 chiquilla
idiota	 en	 esta	 provincia	 y	 divorciarme	 de	 Yvonne	 para	 casarme	 con	 ella.	 Y	 me
aburrirá	 como	 la	 lluvia,	 y	me	 engañará	 igual	 que	 otra	 cualquiera	 en	 cuanto	 pueda.
Vamos,	Simon,	tienes	que	saber	lo	que	quieres.	Fuiste	a	lo	fácil.	A	una	muchacha	que
es	 maniquí,	 aunque	 resulte	 que	 pertenece	 a	 una	 buena	 familia,	 no	 se	 la	 elige
precisamente	por	su	pudor…	Y	yo,	y	yo,	¿con	qué	derecho	me	erijo	en	juez?	En	la
cama	en	que	ahora	se	acuesta	se	tropieza	con	medio	París…»	Pasó	revista	vagamente
a	las	mujeres	que	había	poseído	en	los	últimos	treinta	años.	¿Cuáles,	de	entre	aquellas
mujeres,	no	eran	despreciables,	por	una	u	otra	razón?

Se	vio	obligado	a	reconocer	que	si	sufría	por	el	hecho	de	que	Marie-Ange	hubiera
tenido	amantes,	era	porque	la	amaba,	sólo	por	eso…	«Si	me	hubiera	preocupado	un
poco	por	los	pequeños	Schoudler	después	de	la	quiebra,	si	me	hubiera	dicho	que	ahí
quedaban	 dos	 niños	 sin	 padre	 ni	 madre,	 que	 en	 cierta	 forma	 me	 debían	 su	 ruina,
mientras	 yo	 le	 debía	 mi	 fortuna	 a	 su	 familia,	 tal	 vez	 las	 cosas	 hubieran	 sido
diferentes,	 tal	vez	hubiera	conocido	antes	a	Marie-Ange	y	ahora	yo	no	estaría	aquí,
haciendo	el	ridículo,	con	los	cuatro	dedos	abiertos	como	cuatro	cuchillos…»	Se	dijo
que	era	preciso	poner	fin	cuanto	antes	a	aquella	aventura	en	la	que	se	había	implicado
demasiado.	«Se	volverá	indispensable,	y	necesitaré	que	sea	feliz…	Y	el	día	que	me
deje	seré	desgraciado	como	un	perro…»	Pero	ya	sabía	que	no	renunciaría	a	ella	y	que
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aceptaría	el	compromiso	con	el	destino.	Hasta	Sylvaine,	siempre	había	tenido	ventaja
sobre	 sus	 amantes,	 porque	 no	 eran	 sino	 hitos	 o	 herramientas	 de	 su	 ambición.	 Con
Sylvaine,	jugaba	en	igualdad	de	condiciones.	Con	Marie-Ange,	sería	ella	quien,	con
el	tiempo,	tendría	ventaja,	por	fuerza.

«He	llegado	a	la	edad	en	que	el	gusto	de	los	amores	antiguos	envenena	los	nuevos
amores,	en	que	cada	uno	de	nuestros	actos	lleva	la	marca	y	el	peso	de	las	elecciones
anteriores,	la	edad	en	que	hiere	tanto	la	dicha	vivida	como	el	mal	que	se	ha	hecho,	la
edad	en	que	hasta	los	triunfos	se	convierten	en	una	traba,	en	que	el	pie	se	tuerce	en
los	carriles	que	ha	trazado,	la	edad	en	que	es	preciso	saber	que	las	alegrías	ya	nunca
más	serán	nuevas,	sino	sólo	los	sufrimientos	físicos	y	las	torturas	morales	que	jalonan
la	lenta	marcha	hacia	la	decadencia	y	la	muerte…	He	alcanzado	la	edad	de	sufrir».

XII

Lord	 Pemrose	 y	 Jean-Noël	 llegaron	 a	 Venecia	 de	 noche.	 El	 coche	 siguió	 el	 largo
dique	 que	 comienza	 en	 Mestre	 y	 que	 une	 la	 ciudad	 a	 la	 tierra	 firme;	 los	 faros
iluminaban	la	laguna	a	la	derecha	de	la	calzada.	Luego	dejaron	el	coche	en	un	gran
garaje	cercano	a	 la	Piazzale	Roma,	entre	cien	vehículos	cubiertos	por	 fundas.	Jean-
Noël	y	Pemrose	subieron	a	una	góndola,	mientras	Gugliemo	y	el	chófer	descargaban
el	equipaje.

—Al	palazzo	Galbani	—dijo	Pemrose	al	gondolero.	Y,	sentándose	en	el	fondo	de
la	 góndola	 y	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 la	 rodilla	 de	 Jean-Noël,	 añadió—:	 Ahora,
querido,	ya	estás	en	Venecia.

Por	primera	vez	desde	hacía	quince	días,	desde	que	habían	partido	de	Asís,	en	la
voz	de	Pem	había	una	leve	exaltación.	Navegaron	por	un	agua	negra	que	olía	un	poco
a	alcantarilla.	A	ambos	lados	del	Gran	Canal	se	elevaban,	en	la	sombra,	arquitecturas
extrañas,	cuyos	detalles	se	le	escapaban	a	Jean-Noël.	Sentía	la	suave	oscilación	y	el
movimiento	 ligeramente	 arqueado	 de	 la	 góndola.	 No	 había	 luna,	 sólo	 estrellas.	 La
lentitud	 imprevista	 de	 aquella	 embarcación,	 tras	 la	 velocidad	 y	 los	 traqueteos	 del
coche,	aquel	olor	a	podredumbre	que	saturaba	el	aire,	y	aquellos	palacios	de	formas
inciertas	 que	 se	 disolvían	 en	 el	 agua,	 todo	 ello	 parecía	 fruto	 de	 un	maleficio.	 Las
voces	de	invisibles	gondoleros	surcaban	la	noche.

—Oââo…	sia	ti…	sta	lungo…
Se	oían	los	chapoteos	de	los	remos	detrás	de	los	muros.	Y	de	repente	una	delgada

estrave,	un	poco	más	negra	que	la	noche	y	coronada	por	una	linterna	sorda,	surgía	de
entre	dos	casas	e	iba	a	rozar	la	góndola	de	los	viajeros.	No	se	podía	dejar	de	pensar	en
los	 barqueros	 de	 los	 infiernos.	 ¿Qué	 almas	 llevaban,	 o	 qué	 muertos	 gigantescos
caminaban	 sobre	 las	 aguas,	 calzados	 con	 aquellos	 fabulosos	 beques?	 Aquella
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impresión	 de	 ciudad	 muerta,	 de	 viaje	 infernal,	 no	 iba	 acompañada	 por	 ninguna
sensación	de	angustia.	Podía	muy	bien	ser	que	la	luz	del	día	no	reapareciese	jamás,
que	 fueran	camino	de	hundirse	por	aquel	canal,	que	parecía	 llevar	petróleo,	bajo	 la
corteza	terrestre,	o	bien,	por	el	contrario,	que	todo	el	universo	fuese	abolido	y	aquella
ciudad,	cuyo	suelo	era	 líquido,	 fuera	a	 la	deriva	a	 través	del	 infinito,	en	una	noche
permanente,	sin	otros	puntos	de	referencia	que	las	linternas	sordas	de	la	proa	de	las
góndolas.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Cuánto	amo	esta	ciudad!	—exclamó	Basil	Pemrose—.
En	cuanto	 llego	me	 siento	 en	paz.	Una	paz…,	¿cómo	decirlo?…,	una	paz	un	poco
superior	a	la	alegría.	—Calló	un	momento	y	luego	agregó—:	Creo	que	pediré	que	me
entierren	aquí	cuando	me	muera.

Pasaron	bajo	un	puente	de	 arco	alto	y	 cargado	de	galerías	 cubiertas.	Al	pie	del
puente	se	veían	vidrieras	de	café	 iluminadas	y	un	hervidero	humano,	pero	 tampoco
parecía	del	todo	real.

—El	Rialto	—murmuró	Pemrose.	Y	siguió	señalando	tal	o	cual	fachada	entre	las
arquitecturas	 sombrías	que	 se	 apuntalaban	 entre	 sí,	 sin	 interrupción,	 a	 ambos	 lados
del	agua	negra—:	Aquí	vivía	Byron…	Aquí,	Wagner	compuso	Tristán…	Pero	ya	lo
verás	 todo	 mañana…	 Te	 lo	 enseñaremos	 todo…	 Se	 necesitan	 cien,	 mil	 días	 para
conocer	Venecia,	¿sabes?

Casi	 al	 final	 del	Gran	Canal,	 entre	 el	 palacio	Volkoff	 y	 el	 palacio	Dario,	 en	 la
orilla	 de	 la	 Salute,	 se	 alzaba	 el	 palacio	 Galbani,	 con	 sus	 tres	 pisos	 de	 ojivas	 y
columnatas.	 La	 góndola	 se	 adentró	 bajo	 una	 elevada	 bóveda	 y	 se	 arrimó	 a	 una
escalinata	de	mármol	en	cuyo	peldaño	inferior	batían,	suaves,	las	olas.	El	gondolero
ofreció	el	codo	a	los	viajeros	para	ayudarlos	a	descender.	Otra	góndola	flotaba	bajo	la
bóveda	 con	 las	 luces	 apagadas.	 Dos	 lacayos	 de	 librea	 azul	 abrieron	 una	 verja	 de
hierro	forjado.

Pem	y	Jean-Noël	entraron	en	una	especie	de	patio	iluminado	en	las	esquinas	por
grandes	linternas,	que	mostraban	una	profusión	de	flores	y	de	estatuas,	un	vuelo	de
mármoles,	 de	 galerías,	 de	 columnitas	 esculpidas	 por	 toda	 la	 altura	 de	 la	 casa.	 A
continuación	 subieron	 por	 unas	 escaleras	 y	 entraron	 en	 una	 vasta	 sala	 oblonga,
decorada	toda	al	fresco,	techos	y	paredes,	cuyas	columnas	de	estuco	que	encuadraban
las	puertas	encajaban	con	la	fabulosa	arquitectura	de	trampantojo.

—Es	la	sala	de	Tiepolo,	de	la	que	tanto	te	he	hablado	—dijo	Pem.
Los	tesoros	acumulados	en	aquella	casa	eran	de	un	valor	incalculable.	Allí	estaba

el	mobiliario	de	un	papa	y	de	varios	duques;	en	el	salón	de	juego,	entre	las	paredes	de
madera,	había	varias	pinturas	de	Longhi.	Los	corredores,	por	sí	solos,	constituían	un
museo.

—Ben	posee	uno	de	los	tres	o	cuatro	palacios	más	hermosos	de	Venecia	—agregó
Pemrose.
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El	príncipe	Galbani,	Maxime	de	Bayos	y	Christian	Leluc	esperaban	a	sus	amigos
en	 los	 apartamentos	 del	 segundo	 piso,	 tan	 suntuosos	 y	 recargados	 como	 los	 de	 la
planta	noble.	Se	abrazaron,	se	festejaron.

—Bueno,	Jean-Noël,	¿qué	tal	el	viaje?	¿Conquistado	por	Italia?
—¡Maravilloso,	maravilloso!	—exclamó	 Jean-Noël—.	 Siento	 que	me	 estalla	 la

cabeza.
—Sí,	ha	sido	un	viaje	muy	hermoso	—dijo	Pemrose,	con	los	párpados	gachos	y	la

mirada	vagamente	perdida	en	el	suelo.
Ben	y	Baba	observaban	discretamente	los	rostros	de	los	recién	llegados,	pero	sin

perder	detalle.
—No	 sabíamos	 a	 qué	 hora	 llegaríais.	 Tenéis	 preparada	 una	 cena	 fría	—dijo	 el

príncipe.
Se	 reunieron	 en	 torno	 a	 los	 viajeros,	 mientras	 éstos	 comían	 bajo	 los	 techos

artesonados.
—Here	are	the	Three	Bees	together	again	[18]	—dijo	Bayos,	jovial.
—Yes,	here	we	are	again[19]	—dijo	Basil,	esforzándose	por	compartir	la	alegría.
Luego	Benvenuto	Galbani	 les	 puso	 al	 corriente	 de	 las	 noticias	 importantes.	Un

trozo	 del	 fresco	 de	Tiepolo	 se	 había	 deteriorado	 durante	 el	 invierno,	 el	 revoque	 se
separaba	 de	 la	 pared	 y	 habría	 que	 restaurar	 aquella	 parte.	 Más	 grave	 aún,	 los
arquitectos	municipales	que	velaban	por	la	conservación	de	los	monumentos	habían
anunciado	 que	 el	 pilotaje	 que	 sostenía	 el	 palacio	 estaba	 a	 punto	 de	 hundirse	 o	 de
pudrirse.

—Pero	el	palazzo	Dario,	que	está	al	lado,	está	completamente	torcido	desde	hace
dos	siglos	o	más,	y	no	parece	haber	empeorado	—dijo	Pem.

—Sí,	 pero	 el	Dario	 se	 apoya	 en	 éste	—contestó	Benvenuto—.	Y	 si	mi	 palacio
cede,	 los	 dos	 corren	 el	 peligro	 de	 hundirse	 juntos,	 arrastrando	 al	 Volkoff,	 que	 se
apoya	en	ellos	del	otro	lado.	En	fin,	la	cosa	no	es	tan	apremiante…	Todavía	tenemos
diez	o	veinte	años	por	delante.

—Lo	que	tiene	Venecia	de	reconfortante	para	el	espíritu	—dijo	Maxime	de	Bayos
—	es	que	esta	ciudad	fue	fundada,	inventada,	por	los	ricos	italianos	que	huían	de	las
invasiones	y	que	se	habían	refugiado	en	las	lagunas	porque	resultaban	impracticables
para	los	caballos.	Como	Atila	derribaba	los	templos	y	los	palacios	romanos	en	tierra
firme,	aquellos	seres	perseguidos,	temerosos,	vinieron	a	construir	sobre	el	agua	lo	que
había	de	devenir	esta	ciudad	milagrosa,	la	más	rica,	la	más	civilizada	y	tal	vez	la	más
bella	de	la	tierra.

—Y	mi	abuelo,	¿dónde	vivió?	—preguntó	Jean-Noël.
—¡En	diversos	sitios!	En	los	Zattere	primero,	creo	—contestó	el	príncipe	Galbani

—.	Luego	en	la	Casa	di	Desdémona,	justo	frente	a	nosotros…
Y	Pem,	que	lo	sabía	todo,	recitó	a	media	voz:
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Yo	he	vivido	en	Venecia,
yo	he	vivido	este	otoño
en	la	estrecha	casa	gris
que	llaman	de	Desdémona.

—Lo	 conocí	 bastante	 —prosiguió	 Benvenuto—;	 un	 caballero	 flaco	 y	 muy
elegante,	 con	 un	 monóculo	 ahumado,	 de	 bigote	 largo…,	 que	 recibía	 muchas
invitaciones	de	las	damas.

Se	 acostaron	 temprano,	 y	 Pem	 anunció	 su	 intención	 de	 levantarse	 tarde	 al	 día
siguiente.	Apalabraron	que	por	la	mañana	Christian	Leluc	le	mostraría	a	Jean-Noël	lo
que	los	turistas	deben	ver	el	primer	día,	la	plaza	y	la	basílica	de	San	Marco,	el	palacio
ducal…

—Del	mismo	modo	que	es	preciso	ver	 la	columna	Vendôme	—dijo	Maxime	de
Bayos—,	para	que	luego	su	existencia	no	nos	fastidie	más…	Christian	ya	es	un	viejo
veneciano;	será	un	guía	perfecto.

El	falso	adolescente	sonrió,	descubriendo	sus	cortos	dientes	afilados.
—A	Basil	le	pasa	algo,	no	parece	dichoso	—le	murmuró	Ben	a	Baba	al	separarse.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	tras	dormir	en	una	habitación	que	le	pareció	la	de

una	 dogaresa,	 Jean-Noël,	 recién	 afeitado,	 vestido	 de	 claro	 y	 una	 vez	 que	 hubo
desayunado,	servido	éste	a	la	inglesa	por	Gugliemo,	salió	en	compañía	de	Christian.
Al	fin	iba	a	descubrir,	a	conocer,	a	reconocer	Venecia,	porque	la	había	visto	en	miles
de	reproducciones	y	había	leído	mucho	acerca	de	la	ciudad.	Como	en	cualquier	lugar
demasiado	 evocado,	 demasiado	pintado,	 demasiado	 célebre,	 en	 suma,	 Jean-Noël	 se
preparaba	para	sufrir	una	desilusión,	por	precaución	interior.	Con	todo,	Venecia	se	le
ofreció,	 en	 la	 mañana	 y	 con	 el	 sol,	 más	 bella,	 más	 suntuosa,	 más	 diversa,	 más
asombrosa	que	todas	las	prosas,	todos	los	poemas,	todos	los	cuadros.	Venecia,	donde
se	agota	el	epíteto;	Venecia,	en	el	 límite	entre	el	esplendor	y	el	mal	gusto;	Venecia,
oriental,	fabulosa,	posada	sobre	su	laguna,	ciudad	surgida	de	un	espejo;	Venecia,	de
color	 más	 pálido	 y	 más	 fresca	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar,	 despojada	 del	 barniz
amarillento	que	cubre	las	telas	de	los	museos;	Venecia,	con	sus	jardinillos	colgantes,
con	sus	musgos	murales	y	su	alga	solapada,	pegajosa,	por	la	que	resbalan	los	zapatos;
Venecia,	con	sus	puertas	abiertas	al	agua	muerta	y	sus	escaleras	planas,	que	prolonga
bajo	las	ondas	su	imagen	invertida;	Venecia,	bullente	y	lenta	a	la	vez,	cuya	vida	sigue
el	ritmo	de	los	remos;	Venecia	milagrosa…

—Vayamos	a	pie	—había	dicho	Christian.
Subieron	y	bajaron	el	puente	de	la	Academia.	Christian,	con	el	flequillo	negro	a

ras	de	las	cejas	y	el	cuello	flaco	al	que	llevaba	anudado	un	fular	azul	cielo,	avanzaba
a	paso	ágil.	Bajo	 la	 ligera	chaqueta	se	 le	 intuían	 los	omóplatos.	Caminaron	durante
varios	minutos	por	callejuelas	estrechas.	Jean-Noël	hubiera	querido	detenerse	a	cada
momento,	 regresar	sobre	sus	pasos,	porque	 todo,	el	menor	balcón,	 la	puerta	de	una
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tienda,	una	barcaza	de	legumbres	y	frutas,	el	barco	de	verdulero	con	los	colores	de	los
fuegos	 de	 artificio,	 todo	 era	 sorprendente	 y	 le	 llamaba	 la	 atención.	 Leluc,	 sin
entusiasmo,	desgranaba	nombres	al	pasar:

—Esto	es	San	Mauricio…	Esto,	San	Mosè…
Jean-Noël	se	habría	enterado	igual	por	 las	placas;	ojalá	estuviera	solo	y	pudiera

perder	el	tiempo	a	su	antojo.
—Esta	gente	es	muy	graciosa	—dijo	Christian—;	para	tener	más	santos	que	los

demás,	 santificaron	 a	 todos	 los	 profetas	 de	 la	 Biblia:	 Moisés,	 Job,	 Jeremías,
Zacarías…	Y	parece	que	a	su	san	Marco	fueron	a	desenterrarlo	a	Egipto,	para	hacerle
la	competencia	a	Roma	en	la	abundancia	de	reliquias…

XIII

Junto	a	las	Tres	Abejas,	al	mismo	tiempo	que	conocía	los	encantos	de	Venecia,	Jean-
Noël	descubrió	y	frecuentó	una	de	las	faunas	más	extrañas	del	mundo.

Vio	con	frecuencia	a	la	vieja	Salvimonte,	que	intentaba	colocar	sus	viejos	huesos
en	brazos	de	todos	los	jóvenes	que	encontraba,	y	que	en	cuanto	veía	a	Jean-Noël,	le
tendía	las	seducciones	de	su	máscara	restaurada.

Conoció	a	la	viuda	de	un	hombre	de	Estado	inglés,	Lady	Coxram,	que	unos	años
antes,	en	pleno	viaje	de	vuelta	al	mundo	en	compañía	de	su	marido,	tras	la	muerte	de
éste	 en	Panamá,	 continuó	 el	 viaje	 vestida	 de	 negro,	 seguida	 por	 el	 féretro	 de	Lord
Coxram,	registrado	como	parte	del	equipaje.

Jean-Noël	 fue	 a	 tomar	 el	 té	 al	palazzo	Romer,	 cuya	biblioteca	 contenía	más	de
cuarenta	mil	volúmenes,	donde	vivía	la	condesa	Serveri,	«la	última	gran	volteriana»,
según	 Pemrose,	 una	 dama	 de	 setenta	 y	 ocho	 años	 que	 hablaba	 cinco	 lenguas	 con
perfecta	soltura,	que	se	sabía	tan	bien	la	genealogía	de	los	emperadores	cantacucenos
como	las	etapas	de	la	composición	del	Corán,	y	que	a	su	edad	todavía	se	preocupaba
por	denunciar	a	su	hija	ante	los	tribunales	por	un	legado	que	ésta	acababa	de	recibir.

Le	presentaron	a	otra	dama	anciana,	de	cabello	blanco,	que	también	hablaba	cinco
lenguas,	pero	de	una	tontería	encantadora,	que	durante	largo	tiempo	había	paladeado
la	 gloria	 de	 ser	 «la	 mujer	 más	 hermosa	 de	 Venecia».	 Se	 decía	 que	 había	 sido	 la
amante	 de	 Jean	 de	 La	 Monnerie,	 antes	 de	 serlo	 del	 káiser,	 y	 moría	 sola,
pacientemente,	en	un	palacio	gigantesco,	entre	sus	recuerdos	de	gran	seductora.

Fue	 recibido	 en	 casa	 de	 Constance	Waybach,	 una	 novelista	 norteamericana	 de
casi	 dos	metros	 de	 altura,	 una	 especie	 de	 ogresa,	 de	 pelo	 corto	 y	 gris,	 borracha	de
whisky	desde	 las	diez	de	 la	mañana,	 atiborrada	de	drogas	durante	 todo	el	 año,	que
paseaba	 por	 encima	 de	 sus	 semejantes	 su	 voz	 de	 luchador,	 sus	 ojos	 turbios	 y	 la
reputación	 de	 sus	 dos	 libros	 pésimos.	 Esta	 mujer	 monstruosa	 era	 aficionada	 a	 los
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monstruos;	en	esa	época,	vivía	escoltada	por	un	enano	de	torso	de	gigante	y	cara	de
bulldog,	 que	 mostraba,	 por	 el	 escote	 de	 su	 camiseta	 de	 deporte,	 una	 pelambrera
salvaje,	que	vivía	hermanado	con	los	perros	y	los	niños	y	tenía	que	izarse	a	fuerza	de
puños	para	sentarse	en	una	silla.	«Es	el	único	hombre	que	ha	logrado	satisfacerme	—
decía	de	él	Constance	Waybach—.	Tiene	una	constitución	de	toro».

Jean-Noël	 también	conoció	a	Davilar,	el	armador	portugués	multimillonario	que
viajaba	 en	 un	 yate	 suntuoso,	 donde	 llevaba	 por	 todo	 el	 mundo	 a	 su	 hija	 loca,
encerrada	en	una	cabina	acolchada	de	seda	rosa;	conoció	a	un	viejo	sordo	riquísimo,
que	cuando	hablaba	por	teléfono	decía,	después	de	cada	frase:	«Espere,	mi	secretaria
va	 a	 oírlo»;	 conoció	 a	 un	 filósofo	 alemán	 que,	 aquejado	 de	 una	 horrorosa	 corea,
sacaba	la	lengua	espasmódicamente	al	caminar,	como	si	papase	moscas.	Y	conoció	a
pintores,	a	toda	clase	de	pintores,	clásicos,	cubistas,	delirantes.

Departió	 con	 un	 pretendiente	 a	 un	 trono	 europeo,	 sexagenario,	 a	 quien	 rendían
honores	reales	y	que	no	tenía	más	que	una	distracción,	una	pasión:	 tocar	el	 tambor.
Con	los	dedos	cargados	de	anillos	y	un	delantal	de	búfalo	sobre	el	vientre,	su	alteza
deleitaba	a	los	visitantes	con	marchas	militares.

Jean-Noël	 también	 vio	 a	 actores	 norteamericanos	 que	 paseaban	 su	 gloria	 de
revistas	ilustradas;	vio	parejas	legales	formadas	por	un	anciano	y	una	chiquilla,	o	por
una	anciana	y	un	pollito;	vio	muchos	ménages-à-trois;	vio	dos	gemelos	calvos,	dos
gemelos	de	setenta	años,	absolutamente	idénticos,	que	no	se	separaban	ni	un	instante,
y	 que	 incluso	 compartían	 la	misma	 amante.	 Vio	 viejos	 invertidos	 que	 habían	 sido
precursores,	en	la	época	en	que	Oscar	Wilde	había	sido	condenado	a	la	cárcel,	y	que
trotaban	 por	 la	 ciudad,	 menguados,	 susurrantes,	 encanecidos,	 agudos	 y	 filiformes,
semejantes	a	ratas	fatigadas	que	sembrasen	la	discordia	bajo	sus	patas.

Conoció	 también,	 y	 se	 lo	 encontró	 en	 todas	 partes	—en	 casa	 de	 las	Abejas,	 en
casa	de	la	Salvimonte,	en	casa	de	Constance	Waybach,	o	en	casa	de	los	príncipes	y	en
casa	de	los	histriones—,	a	un	húngaro	de	buena	cuna	que	se	parecía	a	Luis	XVIII,	tan
ancho	y	tan	gordo	que	no	podía	pasar	de	frente	por	las	puertas,	que	enternecía	a	los
niños	y	a	las	niñas,	que	llevaba	en	su	gorda	mano	un	junquillo	romántico	y	que	tenía
fama	de	gran	astrólogo.	En	todas	partes	era	recibido,	festejado	y	adulado,	porque	todo
el	mundo	quería	saber	si	iba	a	ser	feliz	y	si	viviría	mucho	tiempo.

Jean-Noël,	 así	 como	otros,	 en	 los	museos,	prefieren	detenerse	ante	 los	bustos	y
los	 retratos,	 se	 complacía	 en	 contemplar	 aquella	 galería	 viviente	 de	 todos	 los
desocupados,	de	 todos	 los	maniáticos,	 los	extravagantes,	 los	enfermos,	 los	 fuera	de
serie,	 los	demasiado	afortunados,	 los	 falsos	artistas,	 los	pervertidos,	 los	chiflados	y
los	 monomaniacos	 que	 campaban	 a	 sus	 anchas,	 rodeados	 de	 comodidades	 y	 de
consideración.	 Se	 constituía,	 así,	 una	 especie	 de	 colección	 particular	 de	 las
decadencias,	una	colección,	de	hecho,	que	había	comenzado	en	la	infancia,	frente	al
hotel	 Schoudler,	 viendo	 desfilar	 a	 los	mendigos	 que	 iban	 a	 pedirle	 una	 limosna	 al
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barón	 Siegfried.	 Del	 agua	muerta	 veneciana,	 Jean-Noël	 sacaba	 a	 manos	 llenas	 las
redes	 de	 una	 pesca	 en	 completa	 descomposición.	 Y	 al	 aficionarse	 al	 juego,	 se
asemejaba	 cada	 vez	más	 a	 los	 seres	 con	 quienes	 se	 codeaba,	 en	 el	 sentido	 de	 que
acabó	por	creer,	como	ellos,	que	no	existía	nada	más	en	el	mundo	digno	de	interés	o
de	atención.	Tanto	era	así	que,	cuando	en	aquella	sociedad	se	hablaba	de	alguien	que
tenía	una	esposa	y	dos	hijos,	que	no	se	emborrachaba	ni	se	drogaba,	que	no	se	hacía
flagelar	en	los	burdeles,	que	trabajaba	ocho	horas	al	día,	que	se	acostaba	a	las	once	de
la	 noche,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 iba	 al	 teatro,	 que	 vivía	 de	 su	 salario	 mensual	 y
además	parecía	satisfecho,	 todo	el	mundo	se	miraba	con	una	expresión	que	venía	a
decir:	«Pero	¿cómo	puede	existir	gente	así?».

XIV

—Pamela	Rocapolli,	Sillevis	de	soltera,	heredera	de	todos	los	grandes	almacenes	de
Connecticut,	era	una	norteamericana	que	rondaba	la	treintena,	desprovista	de	belleza.
Incluso	 se	 podía	 afirmar	 que	 era	 francamente	 fea,	 pero	 tenía	 una	presencia	 sensual
casi	animal,	una	manera	de	estirar	sus	largas	extremidades	de	mono,	de	encorvar	su
espalda	 arqueada,	 de	 llevar	 faldas	 ajustadas	 sobre	 las	 nalgas	 redondas,	 de	 levantar,
como	 para	morder,	 sus	 gruesos	 labios	 pintados,	 un	 aire	 de	 esperar	 al	 macho	 y	 de
provocarlo	que	no	dejaba	indiferentes	a	los	hombres.

—¿Te	 gusta?	—le	 había	 preguntado	 su	marido,	 Gigi	 Rocapolli,	 cuando	 ella	 le
habló	de	Jean-Noël—.	Entonces,	darling,[20]	eso	es	fácil…	No,	no;	no	sólo	le	gustan
los	hombres,	ni	siquiera	sé	si	le	gustan	del	todo;	te	entregaré	a	ese	muchacho	cuando
tú	quieras,	aunque	a	mí	también	me	gusta.	Pero	ya	sabes	que	yo	no	soy	celoso…

Y	organizó	 las	 cosas	 con	mucha	 habilidad.	Convocó	 una	 cena	 suntuosa	—¿por
qué	escatimar?;	Pamela	encontraba	extraordinariamente	barata	 la	vida	en	Europa—
en	el	salón	de	su	apartamento	en	el	hotel	Danieli.	Grandes	ramos	de	rosas	rojas	y	de
gladiolos,	 que	 se	 reflejaban	 y	 se	 multiplicaban	 en	 los	 espejos	 marchitos,	 damasco
carmesí	en	las	paredes,	sombras	que	se	perdían	en	los	artesonados	dorados	del	techo,
candelabros	 de	 plata	 que	 iluminaban	 las	 cuatro	mesitas,	 caviar	 gris	 en	 abundancia,
cócteles	 de	 ginebra,	 langostas	 flameadas,	 salsas	 fuertes	 cargadas	 de	 fuego	 por	 la
pimienta	 de	 Cayena,	 champán	 de	 la	 mejor	 añada,	 cuyos	 tapones	 descorchaba	 en
silencio	el	mayordomo…

Lord	Pemrose,	entre	la	duquesa	de	Salvimonte	y	Constance	Waybach,	en	la	mesa
que	presidía	el	conde	Rocapolli,	estaba	un	poco	embriagado,	cosa	que	no	le	sucedía
desde	hacía	varios	años.	La	ogresa	y	 la	vieja	duquesa	hablaban	a	 la	vez.	De	hecho,
todo	el	mundo	hablaba	al	mismo	tiempo,	riendo,	gritando,	interpelándose.

—Todo	 esto	 es	 feérico,	 absolutamente	 feérico	 —murmuraba	 Pem	 entre	 dos
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tragos.
En	 otra	 mesa,	 Pamela	 Rocapolli,	 con	 la	 rodilla	 pegada	 a	 la	 de	 Jean-Noël,

descubría	 su	 dentadura	 bestial,	 y	 su	 vestido,	 con	 un	 escote	 hasta	 el	 ombligo,
desvelaba	el	sólido	perfil	de	sus	senos.	Sólo	hablaba	inglés,	con	una	voz	ronca,	con
bruscos	estallidos,	como	si	se	produjeran	roturas	en	su	garganta.	Se	diría	que	de	un
instante	a	otro	no	iba	a	poder	contener	la	necesidad	de	desnudarse.	Jean-Noël	también
estaba	borracho.	«Esta	mujer	es	monstruosa,	y	bella	—pensaba—.	Es	bella	porque	es
monstruosa…	Es	monstruosamente	bella…»,	y	se	oyó	decir	en	voz	demasiado	alta:

—Es	usted	bella.
—No,	I’m	ugly	—contestó	Pamela—.	I	was	born	ugly,	and	I’ll	die	ugly.	But	I’ve

been	to	bed	with	more	men	than	any	beautiful	woman	has.[21]

Y	al	tiempo	que	plantaba	su	garra	lacada	en	el	muslo	de	Jean-Noël,	le	explicó	con
una	 rara	 técnica	 del	 impudor	 cómo	 y	 por	 qué	 poseía	 una	 naturaleza	 de	 particular
eficacia.	Jean-Noël	meneaba	 la	cabeza	y	asentía,	como	un	muchacho	listo,	al	 relato
de	su	experiencia.	Le	ardían	las	mejillas	y	bebía	sin	cesar,	para	calmar	un	calor	que
no	provenía	de	la	sed.

Los	 camareros	 sirvieron	 los	 licores	 a	 quienes	 habían	 terminado	 de	 comer	 y
retiraron	las	mesas.	Las	voces	eran	fuertes	y	los	espíritus	estaban	confusos.	El	enano
de	 Constance	Waybach	 jugaba	 sobre	 la	 alfombra,	 mientras	 exponía	 las	 teorías	 de
Kierkegaard,	y	Lord	Pemrose,	sentado	de	través	en	un	sillón,	con	una	rodilla	casi	en
el	suelo	y	un	enorme	vaso	de	licor	amarillento	en	la	mano,	discutía,	grave,	con	él.	La
ogresa,	 con	 los	 ojos	 a	 la	 altura	 de	 las	 lámparas	 de	 araña,	 describía	 al	 barón
Lutweingel	la	poesía	de	los	circos	ambulantes.	Davilar,	el	armador	portugués,	con	sus
grandes	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 hablaba	 de	 su	 hija	 loca,	 que	 arañaba	 la	 cara	 a	 los
marineros	del	yate	y	rasgaba	la	seda	de	su	dormitorio	acolchado.

Lydia	Salvimonte	detestaba	a	 la	Rocapolli	porque	acaparaba	a	 Jean-Noël.	Trató
de	 acercarse	 al	 joven,	 pero	 éste	 no	 le	 dirigió	 ni	 diez	 palabras	 y	 volvió	 al	 lado	 de
Pamela.

—Pero	¿qué	tiene	para	atrapar	así	a	un	hombre?	¿Usted	la	encuentra	bella?	—le
preguntó	la	vieja	duquesa	al	astrólogo	húngaro,	señalando	a	Pamela.

—Es	una	mezcla	bastante	sorprendente	de	venusiana	y	de	plutoniana,	nacida	para
ser	víctima	de	los	mercurianos	—dijo,	compungido,	el	sosias	de	Luis	XVIII.

—Pero	 sus	mandíbulas,	 querido,	 ¿ha	visto	 sus	mandíbulas?	—preguntó	 la	vieja
duquesa—.	Hay	monos	encerrados	por	menos.

Gigi	 Rocapolli,	 elegante,	 gracioso,	 mantenía	 una	 lucidez	 y	 una	 compostura
perfectas,	al	tiempo	que	vigilaba	a	los	demás,	recogía	las	confidencias	imprudentes	y
se	divertía	a	lo	loco.	Fue	el	único	en	advertir	que	su	mujer	arrastraba	fuera	del	salón	a
Jean-Noël,	 exaltado	 y	 reducido	 a	 la	 esclavitud.	 Pamela	 y	 Gigi	 se	 guiñaron	 el	 ojo.
Unos	 minutos	 después,	 Basil	 Pemrose	 se	 le	 acercó,	 parpadeando,	 sonriendo	 sin
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ninguna	razón,	y	le	murmuró	unas	palabras	al	oído.
—¡Por	 supuesto,	 querido	 amigo!	Venga	 por	 aquí,	 le	 enseñaré	 el	 camino	—dijo

Gigi	Rocapolli,	haciéndolo	pasar	delante	de	él	y	guiándolo	hacia	el	cuarto	de	baño.
A	Pem	le	flaqueaban	un	poco	las	piernas.	Abrió	la	puerta	que	le	señaló	Gigi,	se

echó	 atrás	 en	 un	 brusco	 sobresalto	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta.	Miró	 a	Rocapolli	 y
comprendió	que	éste	había	entrevisto	lo	mismo	que	él.

—Se	 lo	 suplico,	 ¡no	 entre!	—exclamó,	 aterrorizado,	 apoyado	 de	 espaldas	 en	 la
puerta	y	con	los	brazos	en	cruz,	en	una	actitud	caballeresca	y	ridícula.

Si	Rocapolli	quería	entrar,	primero	tendría	que	pasar	sobre	su	cadáver.	La	única
inquietud	de	Pem	era	evitar	que	pegasen	a	Jean-Noël,	salvarlo	de	la	brutalidad	y	del
escándalo.

—Dejemos	que	esos	niños	se	diviertan;	¡es	tan	difícil	encontrar	el	placer!	—dijo
Gigi	Rocapolli	 con	 un	 desapego	 exquisito—.	 ¿Quiere	 que	 lo	 guíe	 a	 otro	 cuarto	 de
baño?

XV

Los	dos	días	siguientes,	Pem	declaró	que	«se	le	revolvían	las	tripas»	por	los	excesos
de	la	mesa.

—Creo	que	fue	el	licor	que	tomé	al	final…	¡Yo	que	nunca	bebo	licores!	—decía.
No	le	había	dicho	una	sola	palabra	a	Jean-Noël	del	incidente	del	cuarto	de	baño,

pero	 no	 cesaba	 de	 revivir	 la	 escena:	 aquella	 «horrorosa	 mujer»	 con	 la	 espalda
apoyada	en	el	lavabo,	echada	hacia	atrás,	y	Jean-Noël…	Jean-Noël	que	ni	siquiera	se
había	dado	cuenta	de	que	 la	puerta	se	abría,	 Jean-Noël	que	ya	no	veía	nada…	«¿Y
cómo	iba	a	atreverme	a	reprochárselo?	Después	de	lo	que	pasó	entre	nosotros…	era
de	prever.	Un	día	u	otro	tenía	que	volver	a	las	mujeres…	¡Dios	mío,	haz	que	yo	no
sufra	 tanto!	 ¡Dios	 mío,	 te	 prometo	 que	 volveré	 a	 tu	 mansedumbre!».	 E	 hizo	 la
promesa	 de	 recorrer	 todas	 las	 iglesias	 de	 Venecia,	 a	 razón	 de	 cinco	 por	 día,
peregrinaje	que	inventaba	para	su	uso	y	disfrute	y	que	le	permitiría	volver	a	ver	todos
los	cuadros	que	amaba,	empezando	por	los	Carpaccio	de	la	capilla	de	San	Jorge,	los
Cima	di	Conegliano	de	la	Madonna	dell’Orto…	Pero	al	día	siguiente,	al	despertarse,
sufría	unas	náuseas	secas,	como	si	se	tratara	de	un	mareo	espantoso.	Tenía	las	palmas
de	 las	manos	 y	 los	 globos	 oculares	 amarillos,	 fiebre	 y	 le	 dolían	 las	 articulaciones.
Llamaron	a	un	médico	que	le	dijo	al	enfermo	que	no	tomara	sino	caldo	de	verduras	y
le	prescribió	dosis	altas	de	extracto	hepático.

—Una	ictericia	—dijo	Pem—;	¡es	ridículo!
—Ictericia	 clásica;	 tienes	 para	 veintiún	 días,	 pobrecillo	mío	—dijo	Maxime	 de

Bayos—.	Es	una	enfermedad	tonta,	pero	no	es	grave.
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Al	día	siguiente,	la	tez	de	Pem	era	de	un	color	indeterminado	entre	el	aceituna	y
el	de	la	madera	vieja.	Se	dejaba	cuidar	con	mucha	cortesía,	pero	rogaba	a	sus	amigos
que	no	permaneciesen	mucho	tiempo	en	su	habitación.

—No,	no	vengáis	a	verme,	os	lo	suplico;	estoy	demasiado	feo,	no	quiero	que	me
vean	así.

No	obstante,	se	turnaban	para	estar	en	su	cabecera	y	distraerlo.	Ya	casi	no	tenía
fiebre,	pero	apenas	decía	nada	y	parecía	sumido	en	una	profunda	postración.	Revivía
una	 vez	 tras	 otra,	 en	 silencio,	 los	 acontecimientos	 de	 las	 últimas	 semanas:	 su
desdichado	amor	por	Jean-Noël,	el	descubrimiento	de	su	impotencia,	la	velada	de	los
Rocapolli,	 todas	 aquellas	 catástrofes	 que	 se	 habían	 abatido	 sobre	 su	 frágil
sensibilidad.

—¿No	quieres	leer?	—le	preguntó	Ben.
—Sí,	tal	vez…
Pero	apenas	abiertos,	rechazó	todos	los	libros	que	le	llevaron,	novelas,	antologías

poéticas,	biografías,	e	 incluso	 los	 libros	de	arte.	Sólo	se	quedó	con	el	volumen	que
había	 escrito	diez	 años	 atrás	 acerca	de	 los	místicos	 italianos,	 un	 libro	pequeño,	del
cual	 sólo	 había	 trescientos	 ejemplares	 en	 todo	 el	 mundo.	 Su	 única	 satisfacción,
durante	la	enfermedad,	fue	la	de	colmarse	de	frases	que	había	escrito	él	mismo	y	de
pensar,	 a	veces:	«¡Mira,	pues	esto	no	está	mal;	ya	 lo	había	olvidado!»,	y	de	anotar
algunas	cosas	en	los	márgenes,	de	cara	a	una	edición	posterior.	Con	todo,	las	líneas	se
le	nublaban	ante	los	ojos;	se	veía	obligado	a	interrumpir	la	lectura	y	caía	de	nuevo	en
su	melancolía.	Adelgazaba	de	manera	inquietante.

—Tenemos	que	encontrar	algo	que	anime	a	Basil	—dijo	Maxime	el	octavo	día—.
Temo	que	sufra	una	depresión	nerviosa	al	mismo	tiempo	que	la	ictericia.

Pensaron	qué	distracción	podían	darle	al	enfermo.
—¿Y	si	le	compráramos	un	perro?	—dijo	Jean-Noël.
—¡Oh,	no!	¡Animales	no!	—contestó	el	príncipe—;	propagan	los	microbios.
—Pero	hace	tiempo	tenía	un	pequinés	al	que	quería	mucho	—dijo	Maxime.
El	príncipe	Galbani	tuvo	una	idea.
—Esta	 noche	 nos	 disfrazaremos	 los	 cuatro	 y	 cenaremos	 en	 su	 habitación;	 le

haremos	una	fiesta	de	disfraces	para	él	solo.
—¡Bravo,	 bravo!	 —exclamó	 Maxime—.	 Así	 nos	 pintaremos	 todos	 la	 cara	 de

colores	 y	 le	 diremos:	 «Ya	 que	 te	 has	 disfrazado	 de	 chino…».	 Y	 le	 haremos	 un
sombrero	 de	 mandarín	 para	 que	 tenga	 la	 impresión	 de	 participar	 en	 la	 fiesta…
¡Genial,	mi	queridísimo	Ben;	eres	genial!

¿Iban	 a	 darle	 una	 sorpresa	 a	Pem	o	 lo	 pondrían	 al	 corriente?	Discutieron	 largo
rato	aquella	cuestión	delicada	y	acordaron	decírselo	a	Pem	de	inmediato;	así	podría
seguir	los	preparativos	de	la	fiesta	y	se	distraería	más	tiempo.	Mantuvieron	una	larga
conversación	en	la	habitación	del	enfermo	para	decidir	los	disfraces.
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—Sí,	sí;	Baba	estará	muy	bien	de	marajá	—decía	Pem,	tratando	de	sonreír.
Y	Baba,	en	un	aparte,	le	susurraba	a	Ben:
—Ya	ves	cómo	esto	le	divierte.	¡Qué	buena	idea	has	tenido!
Durante	 todo	 el	 día	 en	 el	 palacio	 reinó	 la	 efervescencia,	 como	 si	 hicieran	 los

preparativos	para	asistir	a	un	verdadero	baile.	Maxime	de	Bayos	fue	al	centro	de	la
ciudad	para	asaltar	las	tiendas	de	cosméticos;	del	desván	bajaron	cajas	que	contenían
trajes	de	todo	tipo	que	las	Tres	Abejas	habían	traído	de	sus	viajes:	blusas	bordadas	de
campesinas	eslovacas,	saris	del	Nepal,	sarouels	saharianos,	pantaloncitos	abullonados
del	Tirol,	 trajes	 judíos	 de	 boda…	Christian	Leluc	 experimentaba	 un	 placer	 extraño
entre	la	ropa,	los	bordados	de	oro	y	los	encajes.	Ben	y	Baba,	exaltados	por	su	pasión
por	los	disfraces,	habían	olvidado	por	completo	que	Basil	estaba	enfermo.	Entraban	a
cada	 momento	 en	 su	 dormitorio,	 le	 preguntaban	 de	 qué	 color	 quería	 el	 gorro	 de
mandarín,	y	al	cabo	de	un	rato	Maxime	volvió	gritando:

—¡Hemos	encontrado	la	peluca	de	geisha!	Será	mucho	mejor.
Y	después	empujaron	a	Jean-Noël	a	la	habitación	en	camisa	de	jareta	y	medias	a

rayas	de	pescadora	napolitana.
—¿Qué	te	parece?
Algunos	 disfraces	 les	 traían	 viejos,	 tiernos	 recuerdos:	 «¿Te	 acuerdas,	Basil,	 del

baile	Tormese?…».
El	 príncipe	 Galbani,	 que	 había	 decidido	 disfrazarse	 de	 cortesana	 del

Renacimiento,	 fue	 a	 pedirle	 a	 Pem	 que	 le	 prestase	 un	 camafeo,	 indispensable	 para
completar	el	disfraz.

—Comprenderás	que	tengo	que	llevar	varios	anillos	en	cada	dedo…
—Sí,	sí,	no	faltaba	más;	ahí	están…,	en	el	cajón	de	la	izquierda	—murmuró	Pem

con	la	voz	débil.
—Te	estás	aclarando,	¿sabes?	—le	dijo	Ben,	tras	observarlo	un	instante—.	¡Sí,	sí!

¡Te	 estás	 aclarando	 mucho!	 Ni	 siquiera	 te	 durará	 las	 famosas	 tres	 semanas,	 ya	 lo
verás.

Pem	pidió	un	espejo.
—Es	 cierto	—dijo—;	 creía	 que	 lo	 decías	 para	 consolarme.	 Es	 verdad;	 me	 he

aclarado	un	poco.
Y	Ben	corrió	por	la	casa	para	llevar	la	buena	nueva.	Entonces	Baba	se	precipitó

en	la	habitación.
—No	 te	 aclares	 demasiado	 —dijo,	 en	 broma—,	 o	 no	 podrás	 parecer	 una

verdadera	geisha.
Por	 fin,	 hacia	 las	 nueve	 se	 sirvió	 la	 cena,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Con	 dos

almohadones,	 le	 habían	 levantado	 la	 cabeza	 a	 Pem	 para	 sostener	 la	 famosa	 peluca
negra	adornada	con	largos	alfileres.	Christian	Leluc,	con	el	flequillo	sobre	la	frente	y
los	guantes	más	bonitos	que	tenía,	iba	vestido	de	cantante,	con	un	traje	de	terciopelo
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negro	escotado	hasta	los	riñones.	El	príncipe	Galbani,	que	en	el	último	minuto	había
renunciado	al	disfraz	de	cortesana,	iba	de	«Enrique	III	en	la	intimidad»,	es	decir,	con
en	el	mismo	traje,	pero	con	una	cofia	en	la	cabeza,	una	mosca	en	el	mentón	y	muchas
más	 perlas	 en	 las	 orejas	 y	 el	 cuello.	 Jean-Noël,	 de	 caballista	 de	 circo,	 llevaba	 las
pestañas	ennegrecidas	por	el	 rímel	y,	pegados	al	 tul	del	 tutú,	un	sinfín	de	pequeños
objetos	sacados	de	las	cómodas.	Bayos,	fiel	a	su	primera	idea,	se	había	maquillado	la
cara	de	ocre	y	los	ojos	de	kohl,	e	iba	envuelto	en	un	sari	del	Nepal.

—¡Música!	—dijo	 preparando	 la	 entrada	 de	 los	 comensales,	 dirigiendo	 con	 la
mano	invisibles	orquestas.

El	 enfermo	 no	mostró	 el	 entusiasmo	 que	 esperaban.	 Ben	 casi	 se	 ofendió.	 Con
todas	las	molestias	que	se	habían	tomado	por	él,	Pem	podría	haber	hecho	un	esfuerzo,
poner	algo	de	su	parte.	Y	más	teniendo	en	cuenta	que	estaba	aclarándose	y,	por	tanto,
ya	no	había	razón	para	inquietarse.

—Me	 siento	muy	 fatigado;	 eso	 es	 todo	—susurró	Lord	Pemrose	 al	 tiempo	 que
rechazaba	el	caldo	de	verduras.

Los	 cuatro	 comensales	 disfrazados	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Y	 como	 ya	 habían
agotado	todas	las	distracciones	del	día,	de	repente	guardaron	silencio,	al	encontrarse
tan	esperpénticos	a	 la	 luz	de	las	velas,	con	sus	caras	de	carnaval,	sus	penachos,	sus
cintas,	 sus	 perlas	 y	 su	 maquillaje.	 Un	 pesado	 aburrimiento	 invadía	 la	 habitación,
mientras	los	tenedores	tintineaban	sobre	la	preciosa	vajilla.

De	repente,	 la	peluca	de	geisha	se	cayó	a	la	alfombra.	Los	amigos	se	fijaron	en
Pem.	Tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	el	mentón	en	dirección	a	las	vigas	y	la	nuca
muy	 hundida	 en	 la	 almohada.	Una	mosca	 acababa	 de	 posarse	 en	 su	 frente	 y	 él	 no
hacía	 nada	 por	 espantarla.	 Los	 cuatro	 comensales	 dejaron	 los	 cubiertos	 y	 se
interrogaron	 con	 la	 mirada.	 Lo	 que	 más	 les	 inquietaba	 era	 la	 mosca,	 la	 mosquita
negra	que	se	paseaba	tranquilamente	por	la	frente	de	su	amigo.

—Basil,	¿te	sientes	mal?	—preguntó	Maxime	con	una	voz	queda.
Pem	 murmuró	 algo	 incomprensible,	 pero	 no	 movió	 la	 nuca	 ni	 ahuyentó	 a	 la

mosca.
—Tal	vez	sea	conveniente	llamar	al	médico	—dijo	Jean-Noël.
Llamaron	al	médico	por	teléfono	y	éste	llegó	unos	minutos	después	y	se	encontró

con	aquel	carnaval.
—Era	para	distraerlo	—explicó	el	marajá,	un	poco	turbado.
—¿Quieren	 hacer	 el	 favor	 de	 dejarme	 solo	 con	 el	 enfermo	 y	 encender	 una	 luz

normal?	—dijo	el	médico.
No	tuvo	que	proceder	a	un	largo	examen.	La	mosca	había	vuelto	a	posarse	sobre

la	 frente	 de	 Pem	 y	 en	 las	 piernas	 del	 enfermo	 habían	 aparecido	 las	 pequeñas
hemorragias	cutáneas	de	color	púrpura.

El	cuarteto	disfrazado	aguardaba	en	una	estancia	contigua.	Enrique	III	daba	largas
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zancadas,	 inquieto,	 mientras	 manoseaba	 un	 objeto	 insignificante;	 la	 cantante	 se
alisaba	los	guantes	y	el	caballista	de	circo	aporreaba	con	la	fusta	los	cojines	del	sofá.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Enrique	III	cuando	el	médico	apareció.
—La	ictericia	simple	se	ha	convertido	en	ictericia	grave	—contestó	éste.
—Pero	¿cómo	es	posible?	—exclamó	Maxime—.	¡Si	se	había	aclarado!
—Precisamente	ése	es	uno	de	los	síntomas.
—¡Dios	mío!,	¿y	qué	hay	que	hacer?
—Yo	creo	que	habría	que	 llamar	a	un	especialista.	Conozco	a	uno	excelente	en

Milán.
—¿Y	no	hay	otro	más	cerca?	—preguntó	Jean-Noël.
—No,	señorita…	¡Oh,	perdón!	No,	señor.
—Pues	habrá	que	llamarlo	de	inmediato,	y	que	tome	un	tren,	un	coche,	un	avión,

si	es	posible…	—dijo	Ben.
Cuando	al	día	siguiente	llegó	el	profesor	Varaïo,	de	Milán,	ya	nadie	iba	disfrazado

y	Lord	Pemrose	había	muerto.

XVI

Las	dos	Abejas	supervivientes	tenían	los	ojos	rojos	e	hinchados.
—Cuando	pienso	—gemía	Maxime	de	Bayos—	que	 nunca	más	 podré	 volver	 a

decirle:	«Mira,	Basil,	qué	hermoso»;	cuando	pienso	que	tendré	que	escuchar	sin	él	la
música	 que	 tanto	 amábamos…	 Todo,	 la	 pintura,	 los	 libros,	 los	 paisajes,	 todo	 me
resultará	insoportable.	No	sé	si	podré	resistirlo,	Ben,	no	sé	si	podré	sobrevivir	en	un
universo	del	que	esté	ausente	Basil.	No	puedo	acostumbrarme,	no	puedo	admitirlo.
Tengo	la	sensación	de	que	se	levantará	de	ese	espantoso	lecho	y	que	entrará	aquí,	que
se	sentará	con	nosotros…,	entre	nosotros.	¡Cuánto	le	hicimos	sufrir,	pobrecillo!;	¿te
acuerdas?

El	príncipe	Galbani	sufría	casi	tanto	como	Maxime	y	comprendía	aquella	tristeza,
sin	celos.	Jean-Noël	también	había	llorado.	«He	perdido	a	un	gran	amigo	—se	decía
—,	a	un	hombre	que	me	enseñó	muchas	cosas	y	que	me	invitó	a	hacer	un	hermoso
viaje.	Ahora	 volveré	 a	 Francia…».	Cuando	 repitió	 la	 frase	 de	 Pem	 la	 noche	 de	 su
llegada	 a	Venecia:	 «Es	 aquí	 donde	 querría	 ser	 enterrado»,	 desencadenó	 otro	 nuevo
raudal	de	lágrimas.

Guardaban	como	una	reliquia,	abierto	en	la	página	misma	en	que	lo	había	dejado
al	morir,	el	librito	de	Basil	sobre	los	místicos	italianos.	Basil	había	marcado	una	cita
de	santa	Catalina	de	Génova,	y	todos,	por	turno,	cogieron	el	libro	y	leyeron	el	pasaje
en	voz	alta:	«…	Por	lo	que	puedo	entender,	las	almas	del	purgatorio	no	pueden	tener
otra	 elección	 que	 la	 de	 permanecer	 donde	 están…	En	 el	 instante	mismo	 en	 que	 el
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alma	se	separa	del	cuerpo,	va	al	lugar	que	tiene	asignado,	y	no	necesita	más	guía	que
la	naturaleza	misma	del	pecado.	Y	si	el	 alma	se	viese	 impedida	de	obedecer	a	este
decreto,	se	hallaría	en	un	infierno	más	profundo	aún,	porque	estaría	fuera	del	orden
divino.	Por	eso	—había	escrito	la	santa—,	al	no	hallar	otro	lugar	mejor	apropiado	ni
en	el	 cual	 fuere	menor	 la	pena,	 se	precipita	por	 sí	misma	en	el	que	 la	 espera…	Es
más;	veo	que	el	paraíso	no	tiene	puertas,	y	que	puede	entrar	en	él	quien	quiera…».	Y,
al	margen,	Pem	había	escrito	con	una	caligrafía	fatigada:	«Los	infiernos	están	sobre
la	tierra.	Aquí	todo	sucede	igual.	A	fin	de	cuentas,	cada	uno	de	nosotros	no	ocupa	ni
puede	ocupar	en	el	universo	otro	lugar	que	el	que	le	asigna	su	propia	naturaleza	y	la
naturaleza	de	sus	deseos,	de	sus	necesidades,	de	sus	vicios	y	de	sus	esperanzas.	Cada
cual	 segrega	 su	 propio	 veneno,	 alimenta	 su	 propia	 hoguera;	 cada	 uno	 de	 nosotros
prefiere	 la	 tortura	que	 le	 inflige	 su	naturaleza	particular	 a	una	dicha	y	una	paz	que
constituyesen	 una	 renuncia	 a	 esa	 naturaleza	 y	 a	 los	 deseos	 que	 la	 componen».	 A
continuación,	 las	 palabras	 se	 entrelazaban	y	 se	 volvían	 casi	 ilegibles:	 «Cruce	 de	 la
fatalidad	 antigua	 y	 del	 libre	 albedrío	 cristiano…	 ¿Acaso	 la	 libertad	 no	 es	 sino	 la
facultad	ilusoria	de	elegir	lo	que	no	podemos	evitar?…».	Lo	último	que	había	trazado
Pem	era	un	signo	de	interrogación.

El	féretro	de	Lord	Pemrose	fue	sacado	de	la	iglesia	de	la	Salute,	donde	se	había
celebrado	 el	 servicio	 fúnebre,	 y	 llevado	 en	 la	 góndola	mortuoria	 ornamentada	 con
plumas	de	avestruz,	incrustaciones	de	plata	y	cubierta	de	flores.

El	príncipe	Galbani	y	Maxime	de	Bayos	recibían	los	pésames.	En	la	misma	hilera
se	 hallaba	 el	 cónsul	 de	 Gran	 Bretaña.	 Designados	 de	 oficio	 para	 los	 fastidiosos
honores,	Gigi	Rocapolli,	el	príncipe	Dolabella,	el	barón	Tormese	y	Otto	Lutweingel,
de	 frac,	 agarraron	 las	 cintas	 del	 féretro	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 náutico	 coche
fúnebre.	Y	los	cuatro	enterradores-gondoleros,	con	un	sombrero	de	copa	con	una	gasa
plateada,	comenzaron	a	apoyarse	sobre	los	pesados	remos,	siguiendo	a	la	góndola	del
arcipreste.	 Detrás	 iba	 otra	 embarcación	 que	 transportaba	 todas	 las	 coronas	 y	 los
ramos.	A	continuación	iba	la	góndola	del	príncipe,	en	la	cual	el	descendiente	de	los
césares	y	Maxime	de	Bayos	parecían	agonizar.	La	Salvimonte	había	aprovechado	la
ocasión	 para	 arrastrar	 a	 Jean-Noël	 a	 su	 góndola.	 El	 cortejo	 se	 internó	 por	 el	Gran
Canal,	la	vía	principal	de	Venecia,	por	la	cual	todo	pasa,	se	cruza	y	circula	en	barca:
las	bodas	y	las	mudanzas.

Fue	 el	 entierro	 más	 bello	 que	 Venecia	 tuvo	 ocasión	 de	 admirar	 aquel	 año.	 Al
menos	 desfilaron	 cien	 góndolas,	 todas	 con	 su	 castillete	 negro	 e	 impulsadas	 por
remeros	 que	 llevaban	 las	 libreas	 más	 antiguas	 o	 más	 célebres.	 Toda	 la	 provincia
internacional,	 las	 altezas,	 los	 cónsules,	 los	 multimillonarios,	 los	 actores,	 los
astrólogos	de	salón,	los	coleccionistas	de	arte,	los	invertidos,	los	morfinómanos,	los
estafadores,	 todas	 las	Constance	Waybach,	 todos	 los	Davilar	 y	 todos	 los	Christian,
todos	esos	frutos	averiados	de	una	civilización	decadente,	todos	esos	consanguíneos
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del	 placer	 de	 vivir,	 todos	 ellos	 formaban	 el	 último	 cortejo	 de	 uno	 de	 sus	 mejores
ejemplares,	 de	 uno	 de	 sus	 modelos	 más	 acabados,	 más	 conscientes,	 de	 un
hipercivilizado,	 del	 noveno	 y	 último	 vizconde	 Pemrose.	 Los	 venecianos,	 desde	 las
ventanas	 de	 sus	 palacios	 de	 mármol	 erigidos	 sobre	 pilotes	 carcomidos,	 la	 vieja
condesa	Serveri	entre	sus	cuarenta	mil	volúmenes,	la	vieja	marquesa	Torvomani	entre
los	 recuerdos	de	 sus	 cuarenta	 amantes	 célebres,	miraban	desfilar	 aquel	maravilloso
espectáculo	fúnebre.	El	aire	estaba	cargado	de	una	pesada	bruma	de	calor.

Y	Jean-Noël,	sentado	al	lado	de	la	Salvimonte,	tenía	la	impresión	de	que	detrás	de
los	 rostros	que	divisaba	 en	 las	ventanas	 estaban	presentes	otros	 rostros	que	Pem	 le
había	 nombrado	 a	 menudo,	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 situar.	 Su	 abuelo	 Jean	 de	 La
Monnerie,	con	un	monóculo	en	el	ojo	y	la	frente	cuajada	de	ensueños,	estaba	en	las
ojivas	de	la	casa	de	Desdémona.	La	sombra	de	la	Duse	se	hallaba	en	el	tercer	piso	del
palacio	Volkoff,	y	la	de	Henri	de	Régnier,	muerto	el	año	anterior,	en	el	entresuelo	del
palacio	Dario.	En	los	peldaños	de	Ca’Leoni,	los	negros	de	riñones	envueltos	en	piel
de	 pantera	 de	 la	 duquesa	 Sanzini	 mantenían	 en	 alto	 las	 antorchas	 de	 las	 fiestas
extinguidas.

Rilke,	 Réjane,	 Wagner	 moribundo	 en	 su	 jardín,	 la	 duquesa	 de	 Berry,	 el	 papa
Rezzonico,	Byron	y,	detrás	de	él,	en	las	ventanas	de	sus	siete	salones,	la	sombra	de
bonete	 dorado	 de	 los	 siete	 dogos	 Mocenigo;	 Proust,	 Barres,	 Nietzsche,	 Ruskin,
Dickens,	 Shelley,	 Chateaubriand,	 Goethe…,	 todos	 aquellos	 que	 habían	 hecho	 y
rehecho	la	ciudad	en	el	transcurso	de	los	siglos,	todos	esos	dogos	del	pensamiento…,
y	 los	 pintores,	 el	Veronés	megalómano,	 y	 el	Tiziano	 casi	 centenario…;	 todos	 ellos
parecían	asomados	a	las	fachadas	para	contemplar	el	fin	de	su	descendencia,	que	se
dirigía	al	cementerio.

—Sia	 ti…	 sta	 lungo…	 —gritaban	 los	 gondoleros	 que	 desembocaban	 de	 los
pequeños	canales	transversales.

Y	Jean-Noël	no	podía	dejar	de	recitarse	el	principio	del	soneto	de	Du	Bellay,	que
su	querido	Pemrose	se	complacía	en	citar:

Cuán	grato	es	ver,	Magny,	a	esos	imbéciles	excelsos,
Su	soberbio	arsenal,	sus	bajeles,	sus	accesos,
Su	San	Marcos,	sus	palacios,	su	Rialto,	su	puerto,
Sus	cambios	y	ganancias,	su	banca	y	su	comercio…

Y	el	cortejo	se	adentró	en	la	laguna,	cuya	agua	tenía	el	color	de	la	eternidad.
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4.	LOS	TRIANONES

I

N	cuanto	Jean-Noël	regresó	de	Italia	tuvo	que	cumplir	el	servicio	militar.	El	año
anterior	 se	 había	 acogido	 a	 la	 prórroga	 habitual	 concedida	 a	 los	 estudiantes,

pero	como	al	irse	de	viaje	no	se	había	ocupado	de	renovar	la	matrícula	académica,	la
prórroga	había	expirado,	y,	al	bajar	del	tren	procedente	de	Venecia,	se	encontró	con	la
orden	de	que	se	presentara	a	cumplir	el	periodo	legal	con	el	primer	contingente.	Del
ejército,	Jean-Noël	sólo	conocía	la	junta	médica	por	la	cual	había	pasado	diez	meses
antes,	y	de	la	que	guardaba	un	pésimo	recuerdo.

Mientras	 esperaba	 en	 una	 cola,	 frente	 a	 un	 edificio	 público	 del	 distrito	XVI,	 a
Jean-Noël	 le	 sorprendió	 constatar	 que	 los	 jóvenes	 obreros	 estaban	 tan	 inquietos	 y
pálidos	como	los	hijos	de	la	burguesía	parisina.	Los	fanfarrones	tan	sólo	alardeaban
para	 ocultar	 su	 temor.	 Algunos	 sinvergüenzas	 lanzaban	 chanzas	 indecentes	 a	 las
faldas	que	pasaban,	pero	 también	se	veían	chiquillas	embarazadas	que	habían	 ido	a
acompañar	 a	 sus	 maridos	 o	 a	 sus	 amantes	 aun	 menores	 de	 edad.	 Y	 los	 ancianos
contemplaban	con	ojos	enternecidos	y	llorosos	a	la	juventud	en	la	cual	reconocían	su
propio	 pasado.	 Los	 vendedores	 ambulantes,	 con	 los	 canastos	 colocados	 entre	 los
castaños,	ofrecían	piezas	de	hojalata,	cintas	y	baratijas	con	inscripciones	obscenas.

Tras	una	hora	larga	de	espera,	el	rebaño	había	franqueado	el	portón,	había	subido
la	gran	escalera	de	piedra	y	desfilado	con	la	cabeza	gacha	frente	a	las	listas,	grabadas
en	mármol,	de	los	ciudadanos	muertos	por	Francia.

Veinte	años	de	educación	del	pudor,	inculcado	a	conciencia	en	las	escuelas	y	las
familias,	 eran	 abolidos	 de	 repente	 ante	 una	 orden	 de	 la	 autoridad	 militar:
«¡Desnúdense!».	 Jean-Noël	no	hubiera	 imaginado	nunca	que	 trescientos	cuerpos	de
veinte	 años,	 desnudos	 de	 pronto,	 podían	 ofrecer	 tal	 proporción	 de	 fealdades,	 de
deformidades,	 de	 lacras,	 de	 escoliosis,	 de	 granos	 en	 los	 hombros,	 de	 obesidades
precoces.	Los	muchachos	se	volvían	mecánicamente	hacia	 las	paredes	para	quitarse
los	pantalones.	Entre	el	ganado	desnudo	de	la	futura	defensa	nacional,	Jean-Noël	fue
de	un	gendarme	con	polainas	de	cuero	negro	que	le	tapó	un	ojo	para	medirle	la	vista,
a	un	segundo	gendarme	que	lo	pesó,	a	un	tercero	que	le	dio	un	golpe	en	la	cabeza,	y	a
un	cuarto	que	lo	dirigió	hacia	una	gran	mesa.	Detrás	de	la	mesa	había	un	general	de
anteojos	y	su	quepis	de	color	hojas	de	roble	frente	a	él,	un	coronel	amorfo	y	varios
individuos	que	tomaban	notas	no	se	sabía	acerca	de	qué.	Un	médico	militar	con	tres
galones,	 único	 personaje	 de	 toda	 aquella	 asamblea	 en	 el	 cual	 parecía	 perdurar	 un
destello	de	inteligencia,	le	preguntó	a	Jean-Noël	por	su	formación	universitaria.

—Bachillerato	—contestó	el	joven.
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—¿Sabe	leer	y	escribir?	—continuó	el	médico	militar,	siguiendo	los	apartados	de
un	cuestionario	impreso.

—Sí.
—¿Montar	en	bicicleta?
—Sí.
—¿A	caballo?
—Sí.
—¿Conducir	un	vehículo	automóvil?
—Sí.
Y	para	terminar	le	palpó	los	genitales	rogándole	que	tosiera.
Así	que	a	su	vuelta	de	Venecia,	y	abatido	aún	por	la	muerte	de	Pem,	cuando	Jean-

Noël	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 idea	 de	 la	 vida	 de	 cuartel,	 de	 los	 dormitorios,	 de
despertarse	a	las	seis	de	la	mañana,	de	la	promiscuidad	y	del	manejo	de	las	armas,	fue
presa	del	pánico.

Marie-Ange	se	había	 instalado	en	un	apartamentito	amueblado	del	barrio	de	La
Muette,	 «prestado	 por	 Lachaume	 mientras	 no	 encuentro	 otra	 cosa»,	 explicaba	 un
tanto	turbada;	en	realidad,	era	un	apartamento	alquilado	por	el	ministro	para	alojar	a
su	 joven	 amante.	Marie-Ange	 había	 reservado	 una	 habitación	 para	 su	 hermano,	 ya
que	 habían	 convenido	 que	 compartirían	 la	 misma	 dirección,	 así	 mantendrían	 las
apariencias.	Marie-Ange	fue	discreta,	elusiva,	sobre	su	relación	con	Simon.	Aun	así,
se	había	prometido	que	se	lo	explicaría	todo	a	Jean-Noël	en	cuanto	llegase,	a	fin	de
que	 comprendiera	 que	 no	 merecía	 ninguna	 censura.	 No	 obstante,	 él	 no	 le	 exigió
ninguna	 confidencia	 ni	 mostró	 reprobación.	 Ni	 siquiera	 le	 preguntó	 por	 qué	 había
dejado	de	trabajar	en	casa	de	Germain.	Jean-Noël	había	vivido	varios	meses	a	costa
de	 las	 Tres	 Abejas;	 que	 su	 hermana	 fuera	 mantenida,	 en	 parte,	 por	 un	 ministro
cincuentón	 no	 le	 inquietaba	 en	 absoluto.	 Observó	 con	 indulgente	 desprecio	 la
habitación	que	Marie-Ange,	con	todo	su	amor,	le	había	preparado,	echó	un	vistazo	a
los	bibelots	que	le	recordaban	su	infancia	y	a	sus	padres,	y	que	ella	había	colocado
encima	de	los	muebles.

—Es	encantador;	 de	 lo	más	pequeñoburgués;	muy	gracioso	—dijo.	Rectificó	 la
disposición	 de	 las	 flores	 en	 los	 jarrones—.	 Hay	 muy	 pocas	 mujeres	 que	 sepan
arreglar	un	ramo	—murmuró.	Luego,	obsesionado	por	su	partida	al	ejército,	preguntó
—:	Supongo	que	Lachaume	podrá	hacer	algo	por	mí,	pedirle	al	ministro	de	la	Guerra
que	me	destinen	a	una	oficina	en	París…

—Pero	¡si	el	ministro	de	la	Guerra	es	él!
—¡Cómo!	¿Desde	cuándo?	—exclamó	Jean-Noël.
—Desde	 hace	 cinco	 semanas,	 desde	 el	 último	 cambio	 de	 ministerio.	 Estaba

deseando	esa	cartera,	y	cuando	Simon	quiere	una	cosa,	ya	sabes…	—dijo	ella	con	un
tono	de	voz	admirativo,	destinada	a	magnificar	a	su	amante	a	ojos	de	su	hermano.
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—En	 Venecia	 vivíamos	 completamente	 fuera	 del	 mundo	 —dijo	 Jean-Noël—.
Pero	¡es	perfecto,	me	viene	de	maravilla!	Eres…	—Iba	a	decir	«la	amante»,	pero	se
contuvo—:	 …estás	 en	 muy	 buenos	 términos	 con	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra,
precisamente	 en	 el	momento	 en	 que	 tu	 hermano	 puede	 necesitarlo	más.	 ¡Eres	 una
hermanita	perfecta,	admirable!	¿Cuándo	verás	a	esa	excelente	Excelencia?

—Iba	a	cenar	con	él	esta	noche,	pero	como	tú	regresabas…
—No,	de	ninguna	manera,	querida;	no	hay	ni	un	minuto	que	perder.	Ve	a	cenar

con	él.
Aquel	 «querida»,	 aquel	 brazo	 en	 torno	 a	 sus	 hombros,	 aquel	 tono	 mundano,

aquella	absoluta	indiferencia	por	la	suerte	de	ella,	aquella	única	preocupación	por	su
propia	 suerte,	 aquella	 prisa	 por	 aprovecharse	 de	 la	 situación,	 todo	 en	 Jean-Noël
asombraba	o	hería	a	Marie-Ange.	¿Acaso	Jean-Noël	podía	haber	cambiado	tanto	en
unos	meses,	o	es	que	durante	su	ausencia	ella	se	había	formado	una	idea	de	él	que	él
jamás	había	justificado?

Aquella	misma	noche,	 se	 lo	comentó	a	Simon.	Se	sentía	un	poco	 incómoda,	un
poco	avergonzada,	al	pedir	aquella	clase	de	favor	a	un	hombre	que	solía	recordar	que
en	la	guerra	había	combatido	en	las	trincheras.

—Claro	que	sí;	yo	lo	arreglaré	—dijo	Simon,	sin	demostrar	la	menor	extrañeza.
Al	 día	 siguiente,	 Simon	 se	 había	 informado	 en	 las	 oficinas	 del	ministerio	 y	 le

contó	a	Marie-Ange	que	no	podía	hacer	nada	por	Jean-Noël	hasta	que	éste	no	hubiera
pasado	tres	semanas	en	un	cuerpo	de	tropa.

—Por	muy	ministro	que	sea,	no	puedo	ir	en	contra	de	la	ley,	pero	tres	semanas,	al
fin	y	al	cabo,	no	es	el	fin	del	mundo,	y	luego	haré	que	lo	destinen	al	bulevar	Saint-
Germain,	aunque	no	 tengo	ni	 idea	de	para	qué.	Estoy	 tratando	de	echar	a	 todos	 los
inútiles	de	mi	ministerio,	así	que	tendré	que	justificar	de	alguna	manera	el	empleo	de
tu	hermano.	De	todas	maneras,	voy	a	tener	que	disgustarme	con	uno	o	dos	coroneles.

Como	 Jean-Noël	 le	 había	 contestado	 al	 médico	 militar,	 el	 día	 de	 la	 junta	 de
revisión,	 que	 sabía	 montar	 a	 caballo,	 fue	 destinado	 al	 4.º	 Cuerpo	 de	 Húsares,	 en
Rambouillet.	 Se	 incorporó	 tomándose	 aquellas	 tres	 semanas	 obligatorias	 como	 una
temporada	 de	 presidio,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 de
regimiento	 no	 era	 tan	 atroz	 como	 había	 imaginado.	 Los	 parásitos	 de	 los	 enormes
dormitorios	 no	 se	 ensañaron	 demasiado	 con	 él.	 Por	 las	 mañanas,	 el	 olor	 del
dormitorio	no	era	peor	que	el	de	un	compartimiento	de	tren	o	el	de	un	vestuario	de
club	deportivo.	Después	de	las	sesiones	de	ejercicio	no	cogió	ningún	resfriado	mortal.

Con	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo	 y	 el	 talle	 apretado	 en	 una	 guerrera	 de	 dril,
almohazando	 y	 ensillando	 los	 caballos	 volvió	 a	 encontrar	 el	 perfume	 de	 las
caballerizas	de	Mauglaives.	En	el	patio	del	cuartel	vio	oficiales	que	le	recordaban	a
Gilon,	que	 le	 recordaban	a	 todos	 los	caballeros	y	cazadores	que	habían	poblado	 su
infancia.	Se	dirigió	gruñendo	a	la	faena	del	café,	vituperó	al	sargento,	a	la	jerarquía
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militar	y	al	 sinsentido	de	 los	ejercicios	con	el	mismo	ánimo	y	 las	mismas	palabras
que	 los	 jóvenes	campesinos	de	La	Beauce	y	 los	mozos	de	cuadra	de	Chantilly,	que
eran	sus	camaradas	de	pelotón.

Había	creído	que	no	podría	soportar	la	fatiga	de	aquella	existencia.	Por	las	noches
caía	agotado	en	la	cama	de	hierro,	pero	al	día	siguiente	se	despertaba	tras	un	sueño	de
piedra,	sorprendido	de	sentirse	más	robusto	que	la	víspera.	En	torno	a	sus	hombros	y
a	 su	 torso	 comenzó	 a	 endurecerse	 una	 musculatura	 que	 ya	 no	 era	 la	 de	 un
adolescente.	La	hora	de	 la	apertura	de	 la	cantina,	 las	 furias	del	 sargento	mayor,	 los
defectos	de	los	oficiales	del	escuadrón	y	el	arreglo	de	sus	polainas	se	convirtieron	en
sus	preocupaciones	principales,	en	los	temas	de	sus	conversaciones	y	sus	risas.

El	primer	día	que	los	reclutas	 libraron,	Jean-Noël	se	fue	con	los	demás,	con	los
mozos	 de	 cuadra	 de	 Chantilly	 y	 los	 campesinos	 de	 La	 Beauce,	 a	 beber	 un	 coñac
pegajoso	al	burdel	situado	justo	enfrente	del	cuartel,	y	a	que	le	dieran	palmaditas	en
los	muslos	las	muchachas	de	enaguas	rosas.	Corriendo	el	riesgo	de	que	le	aplicaran
cuatro	días	de	calabozo,	se	arregló	con	el	sastre	del	regimiento	para	que	le	ajustase	el
uniforme	de	paseo.

La	 Abadía,	 el	 viaje	 a	 Italia,	 la	 atmósfera	 dorada	 y	 turbia	 del	 palazzo	 Galbani,
Pamela	Rocapolli,	 la	muerte	 de	Pem,	 todo	 se	 difuminaba.	 Jean-Noël	 comenzaba	 el
aprendizaje	de	la	verdadera	camaradería	de	hombre	en	una	promiscuidad	brutal,	pero
sin	 equívocos,	 y	 experimentaba	 un	 comienzo	 de	 amistad	 hacia	 algunos	 de	 sus
compañeros.

Hacía	dos	 semanas	que	 estaba	 en	Rambouillet	 cuando,	 una	mañana,	 el	 teniente
coronel	lo	mandó	llamar	para	preguntarle	si	él	era	hijo	de	François	Schoudler.

—Fuimos	 camaradas	 de	 promoción	 —dijo	 el	 teniente	 coronel—	 y	 estuvimos
juntos	durante	 toda	 la	primera	parte	de	 la	guerra,	en	 los	pantanos	de	Saint-Gond,	y
después	en	el	Yser.	¿Qué	ha	sido	de	su	padre?

—Ha	muerto,	mi	coronel.
—¡Vaya,	pobre	muchacho!	—exclamó	el	teniente	coronel.	Lo	siento	mucho…	Le

aseguro	que	esto	que	me	dice	me	aflige	de	verdad.	Su	padre	era	un	gran	 tipo	y	un
magnífico	oficial,	¿lo	sabía	usted?	Tenía	muy	buen	recuerdo	de	él…	Descanse,	hijo
mío,	descanse.

El	teniente	coronel	era	un	hombrecillo	flaco,	de	pelo	pegado	sobre	un	cráneo	de
pájaro,	que	siempre	estaba	de	pie	detrás	de	su	escritorio	y	tenía	la	manía	de	frotarse	el
torso	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 lentamente,	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 quisiera
ajustarse	todavía	más	el	uniforme	sobre	el	pecho.

Revolvió	entre	los	papeles	que	tenía	encima	de	la	mesa.
—¡Ah,	sí!	En	efecto,	figura	en	su	ficha:	padre	fallecido.	No	lo	había	visto	—dijo

—.	Y	su	madre	también.	¿Era	hija	del	general	de	La	Monnerie?
—Sobrina,	mi	coronel.
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—Eso	es,	eso	es.	Ahora	caigo	en	la	cuenta…	Bueno,	¿y	usted?	—le	preguntó	el
teniente	coronel	con	una	simpatía	franca—.	¿No	tendrá	usted	el	propósito	de	hacer	el
servicio	 militar	 en	 la	 clase	 de	 tropa,	 supongo?	 Sería	 absurdo.	 Vamos	 a	 pasarlo	 al
pelotón	de	alumnos	cabos	y	 luego	al	curso	preparatorio	de	los	alumnos	oficiales	de
reserva.	 Y	 después	 irá	 a	 Saumur	 y	 saldrá	 de	 allí	 siendo	 subteniente.	 Tendrá	 que
trabajar	 un	poco,	 pero	 será	mucho	más	 agradable	 y,	 en	 fin,	 es	 su	 deber.	 ¿Qué	dice
usted?

—Sí,	mi	coronel.	Se	lo	agradezco,	mi	coronel	respondió	Jean-Noël.
—No	 venga	 a	 molestarme	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas,	 me	 horrorizan	 esas

cosas	—dijo	el	teniente	coronel	mientras	continuaba	lustrándose	la	guerrera—.	Pero
si	 realmente	 me	 necesita,	 venga	 a	 verme.	 De	 todas	 maneras,	 voy	 a	 ocuparme	 de
usted;	quiero	que	sea	digno	de	su	padre.

Aquella	 noche,	 en	 el	 restaurante	 de	 La	 Biche,	 donde	 la	 juventud	 dorada	 de	 la
guarnición	 celebraba	modestos	 festines	 sobre	manteles	 de	 papel,	 Jean-Noël	 sopesó
largo	 tiempo	 si	 debía	 telefonear	 a	 su	 hermana	 para	 que	 anulase	 sus	 gestiones	 con
Lachaume,	 pero	 le	 venció	 la	 cobardía,	 la	 indolencia	 de	 su	 carácter.	 «Dejemos	 las
cosas	tal	como	están	—se	dijo—.	Ya	veremos	qué	pasa.	Lachaume	pensará	que	no	sé
qué	 quiero,	 y	 si	 lo	 necesito	 en	 otra	 ocasión…	 Además,	 tal	 vez	 lo	 haya	 olvidado.
Entonces	todo	saldrá	bien».

Unos	días	más	tarde,	el	teniente	coronel	lo	mandó	llamar	otra	vez.	El	hombrecillo
mantenía	la	misma	postura,	con	las	piernas	separadas,	en	pie	detrás	de	su	escritorio,
frotándose	 los	 estrechos	 pectorales	 con	 las	manos	 abiertas,	 pero	 observaba	 a	 Jean-
Noël	con	una	expresión	irónica	y	desafiante	a	la	vez.

—Bueno,	Schoudler	—dijo—;	parece	que	sus	aptitudes	ya	son	indispensables	en
el	Ministerio	de	la	Guerra.	Hemos	recibido	la	orden	secreta	y	confidencial	de	ponerlo
de	 inmediato	 camino	 del	 bulevar	 Saint-Germain.	 Destino:	 chófer	 del	 ministro…
¿Tiene	usted	amistades	en	el	Ministerio	de	la	Guerra?

—El	ministro,	mi	coronel…	En	fin,	mi	familia	lo	conoce.
—¿Y…	es	por	una	petición	personal	o	por	una	gestión	de	su	familia?
—De	mi	familia	—contestó	cobardemente	Jean-Noël.
El	teniente	coronel	esbozó	una	mueca	de	desdén.
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II

El	ministro	de	la	Guerra	tenía	dos	chóferes	a	su	disposición.	Como	el	contrato	de	uno
de	 ellos	 iba	 a	 agotarse,	 a	 Simon	 Lachaume	 no	 le	 supuso	 un	 gran	 esfuerzo	 hacer
nombrar	a	Jean-Noël	para	aquel	puesto.	Además,	Simon	lo	consideraba	una	ventaja;
uno	de	sus	chóferes,	al	menos,	le	sería	fiel	y	no	iría	todas	las	mañanas	a	dar	el	parte
de	 las	 ocupaciones	 privadas	 del	 ministro	 al	 viceministro	 o	 al	 representante	 de
Seguridad.	 De	 ahí	 que	 destinara	 a	 Jean-Noël	 al	 servicio	 nocturno,	 a	 los	 paseos
dominicales	y	a	los	trayectos	confidenciales.	En	realidad,	durante	varios	meses	Jean-
Noël	fue	tanto	el	chófer	de	su	hermana	como	del	ministro.	La	primera	vez	que	Simon
quiso	besar	a	Marie-Ange	en	el	coche,	ella	se	zafó	y	señaló	la	nuca	de	Jean-Noël.

—Vamos,	vamos	—murmuró	Simon—;	si	lo	comprende	perfectamente,	sabe	muy
bien	por	qué	está	a	mi	servicio.

Marie-Ange	se	resignó,	pensando	que	su	pudor	podía	perjudicar	a	su	hermano.	Y
Jean-Noël	 conducía	 a	 Marie-Ange	 a	 casa	 de	 Lachaume	 y	 a	 Lachaume	 a	 casa	 de
Marie-Ange,	 y	 conducía	 a	 Marie-Ange	 y	 a	 Lachaume,	 juntos,	 al	 teatro	 o	 a	 un
restaurante.	Por	el	espejo	retrovisor,	seguía	con	una	mirada	entre	divertida	y	perversa
los	juegos	amorosos	de	su	hermana	y	del	ministro.	Simon	manifestaba	el	apremio	de
un	 hombre	 de	 Estado	 cuyo	 tiempo	 es	 limitado,	 y	 quería	 aprovechar	 los	 escasos
instantes	que	podía	consagrar	a	sus	placeres.

Jean-Noël	experimentaba	un	deleite	morboso	al	observar	los	hermosos	labios	de
Marie-Ange,	 su	 tez	 tersa	 y	 su	 cabellera	 sedosa	 contra	 la	 cabeza	 calva	 y	 las	 orejas
peludas	 de	 Simon,	 la	 belleza	 y	 la	 juventud	 de	 su	 hermana	 aplastadas	 por	 tanta
fealdad.	 Y	 en	 esos	 momentos	 Jean-Noël	 llegó	 a	 desear	 tanto	 a	 su	 hermana	 como
habría	deseado	a	una	extraña,	pero	con	un	deseo	particular,	porque	era	su	hermana.

A	continuación	Jean-Noël	bajaba	del	coche	para	abrirle	la	portezuela	al	ministro.
Había	 encargado	 un	 uniforme	 compuesto	 por	 una	 bonita	 gabardina	 y	 un	 traje	 de
oficial,	sin	galones,	que	parecía	una	librea.	Una	vez	terminado	el	servicio,	Jean-Noël
se	vestía	de	civil.	Vivía	en	el	apartamento	de	Marie-Ange,	pero	 las	noches	que	 iba
Simon	desaparecía	discretamente	y	 se	 iba	al	 teatro,	 con	 las	entradas	que	 le	daba	el
ministro.	Simon	quería	mucho	a	Jean-Noël	y	le	hacía	extensivo	parte	del	sentimiento
paternal	 que	 le	 despertaba	 Marie-Ange.	 Llamaba	 al	 joven	 por	 su	 nombre	 y	 solía
encargarle	recados	personales.

—Jean-Noël	—le	decía—,	usted	que	es	un	muchacho	con	tan	buen	gusto,	vaya	a
elegirme	un	par	de	tirantes.

Simon	se	entendía	tanto	con	Jean-Noël	que	incluso	le	pedía	su	complicidad	ante
Marie-Ange,	cuando	él	salía	con	alguna	de	sus	antiguas	amantes.	Cuando	el	ministro
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iba	a	pasar	el	fin	de	semana	a	Jeumont,	Jean-Noël	siempre	conducía.	Y	allí,	sobre	el
césped,	Jean-Noël,	con	ropa	ligera,	se	calentaba	al	sol	o	jugaba	junto	a	la	chimenea
para	distraer	al	ministro.	Formaba	parte	de	la	familia.

Con	 todo,	 Jean-Noël	 encontró	 el	 gran	 divertimento	 de	 sus	 jornadas	 en	 el
retrovisor,	en	la	minúscula	pantalla	sobre	la	cual	se	proyectada	una	película	constante
y	prodigiosa,	 poblada	por	políticos	de	 alto	 rango,	generales	y	 funcionarios	de	peso
sentados	junto	a	Lachaume.	A	través	del	retrovisor,	Jean-Noël	comprendió	cómo	se
gobiernan	las	naciones.	Descubrió	la	perpetua	mezcla	de	competencia	y	ligereza,	de
pasión	y	de	indiferencia	en	medio	de	las	cuales	se	toman	las	decisiones	más	graves;
midió	 la	 trágica	 impotencia	 de	 los	 hombres	 de	 Estado	 para	 conocer	 realmente	 los
múltiples	problemas	que	deben	atajar,	y	la	obligación	en	que	se	hallan	de	confiar	en
su	inspiración	o	en	sus	simpatías;	se	quedó	atónito	ante	la	insondable	estupidez	o	el
poco	valor	moral	de	hombres	encaramados	a	 los	puestos	de	mayor	responsabilidad.
Observó,	reflejada	en	el	retrovisor,	la	increíble	bajeza	de	los	militares	más	gloriosos
ante	aquellos	que	detentan	el	poder	de	asignar	destinos	y	otorgar	honores.	Presenció
cómo	 se	 mendigaban	 cruces	 y	 cintas,	 cómo	 se	 distribuían	 los	 mandos;	 asistió	 a
regateos	 de	 tanques	 y	 cañones	 y	 a	 frías	 discusiones	 sobre	 el	 peso	 de	 carne	 que	 se
hallaba	en	su	extremo.

En	todas	esas	circunstancias,	Simon	Lachaume,	a	quien	mucha	gente	consideraba
un	 hombre	 ambicioso	 y	 mediocre,	 le	 pareció	 a	 Jean-Noël	 un	 individuo	 superior.
Lachaume	era,	en	efecto,	relativamente	superior	a	todos	aquellos	que	se	apretujaban
en	 torno	 a	 él.	 Así	 pues,	 Jean-Noël	 comprendió,	 al	 margen	 de	 consideraciones
perversas,	que	su	hermana	estuviera	enamorada	de	aquel	hombre.

Pero	 en	 el	 mismo	 espejito	 cuadrado	 colocado	 encima	 del	 volante,	 Jean-Noël
también	presenció	el	desfile	del	 año	1938	y	 la	 retahíla	de	episodios	 trágicos.	En	 la
cabina	del	coche	se	sucedían	los	ministros,	embajadores,	parlamentarios,	presidentes
de	Asambleas,	jefes	de	Estado	Mayor,	constructores	de	fortificaciones,	inventores	de
explosivos	 y	 especialistas	 en	 movilizaciones,	 que	 luchaban	 contra	 un	 destino
demasiado	 imponente,	 demasiado	 difícil	 para	 ellos.	 En	 el	 rostro	 desesperado	 de
Lachaume,	Jean-Noël	observó	todos	los	abandonos	y	las	derrotas	de	Francia,	a	partir
de	la	funesta	noche	en	que	consintió,	sin	intervenir	ni	apenas	protestar,	que	las	tropas
nazis	 invadieran	Austria.	Semana	 tras	 semana,	oyó	al	ministro	de	 la	Guerra	que	en
sus	 conversaciones	 privadas	 anunciaba	 la	 inminencia	 de	 la	 catástrofe,	 afanarse	 en
declaraciones	públicas	por	demostrar	que	se	había	hecho,	se	hacía	y	se	haría	todo	lo
posible	para	evitarla.

Después	 de	 Austria,	 cayó	 Checoslovaquia,	 y	 luego…	 Fue	 Jean-Noël	 quien
condujo	a	Le	Bourget	a	Simon	Lachaume	al	día	siguiente	de	la	entrevista	de	Munich,
cuando,	 con	 los	brazos	 cargados	de	 flores	 como	 si	 recibiera	 a	una	 cantante	 tras	un
concierto	de	beneficencia,	 fue	a	 felicitar	 al	presidente	del	Consejo	al	bajar	 éste	del
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avión.	El	presidente	del	Consejo,	que	se	disponía	a	salir	del	aeródromo	por	una	puerta
de	servicio	a	fin	de	escapar	a	los	abucheos,	recibió	estupefacto	aquel	ramo	tricolor	y
el	abrazo	que	lo	acompañó.	Jean-Noël	llevó	de	vuelta	a	Lachaume	en	aquel	cortejo,	al
paso	 del	 cual	 las	 multitudes	 vociferaban	 su	 gratitud	 indecente	 por	 haber	 sido
liberadas	del	miedo,	al	precio	de	no	se	sabe	qué	abjuración	o	qué	servidumbre	futura.
El	hombre	que	acababa	de	concluir	el	pacto	más	humillante	de	la	historia	se	erguía	y,
de	pie	en	su	coche,	saludaba	a	la	muchedumbre	delirante,	imitando	al	dictador	al	que
se	había	sometido	de	forma	manifiesta.

Aquellos	fueron	los	últimos	fastos	oficiales	en	los	que	participó	Jean-Noël.	Pocos
días	 después,	 al	 ir	 a	 buscar	 a	 Simon	y	 a	Marie-Ange	 a	 un	 restaurante	 a	 orillas	 del
Sena,	una	noche	fresca,	atrapó	un	comienzo	de	pleuresía	que	le	fue	erradicado	al	cabo
de	poco,	pero	que	permitió	darle	la	baja	por	convalecencia	a	causa	de	una	enfermedad
contraída	en	acto	de	servicio.

III

Sin	dinero,	sin	oficio,	sin	diploma	de	estudios	superiores,	sin	aptitudes	y	sin	valor,	sin
nada	 más	 a	 su	 favor	 que	 su	 elegante	 apariencia,	 su	 buena	 educación	 y	 algunas
relaciones	 influyentes,	Jean-Noël	 recorría	París	en	busca	de	alguna	ocupación,	pero
sólo	iba	a	los	lugares	que	le	resultaban	familiares:	los	salones	y	los	bares.

Era	 la	 época	 en	 que	 el	 cine	 francés,	 una	 vez	 abandonada	 la	 apología	 de	 los
rufianes,	de	los	desertores	y	de	los	chulos,	que	había	constituido	su	éxito	durante	diez
años,	se	volvía,	con	la	amenaza	de	la	guerra,	hacia	los	temas	heroicos	y	la	exaltación
de	las	virtudes	militares.

Jean-Noël	conoció	a	un	grupo	de	gente	que	quería	producir	una	película	de	ese
género	pero	que	no	conseguía	la	subvención	del	Ministerio	de	la	Guerra,	que	era	el
principal	 interés	 de	 su	 empresa.	 Pronto	 lograron	 demostrarle	 a	 Jean-Noël	 la
oportunidad	 que	 se	 le	 presentaba:	 el	 cine	 era	 una	 profesión	 joven	 destinada	 a	 los
hombres	 jóvenes;	 no	 había	 necesidad	 de	 estudios	 ni	 de	 diplomas,	 no	 era	 necesario
sepultarse	 diez	 años	 en	 una	 universidad	 para	 terminar	 ganando	 tres	mil	 francos	 al
mes,	bastaba	con	tener	don	de	gentes,	iniciativa…	y	reportaba	millones	en	cuanto	se
hiciera	 el	 primer	 negocio.	 La	 verdadera	 profesión	 del	 siglo	 XX.	 Jean-Noël	 poseía
todo	 lo	 necesario	 para	 triunfar;	 sabía	 inglés,	 había	 viajado,	 tenía	 experiencia	 del
mundo…,	y	además	era	íntimo	del	ministro	de	la	Guerra.	Y	Jean-Noël,	creyendo	que
por	 fin	 trabajaba,	 se	 dejó	 arrastrar	 a	 ese	 mundo	 inverosímil	 de	 mercachifles,	 de
caballeros	 del	 sablazo,	 de	 fracasados,	 de	 timadores,	 de	 proxenetas,	 de	 genios
desconocidos,	 de	 ilusos,	 de	 mentirosos,	 de	 mujerzuelas	 que	 perseguían	 una
oportunidad,	 de	 tiburones,	 de	 ingenuos,	 de	 especialistas	 en	 cheques	de	 soborno,	 de
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piratas,	 de	 truhanes,	 de	 ansiosos,	 de	obsesionados	y	de	paranoicos;	 humus	humano
sobre	 el	 cual	 crecía	 esa	 extraña	 liana:	 la	 película	 cinematográfica.	 Se	 mezcló	 con
todos	 los	 acróbatas	 del	 dinero	 que	 poblaban	 la	 terraza	 de	 Fouquet’s	 y	 el	 bar	 del
George	V	 en	 París,	 como	 poblaban	 el	 vestíbulo	 del	Claridge’s	 o	 del	Dorchester	 en
Londres	 y	 el	 del	Excelsior	 en	Roma,	 que	 no	 podían	 vivir	más	 que	 en	 esos	 hoteles
suntuosos	 cuyas	 cuentas	 no	 sabían	 cómo	pagar,	 cuyo	 estómago	no	 toleraba	 sino	 el
caviar	 y	 que	 al	 cabo	 de	 quince	 días	 revendían	 el	 imponente	 coche	 que	 habían
comprado	a	crédito.

Al	 poco	 tiempo,	 Jean-Noël	 se	 encontró	 instalado	 en	 una	 oficina	 de	 dos
habitaciones	 y	media,	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 detrás	 del	 anuncio	 luminoso	 de	 una
marca	 de	 corsés,	 como	 administrador	 delegado	 —y	 responsable—	 de	 una	 nueva
sociedad	productora.	Había	hipotecado	Mauglaives	hasta	el	tejado	y	había	pasado	la
rasqueta	por	el	pequeño	capital	que	aún	les	quedaba	a	su	hermana	y	a	él,	para	meterlo
en	 aquel	 negocio.	 A	 continuación,	 desdeñando	 el	 apartamento	 de	 Marie-Ange,	 se
instaló	en	el	hotel	George	V	a	cuenta	de	los	gastos	de	producción.	Todas	las	noches	se
encontraba	con	que	había	invitado	a	su	mesa	a	seis	personas	a	quienes	la	víspera	no
conocía,	pero	que	le	elogiaban	con	suma	convicción.	No	tardó	en	tomarse	en	serio,	se
creyó	 un	 gran	 hombre	 de	 negocios	 y,	 pensando	 que	 el	 genio	 de	 sus	 antepasados
banqueros	 se	 reencarnaba	 en	 él,	 se	 imaginó	 que	 en	 poco	 tiempo	 reconstruiría	 la
fortuna	familiar.

La	película	que	iban	a	producir	se	titulaba	El	caballero	del	Sahara.	El	principal
socio	 de	 Jean-Noël,	 Sabillon-Vernois,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 «los	 metecos	 que
pirateaban	en	la	profesión».	Era	un	burgués	francés,	lleno	de	dignidad	y	de	confianza,
que	sólo	había	quebrado	tres	veces	y	que	no	podía	permanecer	más	de	una	hora	en
una	reunión	sin	salir	para	inyectarse	morfina.

IV

Para	complacer	a	Jean-Noël	y	darle	una	oportunidad,	Simon	Lachaume	logró	que	se
concediese	 una	 subvención	 a	 la	 película.	 Fue	 una	 de	 sus	 últimas	 gestiones	 en	 el
Ministerio	de	 la	Guerra.	A	raíz	de	una	breve	crisis	gubernamental,	originada	por	 la
gravedad	 de	 la	 situación	 internacional,	 que	 impedía	 al	 Parlamento	 proseguir	 sus
juegos	favoritos	y	acostumbrados,	Simon	se	negó	a	formar	parte	del	nuevo	Gobierno,
con	el	pretexto	de	que	la	dignidad	de	su	partido	no	le	permitía	aceptar	una	cartera	de
menor	importancia	que	la	que	acababa	de	detentar.	En	realidad,	obedecía	en	parte	a	la
prudencia	pero	también	a	la	fatiga	de	haber	sido	ministro	diez	veces	en	ocho	años,	y
los	tres	últimos	de	forma	casi	consecutiva.	Por	vez	primera,	experimentaba	el	hastío
del	poder.
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Simon	aprovechó	para	tomar	quince	días	de	vacaciones	y	llevó	a	Marie-Ange	a	la
Costa	Azul.	Era	el	principio	de	la	primavera.	Pasaron	dos	semanas	que	les	parecieron
las	 más	 felices	 de	 su	 vida,	 haraganeando	 en	 la	 cama,	 calentándose	 en	 las	 playas
mientras	pensaban	que	los	parisinos	seguían	atareados	bajo	los	chaparrones,	yendo	de
paseo	 en	 lancha	 a	 las	 islas,	 cenando	 en	 los	 restaurantes	 de	 lujo	 disfrazados	 de
tabernas	de	pescadores	y	riendo	a	carcajadas	porque	apestaban	a	alioli.	Simon	intentó
enseñarle	a	Marie-Ange	juegos	de	hombre,	como	el	billar	o	el	chaquete,	y	le	regaló
varios	libros	que	le	gustaban	y	que	ella	no	había	leído.

Marie-Ange	 se	 maravillaba	 de	 que	 un	 hombre	 tan	 activo	 como	 Simon,
acostumbrado	 a	 solucionar	 problemas	 graves	 y	 a	 estar	 rodeado	 por	 una	 turba	 de
personajes	eminentes,	no	sólo	se	contentara,	sino	que	se	divirtiera	y	se	complaciera
con	su	sola	presencia,	cosa	que	le	causaba	un	discreto	orgullo.	Ella	nunca	se	aburría
con	 Simon;	 al	 contrario.	 Sólo	 se	 aburría	 cuando	 él	 no	 estaba	 con	 ella,	 cuando	 su
presencia	cesaba	de	llenar	las	habitaciones	y	los	minutos,	y	la	sumía	en	un	vacío	que
ella	podía	conjurar	únicamente	pensando	en	él.	Como	muchos	políticos,	Simon	tenía
una	vitalidad	que	se	había	convertido	en	una	costumbre,	y	cuando	no	la	ejercitaba	en
actividades	públicas	se	prodigaba	por	los	menores	motivos.	Además,	disponía	de	un
inmenso	recurso:	saber	explicar	las	cosas	y,	sobre	todo,	explicarse.	Había	participado
en	los	grandes	acontecimientos	de	su	época	y,	desde	hacía	veinte	años,	frecuentaba	a
toda	 la	 gente	 que	 habían	 logrado	 tales	 acontecimientos,	 o	 al	menos	 eso	 creían.	 La
menor	 ocasión	—un	 periódico	 abierto,	 el	 nombre	 de	 una	 calle	 o	 en	 la	 popa	 de	 un
barco—	bastaba	para	desencadenar	los	mecanismos	de	su	prodigiosa	memoria.	«Poco
a	poco,	mis	amistades	se	convierten	en	bulevares»,	decía.

A	Marie-Ange	 no	 le	 pesaba	 compartir	 una	 época	 irremplazable	 de	 su	 juventud
con	un	compañero	veintiséis	años	mayor	que	ella.	Sólo	deseaba	que	su	vida	en	común
no	 tuviese	 fin	y,	modesta,	 se	preguntaba	cuánto	 tiempo	podría	 serle	 fiel	un	hombre
que	había	 tenido	 tantas	mujeres.	La	fealdad	de	Simon	había	desaparecido	a	ojos	de
Marie-Ange.	Había	alcanzado	ese	grado	perfecto	de	la	ternura	en	que	la	fealdad	y	los
defectos	de	la	persona	amada	llegan	a	ser	más	deleitosos	que	cualquier	perfección.

Por	su	parte,	cuando	Simon	contemplaba	a	Marie-Ange,	cuando	la	veía	desnuda
por	el	cuarto	de	baño	o	el	dormitorio,	cuando	en	la	mesa	seguía	el	juego	de	la	sombra
y	del	sol	a	lo	largo	de	su	perfil,	cuando	miraba	la	luz	que	tropezaba	en	sus	pestañas	o
en	su	fina	nariz,	cuando	oía	su	voz	o	su	risa,	cuando	tomaba	su	fino	brazo	entre	los
dedos,	 cuando	 aspiraba	 el	 perfume	 de	 su	 cabello	 en	 la	 almohada,	 se	 sorprendía	 al
pensar:	«¿No	debería	organizar	definitivamente	mi	vida	con	ella?	Es	demasiado	joven
para	 mí,	 pero	 vale	 la	 pena	 arriesgarse	 por	 la	 felicidad…	 Debería	 divorciarme	 y
casarme	con	ella.	Estamos	en	plena	luna	de	miel.	No	hay	que	esperar	demasiado	para
tomar	esas	decisiones;	ella	me	quiere	de	una	manera	que	probablemente	no	volveré	a
encontrar	nunca».	También	podría	haberse	dicho:	«Además,	me	 inspira	una	manera
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de	amar,	una	alegría,	que	difícilmente	volveré	a	 sentir».	Por	 la	mañana	salía	por	el
solo	placer	de	ir	a	encargar	flores	para	ella.	Cantaba	desafinando	mientras	se	afeitaba
y	 le	 cogía	 el	 pintalabios	 a	 Marie-Ange	 para	 pintarle	 en	 el	 espejo	 del	 lavabo
declaraciones	de	amor	entusiastas	o	tiernas.	A	los	cincuenta	años,	vivía	el	amor	que,
en	su	juventud,	obsesionado	por	el	trabajo	y	la	ambición,	había	desdeñado.

A	la	vuelta	de	aquel	breve	viaje,	Marie-Ange	se	dio	cuenta	de	que	estaba	encinta.

V

«En	toda	existencia	hay	una	especie	de	contrapunto	—se	decía	Simon,	mirando	 los
jardines	de	Chaillot,	al	pie	de	sus	ventanas—.	Lo	que	me	sucedió	hace	dieciocho	años
con	 la	 tía	me	 sucede	hoy	 con	 la	 sobrina.	Y	 si	Noël	Schoudler	 hubiera	 conseguido,
como	quería,	 empujar	 a	 su	 nuera	 a	mis	 brazos,	 podría	 haberme	 sucedido,	 también,
con	 la	 madre	 de	 Marie-Ange.	 Es	 como	 si	 una	 especie	 de	 suerte	 me	 ligara,	 me
consagrara,	a	 las	mujeres	de	esta	familia,	y	como	si	 la	vida,	 la	fecundidad,	quisiera
deslizarse	entre	ellas	y	yo.	La	diferencia	es	que	con	Isabelle	yo	no	quería	el	hijo	por
nada	del	mundo,	mientras	que	esta	vez…».	Esta	vez	no	podía	dejar	de	considerar	con
una	complacencia	insistente	y	secreta	la	idea	del	hijo	que	podría	tener.	«¿Y	por	qué
un	hijo?	¿Por	qué	decido	que	sería	un	hijo?…	¿Acaso	Marie-Ange	lo	desea?	Cuando
el	 niño	 tenga	 veinte	 años,	 yo	 seré	 un	 anciano	 y	 Marie-Ange	 tendrá	 un	 amante.
¡Vamos,	Simon,	es	absurdo!».	Pero	ni	los	razonamientos	más	clarividentes	ni	los	más
pesimistas	le	servían	de	nada.	¿Acaso	tener	un	hijo	no	era	lo	único	—y	lo	más	natural
que	le	faltaba	experimentar	en	un	destino	tan	colmado	de	triunfos?

Aquella	 mañana	 Simon	 esperaba	 a	 Jean-Noël,	 que	 acababa	 de	 pedirle	 una
entrevista	urgente	por	teléfono.	Simon	no	dudaba	de	que	el	joven	venía	a	hablarle	del
estado	de	su	hermana.	¿Entonces	Marie-Ange	se	lo	había	dicho?	Quiso	llamarla	por
teléfono,	pero	había	 salido.	De	 repente	 se	 sintió	 inquieto.	«Con	 tal	de	que	no	haga
nada	sin	decírmelo.	¡Sería	demasiado	estúpido!	No,	dudo	que…».

Cuando	el	joven	entró,	Simon	se	quedó	asombrado	de	su	palidez,	de	su	expresión
ansiosa.	«¡Qué	a	pecho	se	toma	las	cosas!	No	creía	que	tuviera	tanta	sensibilidad	ni
tanto	 afecto	 por	 su	 hermana…	 Pobre	 muchacho,	 debe	 de	 creer	 que	 su	 deber	 es
pedirme	 cuentas	 de	 lo	 sucedido	 y	 de	 mis	 intenciones.	 Voy	 a	 tranquilizarlo	 de
inmediato».	 Él	 también	 se	 sentía	 bastante	 conmovido	 y	 experimentaba	 una	 gran
ternura	por	Jean-Noël.	Quiso	allanarle	el	camino,	crear	un	clima	amistoso,	fraternal.

—Bueno,	mi	querido	Jean-Noël;	¿para	qué	viene	a	verme?	—preguntó	con	tono
afable,	con	los	brazos	abiertos,	señalándole	un	sillón.

—Me	sucede	una	catástrofe	—dijo	Jean-Noël.
—Le	sucede…	—dijo	Lachaume,	sorprendido—.	¿Algún	contratiempo	personal?
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Jean-Noël	asintió.
—Se	 trata	 de	 El	 caballero	 del	 Sahara…	 He	 sido	 víctima	 de	 tiburones	 y	 de

estafadores…	—dijo	Jean-Noël—.	¿Se	sonríe	usted?	Pues	le	aseguro	que	no	es	nada
gracioso.

—No,	 no,	 no	 es	 eso.	 Es	 una	 asociación	 de	 ideas…	 Sería	 demasiado	 largo	 de
explicar	—dijo	Simon.

De	 repente,	 acababa	 de	 acordarse	 de	 la	 visita	 del	 viejo	marqués	Urbain	 de	 La
Monnerie	 dieciocho	 años	 antes,	 en	 la	 época	 en	 que	 era	 agregado	 al	 gabinete	 de
Rousseau,	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Precisamente	 entonces	 Isabelle	 estaba
encinta,	y	él	esperaba	una	amonestación	por	parte	del	anciano,	pero	éste	le	rogó	que
interviniese	 para	 postergar	 el	 retiro	 de	 su	 hermano	 el	 general.	 «El	 contrapunto,	 el
contrapunto»,	pensó	Simon.

—Bueno,	mi	querido	Jean-Noël;	explíqueme	qué	ha	sucedido.	Si	mi	memoria	no
me	 engaña,	 yo	 hice	 que	 le	 concedieran	 una	 subvención	 de	 un	 millón	 para	 esa
película…

Con	la	mayor	claridad	que	pudo,	Jean-Noël	relató	la	historia	de	sus	trabacuentas.
Los	gastos	iniciales	de	la	película	habían	superado	el	presupuesto.	El	director	había
decidido	modificar	 el	 guión	y	 el	montaje	no	estaba	 terminado,	pero	 como	 se	había
solicitado	 la	 colaboración	 de	 las	 unidades	 del	 ejército	 en	 una	 fecha	 fija,	 en	 aquel
momento	se	estaban	filmando	en	Marruecos	unos	planos	que	no	se	sabía	si	serían	de
utilidad.	 La	 sociedad	 de	 Jean-Noël	 carecía	 de	 liquidez,	 no	 sólo	 porque	 Sabillon
Vernois	no	había	aportado	los	fondos	prometidos,	sino	que	había	echado	mano	de	la
subvención	 para	 terminar	 otra	 película…	 Simon,	 que	 al	 principio	 había	 escuchado
por	 simple	 complacencia,	 logró	 concentrarse	 y	 de	 repente	 olvidó	 el	 resto	 de	 sus
preocupaciones.

—Pero	¡cómo!	—exclamó—.	¿Usted	entregó	a	otra	sociedad,	para	otra	película,
una	 parte	 de	 la	 subvención?	 ¿Sabe	 cómo	 se	 llama	 eso?	 Malversación	 de	 fondos
públicos.	Está	penado	con	prisión.	Es	una	cosa	muy	peliaguda.	Se	ha	metido	en	un
buen	berenjenal,	amigo	mío.

Pensaba	 sobre	 todo	 en	 sí	 mismo,	 en	 su	 propia	 posición	 en	 el	 asunto,	 en	 su
intervención.	 Si	 la	 cosa	 terminaba	 mal,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 sus	 adversarios
políticos	 lo	 explotaran.	 Hurgarían	 en	 su	 vida	 privada,	 hablarían	 de	 la	 señorita
Schoudler,	 «actual	 Egeria	 del	 ministro»,	 y	 sacarían	 a	 relucir	 los	 recuerdos	 de	 la
quiebra	 Schoudler.	 Sabía	 demasiado	 bien,	 por	 experiencia,	 cómo	 los	 periódicos
pueden	 orquestar	 una	 campaña	 a	 partir	 de	 un	 acontecimiento	 insignificante…	 «Y
después	de	haber	 salido	airoso	de	 la	quiebra,	no	sólo	con	 los	honores	de	 la	guerra,
sino	con	la	posición	reforzada,	ahora	me	arriesgo	a	sufrir	los	mayores	contratiempos
por	 esta	 tontería,	 por	 esta	 subvención	 ridícula	 concedida	 a	 un	 chiquillo.	 ¡Pasa	 de
castaño	 oscuro!	 Si	 fuera	 supersticioso	 creería	 que	 el	 viejo	Noël	 se	 venga	 desde	 la
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tumba,	a	través	de	su	nieto».
—Sí,	 es	 muy	 peliagudo	 —repitió—.	 Y	 me	 coloca	 en	 una	 situación	 muy

desagradable.
—Ya	 lo	 sé,	 lo	 comprendo.	 Por	 eso	 he	 venido	 a	 hablar	 con	 usted	 —dijo

hipócritamente	Jean-Noël.
—Bueno,	 pues	mejor	 hubiera	 sido	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 esta	 idea	mucho

antes.	Así	que	—prosiguió	Lachaume—	se	encuentra	usted	metido	en	un	negocio	en
el	que	sus	socios	comanditarios	no	han	hecho	honor	a	sus	firmas,	en	el	que	una	parte
de	 la	 subvención	 gubernamental	 ha	 sido	 malversada	 en	 provecho	 de	 esos
comanditarios	 y	 la	 otra	 dilapidada	 por	 imprevisión,	 si	 no	 por	 estafa	 de	 sus
colaboradores,	siendo	usted	el	único	responsable.	Además,	tiene	un	grupo	de	actores
y	técnicos	varados	en	Marruecos.	¿Es	así?	Bueno,	amigo,	¿qué	quiere	que	haga	por
usted?	 —Reflexionó	 un	 instante—.	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada,	 querido	 amigo	 —
prosiguió—.	Es	preciso	que	ese	señor…,	¿cómo	dice	usted	que	se	llama?…,	Sabillon-
Vernois…,	le	restituya	su	parte	de	la	subvención,	de	lo	contrario,	el	Estado,	hágaselo
entender,	 como	 primer	 acreedor,	 tendrá	 siempre	 el	 recurso	 de	 embargarle	 sus
películas,	las	pasadas	y	las	que	esté	realizando.	En	cuanto	a	usted,	trate	de	encontrar
los	fondos	necesarios	para	acabar	la	producción,	y	dispóngase	a	abandonar	en	parte	la
propiedad	 de	 la	 película.	 Es	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer,	 porque	 si	 se	 termina	 la
película,	por	mala	que	sea,	el	Ministerio	de	la	Guerra	no	podrá	decir	nada.	¡No	son
expertos	 en	 arte,	 ya	 lo	 sabe!	 Por	 otra	 parte	 siempre	 hay	 algún	 imbécil	 dispuesto	 a
poner	capital	en	el	cine,	con	la	esperanza	de	hacer	fortuna…

—Precisamente	necesitaría	trescientos	mil	francos	—dijo	Jean-Noël.
—Pues	trate	de	encontrarlos.
—Es	 que	 los	 necesitaría	 dentro	 de	 veinticuatro	 horas	 —continuó	 Jean-Noël.

Vaciló,	 tragó	 saliva	 y	 agregó—:	Porque	 hay	 trescientos	mil	 francos	 de	 cheques	 sin
fondos	y	me	han	amenazado	con	presentar	una	demanda.

—¡Además	esto!	—exclamó	Simon—.	Cada	vez	andamos	mejor.
—¿No	podría	usted…?
—¿Qué?…
—Bueno…	ayudarme	con	esos	trescientos	mil…
—¡Mi	 querido	 Jean-Noël,	 esto	 pasa	 de	 la	 raya!	—replicó	 Simon—.	Me	 parece

que	ya	hice	bastante	por	usted.	Estoy	dispuesto	a	hacer	todas	las	gestiones	necesarias
para	ahorrarle	inconvenientes	con	el	Estado,	pero	no	me	pida	más.

Jean-Noël,	 con	 el	 corazón	 palpitante	 y	 las	 facciones	 contraídas	 por	 la	 angustia,
levantó	la	cabeza	y	adoptó	un	aire	de	falsa	seguridad.

—Pero	sería	contra	una	participación	en	la	propiedad	de	la	película.
—Vamos,	Jean-Noël,	no	bromee.
Jean-Noël	 sintió	 que	 el	 sudor	 le	 corría	 por	 la	 columna	 vertebral.	 Se	 levantó,
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tratando	 de	 fingir	 seguridad,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 vagamente	 el	 paisaje.
Simon	 lo	 observaba	 con	 una	 mezcla	 de	 piedad,	 de	 desprecio	 y	 de	 incontenible
ternura.	 Le	 resultaba	 imposible	 no	 querer	 a	 aquel	 muchacho,	 porque	 era	 joven,
porque	era	débil,	porque	era	el	fin	de	una	familia	de	la	cual	él,	Simon,	había	conocido
tres	generaciones.	«Con	 tal	de	que	este	 chiquillo	no	vaya	a	hacer	una	 tontería	y	 se
meta	una	bala	en	la	cabeza,	como	su	padre…	Tiene	los	nervios	frágiles,	como	él,	pero
carece	de	su	honestidad	y	de	su	inteligencia…».

Entretanto,	Jean-Noël	intentaba	magnificar	su	cólera	y	su	odio	contra	Simon.	«Es
un	hombre	poderoso	—se	decía—,	que	vive	ricamente,	que	dispone	de	toda	clase	de
influencias,	 que	 debe	 su	 situación	 a	mi	 familia,	 que	 traicionó	 a	mi	 abuelo,	 que	 se
acuesta	con	mi	hermana	y	que	se	niega	a	ayudarme.	Peor	para	él;	no	tendré	piedad.
Tengo	derecho	a	utilizar	toda	clase	de	armas».	Se	volvió,	tembloroso	y	agresivo	a	la
vez,	esforzándose	por	aparentar	calma.

—Si	 no	 cuento	 con	 otros	 recursos	 —dijo—,	 un	 periódico	 me	 ofrece	 esos
trescientos	mil	francos	por	contar	mis	recuerdos	de	la	época	en	que	fui	chófer	suyo.

El	primer	impulso	de	Simon	fue	abofetear	a	Jean-Noël,	pero	se	contuvo.	«Domina
tu	cólera»,	se	dijo.	Sabía	que	 la	amenaza	de	Jean-Noël	era	falsa,	aunque	sólo	fuese
por	 lo	 disparatado	 de	 la	 suma;	 no	 se	 acostumbraba	 a	 pagar	 tanto	 por	 ese	 tipo	 de
documentos.	 No	 obstante,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 convirtiese	 en	 verdad,	 y
comprendió	 que	 el	 joven	 era	 capaz,	 incluso	 a	 menor	 precio,	 de	 llevar	 a	 cabo	 su
amenaza.	 Simon	 podía	 conseguir	 los	 trescientos	 mil	 francos,	 aunque	 sólo	 fuese
pidiendo	 a	 algunas	 personas	 que	 le	 debían	 grandes	 favores	 que	 sacasen	 a	 flote	 la
sociedad	de	Jean-Noël.	Y	eso	era,	precisamente,	lo	que	estaba	pensando	un	segundo
antes.	Pero	en	 toda	su	vida	Simon	no	había	cedido	 jamás	a	una	maniobra	así,	y	no
cedería	hoy,	y	menos	frente	a	un	chiquillo.	«Domina	tu	cólera,	domina	tu	cólera»,	se
repetía.	Con	todo,	su	expresión,	la	postura	de	su	cabeza	y	de	sus	hombros	se	habían
modificado	involuntariamente	hasta	tal	punto	que	cuando	dio	dos	pasos	en	dirección
a	Jean-Noël,	éste	retrocedió.	Jean-Noël	sintió	miedo,	un	miedo	elemental,	inmediato,
que	no	había	sentido	desde	la	 infancia,	desde	la	época	en	que	temblaba	frente	a	 las
cóleras	 de	 gigante	 de	 su	 abuelo	 Noël	 Schoudler.	 Y	 la	 de	 Simon	 era	 una	 cólera
semejante,	una	cólera	de	hombre	maduro	y	fuerte.

—¿Y	has	tramado	tú	solo	esta	pequeña	maquinación?	—Jean-Noël	no	contestó—.
¿Sabes	cómo	se	llama	lo	que	estás	haciendo?	—prosiguió	Simon—.	Puro	chantaje	y
del	más	innoble,	suponiendo	que	puedan	existir	grados	en	semejante	ignominia,	que
consiste	 en	utilizar	 los	 favores	que	 le	han	hecho	a	uno	para	volverlos	 en	contra	de
aquellos	a	quienes	se	deben.	Señor	barón	Schoudler,	descendiente	de	académicos,	de
mariscales	 y	 de	 regentes	 del	 Banco	 de	 Francia:	 eres	 un	 cobarde	 sinvergüenza	 que
venderías	a	tus	amigos,	a	tu	hermana	y	a	tu	país	para	salir	del	atolladero	en	que	te	han
metido	 tu	 vanidad	 y	 tu	 deseo	 de	 ganar	 dinero	 sin	 hacer	 nada.	 Ahora	 siéntate	 y
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escúchame	bien.	Si	alguna	vez	se	te	ocurre	llevar	a	cabo	ese	proyecto	y	si	encuentras
un	 director	 de	 periódico	 bastante	 estúpido	 como	 para	 ayudarte,	 tanto	 tú	 como	 él
terminaréis	entre	cuatro	paredes	antes	de	que	 transcurran	veinticuatro	horas,	porque
todo	lo	que	atañe	al	Ministerio	de	la	Guerra	puede	ser	considerado	como	secreto	de
Estado,	y	yo	me	encargaré,	amigo,	de	hacer	que	se	te	cite	ante	la	justicia	militar.	Si	es
preciso	que	pases	por	la	cárcel	de	Santé,	más	vale	que	vayas	como	deudor	insolvente
que	 por	 divulgación	 de	 información	 sobre	 la	 organización	 superior	 del	 ejército,
créeme.	Por	otra	parte,	en	lo	que	se	refiere	a	tu	película,	irás	a	ver	a	Sabillon	y	a	sus
compinches	 y	 a	 decirles	 que	 antes	 de	 ocho	 días	 tienen	 que	 restituir	 la	 subvención
ministerial	a	los	fines	para	los	cuales	ha	sido	concedida,	y	que	si	no	lo	hacen	se	abrirá
una	 instrucción	 contra	 ti	 por	malversación	 y	 contra	 ellos	 por	 encubrimiento.	 Y	 en
cuanto	a	cubrir	esos	cheques	sin	fondos,	también	harás	bien	en	hablar	del	asunto	con
ellos,	porque	si	te	detienen	por	estafa	y	se	declara	en	quiebra	tu	sociedad,	dados	los
chanchullos	 a	 que	 os	 habéis	 dedicado,	 es	 de	 esperar	 que	 a	 ellos	 no	 les	 irá	mucho
mejor	que	a	ti.	¡Y	eso	es	todo!

Jean-Noël	estaba	derrotado	por	aquella	demostración	y	por	el	tono	en	el	que	había
sido	 pronunciada.	 Simon,	 consciente	 de	 que	 ya	 había	 aplacado	 al	 muchacho,
aprovechó	para	afirmar	definitivamente	su	ventaja.

—Asimismo	podría,	e	incluso	debería,	echarte	de	aquí	de	una	patada	en	el	culo	—
dijo—,	y	telefonear	al	ministerio	para	que	vayan	a	hurgar	en	tus	malos	negocios	y	te
pongan	 entre	 rejas	 de	 inmediato.	 Si	 no	 lo	 hago	 es	 sólo	 por	 consideración	 a	 tu
hermana;	no	te	quepa	la	menor	duda.	Pero	ya	no	eres	tú	el	que	amenaza,	ahora	soy
yo.	Te	doy	ocho	días	de	plazo,	¿me	oyes?,	para	que	vuelvas	a	verme	y	me	digas	que
todo	está	arreglado,	pruebas	en	mano.	De	lo	contrario,	atente	a	las	consecuencias.

Entonces	 Jean-Noël	 tuvo	 una	 especie	 de	 arrebato	 infantil.	 Con	 una	 expresión
cándida,	sincera	y	humilde,	dijo:

—Le	pido	perdón	con	 toda	mi	alma,	Simon.	Hace	un	momento	no	sabía	 lo	que
decía;	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 Pero,	 sinceramente,	 no	 quería	 hacerlo.	 No	 soy	 tan
innoble	como	le	he	hecho	creer.	Se	lo	demostraré.

Simon	se	encogió	de	hombros	para	dar	a	entender	que	no	le	creía.
Y	cuando	el	joven	salió	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	reflexionó	largo	rato.	«Si	tengo

un	hijo	—se	decía—,	tal	vez	salga	igual	a	ése».

VI

Durante	una	semana,	Jean-Noël	no	supo	lo	que	era	el	día	ni	la	noche.	Una	angustia
que	 le	causaba	un	estado	 semejante	a	 la	 embriaguez	 le	había	quitado	el	 sueño	y	 lo
empujaba	a	una	actividad	febril.
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Entre	 sus	 socios,	que	 se	 escondían,	y	 sus	vencimientos	vertiginosos,	 a	veces	 se
sumía	en	la	desesperación	y,	de	repente,	a	las	cinco	de	la	madrugada,	con	los	nervios
destrozados	 y	 la	 nuca	 dolorida,	 se	 ponía	 a	 pensar:	 «¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!,	 no	me
quedará	más	 remedio	que	 ir	 a	 la	 cárcel.	Y	 así	 todo	 se	 acabará	de	una	vez;	 será	un
alivio».	 Y	 también	 pensaba	 en	 suicidarse,	 lo	 cual	 sería	 un	 descanso	mayor	 y	 más
definitivo.	El	recuerdo	de	su	padre	lo	obsesionaba	en	esos	momentos,	y	Jean-Noël	se
decía	que	sobre	él	pesaba	una	fatalidad	hereditaria.

A	la	hora	siguiente,	una	nueva	intuición	le	daba	fuerzas	y,	en	cuanto	se	abrían	las
oficinas,	echaba	a	andar.	Revisó	de	principio	a	 fin	 la	contabilidad	de	su	sociedad	y
releyó	todo	el	papeleo	para	comprender	a	qué	se	había	comprometido	exactamente.
Mientras	 tanto,	 en	 las	 estribaciones	 del	 Atlas,	 los	 escuadrones	 del	 ejército	 francés
seguían	 desfilando	 frente	 a	 las	 Cámaras,	 y	 Jean-Noël	 recibía	 telegramas	 que	 le
anunciaban	que	todo	iba	bien,	pero	que	era	necesario	que	mandase	dinero.

Seguía	viviendo	en	el	hotel	George	V,	 porque	no	 tenía	con	qué	pagar	 la	cuenta
para	poder	irse.	Consultó	con	varios	abogados	que	le	aconsejaron	ora	que	hiciese	un
trato	 con	 sus	 socios,	 ora	 que	 les	 denunciara	 pues	 con	 toda	 seguridad	 ganaría	 el
proceso…,	pero	en	dos	o	tres	años.	De	sus	acreedores	obtuvo	treguas	irrisorias.

Sabillon-Vernois	y	 los	demás	 socios	de	 Jean-Noël	 comprendieron	que	 las	 cosas
amenazaban	 con	 ponerse	 verdaderamente	 feas.	 Le	 propusieron	 un	 trato	 cuya	 única
víctima	sería	Jean-Noël.	Quedó	convenido	que	la	sociedad	creada	para	El	caballero
del	Sahara	se	convertía	en	una	filial	de	la	sociedad	de	Sabillon-Vernois,	con	el	mismo
presidente,	las	mismas	oficinas	y	el	mismo	banco.	Un	juego	de	escrituras	antedatadas
disfrazaba	 la	 irregularidad	 de	 las	 operaciones	 hechas	 con	 los	 fondos	 públicos,	 y	 la
subvención	volvería	a	hallarse	destinada	a	su	primer	propósito.	Jean-Noël	se	retiraba
por	 completo	 del	 negocio,	 abandonando	 su	 participación,	 y	 renunciando	 a	 todo
derecho	de	propiedad	sobre	la	futura	película.

—Su	 administración	 ha	 sido	 pésima	—le	 reprochó	 Sabillon-Vernois	 entre	 dos
inyecciones	de	morfina—.	Esto	es	todo	lo	que	podemos	hacer.

Todavía	 debía	 reunir	 los	 trescientos	 mil	 francos	 de	 cheques	 sin	 fondos,	 de	 los
cuales	Sabillon	y	sus	socios	ni	siquiera	quisieron	oír	hablar.

—Puesto	que	yo	renuncio	a	toda	mi	aportación…	—dijo	Jean-Noël.
—Es	una	cosa	muy	distinta,	no	volvamos	a	ello,	¿quiere	usted?	De	lo	contrario,

anularemos	todo	lo	dicho…
Jean-Noël	sintió	que	se	ahogaba	de	nuevo.	Fue	a	pedirle	cincuenta	mil	francos	a

la	tía	Isabelle,	que	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	se	los	prometió,	se	volvió	atrás,	dijo
que	no	los	tenía	y	acabó	dándole	veinte…

—Tendré	que	empeñar	las	joyas	de	tu	abuela…	Ya	ves	a	lo	que	me	obligas,	hijo
mío.

Fue	a	ver	a	su	primo	Valleroy,	a	quien	no	se	atrevió	a	decir	toda	la	verdad,	pero
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que	la	olió.	El	duque	le	echó	un	sermón	que	terminó	con	estas	palabras:
—En	fin;	voy	a	ver	qué	puedo	hacer	por	ti.	Telefonéame	mañana.
Y	al	día	siguiente	le	contestaron	que	se	había	ido	a	Lorena	a	pasar	quince	días.
Jean-Noël	fue	a	ver	al	editor	de	su	abuelo	Jean	de	La	Monnerie.	En	un	año,	toda

la	obra	del	poeta	había	generado	mil	quinientos	francos	en	derechos	de	autor.
Vendió	la	cajita	de	oro	que	le	había	regalado	Pem	y	los	pocos	objetos	de	valor	que

poseía.	Con	eso	pudo	pagar	la	cuenta	del	hotel	y	refugiarse	en	casa	de	Marie-Ange.
Su	hermana	se	inquietó	por	el	aspecto	de	Jean-Noël,	por	su	flacura,	por	su	apariencia
de	animal	acosado.

—No	tienes	por	qué	decirle	a	Simon	que	he	vuelto	aquí	—dijo	Jean-Noël—;	no
tienes	por	qué	decírselo	a	nadie.	Si	me	llaman	por	teléfono,	di	que	no	estoy,	que	hace
tiempo	que	no	me	ves,	que	no	sabes	dónde	encontrarme.

—Simon	 me	 contó	 que	 tenías	 algunos	 contratiempos	 con	 tu	 película	 y	 que	 te
habías	portado	bastante	mal	con	él	—contestó	Marie-Ange—,	pero	no	quiso	darme
más	explicaciones.	Te	 llamé	varias	veces	por	 teléfono	y	me	contestaron	que	habías
salido.

—Tenía	mis	motivos	para	no	atender	el	teléfono…	Marie-Ange,	¿cuánto	dinero	te
queda	en	el	banco?

—Apenas	cuarenta	mil	francos	—dijo	Marie-Ange.
Jean-Noël	le	contó	todo	el	asunto	de	pe	a	pa.
—¡Pues	sí	que	estamos	en	buena	racha!	—dijo	Marie-Ange.
Jean-Noël	jamás	había	visto	a	su	hermana	tan	inquieta	y	sombría,	nunca	le	había

oído	aquel	 tono	seco,	casi	agresivo.	«Simon	debe	de	haberla	prevenido	contra	mí»,
pensó.

—Marie-Ange,	necesito	esos	cuarenta	mil	francos.
—Pero	 comprenderás	 que	 si	 te	 los	 doy	 ya	 no	me	 quedará	 nada,	 absolutamente

nada,	ni	un	céntimo	—dijo	ella.
—No	dejarás	que	me	metan	en	la	cárcel;	con	eso	puedo	ganar	tiempo…
—Quedaré	por	completo	a	merced	de	Simon.
—Bien	 puede	 ocuparse	 de	 ti	 durante	 algún	 tiempo	 —contestó	 Jean-Noël—.

Además,	supongo	que	podrías	volver	a	casa	de	Marcel	Germain…	Sólo	unos	meses,
mientras	yo	encuentro	una	ocupación…

—¿Para	ser	maniquí,	con	esta	barriga?	—exclamó	ella,	adelantando	los	brazos—.
Sí,	así	es;	estoy	embarazada,	por	si	te	interesa.

Y	se	desplomó,	sollozando,	sobre	el	brazo	de	un	sillón.
—Pero	¡cómo!	¿Cómo	ha	sucedido?	—dijo	Jean-Noël.
—¡Pues	 como	 sucede	 siempre!	—contestó	 ella	 entre	 lágrimas,	 encogiéndose	de

hombros.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
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—Pero	¡si	no	estabas	aquí!
—Si	lo	hubiera	sabido…	Si	lo	hubiera	sabido…	—dijo	Jean-Noël.
Echó	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido,	 habría

podido	 hablar	 de	 otra	 manera	 con	 Simon,	 y	 en	 lugar	 de	 una	 absurda	 tentativa	 de
chantaje	 habría	 ejercido	 una	 presión	 sentimental	 mucho	 más	 hábil	 y	 mucho	 más
eficaz.	Incluso	habría	podido	utilizar	a	Marie-Ange	para	seducir	a	Simon.	Lo	cierto
era	que	todo	le	había	salido	mal	en	los	últimos	tiempos.

—Pues	la	verdad	es	que	estamos	en	racha…	Pero	entonces	—preguntó	Jean-Noël
—,	¿Simon	se	casará	contigo?

—¡Y	 yo	 qué	 sé!	 No	 sé	 si	 quiere	 casarse	 conmigo,	 ni	 si	 puede	 divorciarse.	 Su
mujer	 no	 está	 en	 París;	 volverá	 dentro	 de	 unos	 días…	Ni	 siquiera	 sé	 si	 yo	 quiero
casarme	con	él.

Marie-Ange	acabó	por	acceder	a	lo	que	él	le	pedía;	es	decir,	que	le	prestara	treinta
mil	francos	de	los	cuarenta	mil	que	le	quedaban.	«Tal	vez	las	desgracias	de	Jean-Noël
me	provoquen	un	aborto	—se	decía	esperanzada—.	Dicen	que	a	algunas	mujeres	un
gran	disgusto…	Además,	 si	 ya	no	 tengo	ni	 un	 céntimo	y	nada	 se	 arregla,	 será	una
razón	de	más	para	acabar	con	 todo».	Y	se	 fue	a	 la	 cocina	a	comer	un	pastelillo	de
chocolate,	porque	desde	que	estaba	embarazada	tenía	antojos	constantes,	insaciables,
de	pastelillos	de	chocolate,	y	comía	a	todas	horas.

Mientras	Jean-Noël,	de	vuelta	de	amortizar	la	deuda	más	peligrosa	gracias	a	los
treinta	 mil	 francos	 de	 Marie-Ange	 y	 a	 los	 veinte	 mil	 de	 Isabelle,	 arrugaba	 en	 su
bolsillo	el	cheque	recuperado,	no	podía	dejar	de	pensar:	«Aún	me	faltan	doscientos
cincuenta	 mil,	 pero	 ¿dónde	 y	 cómo	 los	 encontraré?».	 En	 la	 esquina	 de	 las	 calles
Cambon	 y	 Saint-Honoré	 se	 tropezó	 con	 Christian	 Leluc.	 Christian	 apenas	 había
cambiado;	conservaba	el	mismo	flequillo	oscuro	sobre	la	frente,	la	misma	apariencia
de	adolescente,	la	misma	mirada	falsa,	las	mismas	manos	demasiado	ágiles,	el	mismo
fular	alrededor	del	pescuezo.	Jean-Noël	pensó	de	inmediato	en	el	príncipe	Galbani	y
en	Maxime	de	Bayos.	Si	estaban	en	París,	albergaba	la	esperanza…

—Pero	¡si	Ben	ha	muerto!	¡Cómo!,	¿no	lo	sabías?	—dijo	Christian—.	Hace	dos
meses,	 de	 una	manera	muy	 curiosa.	Mientras	 buscaba	 un	 libro	 en	 la	 biblioteca	 del
palazzo,	se	rompió	una	cuña	de	una	tabla	que	sostenía	un	busto	de	bronce	de	no	sé
qué	emperador	romano,	Tiberio	o	Cómodo,	y	el	busto	fue	a	caerle	en	la	cabeza	a	Ben.
No	 se	 sabe	 bien	 si	 lo	 mató	 el	 busto	 o	 si	 se	 rompió	 las	 vértebras	 al	 caer	 de	 la
escalera…	 Por	 otra	 parte	 —agregó	 Leluc—,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 no	 era	 nada
amable	conmigo;	eso	le	trajo	mala	suerte.

Y	el	falso	adolescente,	descubriendo	sus	dientes	puntiagudos,	esbozó	una	sonrisa
malévola	que	inquietó	a	Jean-Noël:

—¿Y	Baba?
—Baba	fue	a	reponerse	de	su	pena	a	Hungría.	La	Abadía	está	en	venta;	no	quiere
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volver	a	poner	los	pies	allí.
Las	esperanzas	de	Jean-Noël	se	desvanecieron	apenas	entrevistas.
—¿Y	quién	ha	heredado	la	fortuna	de	Ben?	—preguntó	de	repente.
Pensaba:	 «Tal	 vez	 él,	 tal	 vez	 Christian	 se	 ha	 hecho	 con	 la	 fortuna	 de	 Ben.

Entonces,	a	lo	mejor	pueda	echarme	una	mano…».
Christian	torció	el	gesto.
—Su	prima	hermana,	la	Salvimonte;	la	vieja	bruja	lo	heredó	todo	—dijo	Christian

—.	Es	una	 locura.	Entre	 las	 tierras,	 los	palacios	y	 las	obras	de	 arte,	 debe	de	haber
como	veinte	o	veinticinco	millones.	¿Por	qué	demonios	los	necesitaba	esa	vieja	zorra,
que	 ya	 era	 inmensamente	 rica?	 Ben	 me	 había	 jurado	 que	 me	 había	 puesto	 en	 su
testamento;	 una	 tercera	 parte	 para	mí,	 otra	 tercera	 para	Maxime	 y	 el	 resto	 para	 su
prima,	pero	el	testamento	no	apareció	jamás.	Y	yo	me	quedé	sin	nada,	salvo	un	par	de
gemelos	que	cogí,	como	un	criado	cualquiera.

—¿Y	dónde	está	ahora?	—preguntó	Jean-Noël.
—¿Quién?
—La	duquesa	de	Salvimonte.
—Creo	que	en	París.	Alguien	me	dijo	que	 la	había	visto	hace	unos	días.	 ¡Ojalá

que	reviente!
Pasaron	 frente	al	 escaparate	de	una	 tienda	de	guantes	y	 Jean-Noël	 se	 separó	un

poco	de	Christian	Leluc,	en	cuyos	labios	se	dibujó	una	extraña	sonrisa.
—Dentro	 de	 quince	 días	 doy	 un	 concierto,	 mi	 primer	 recital	 en	 París	 —dijo

Christian,	 reteniendo	 la	 mano	 de	 Jean-Noël—.	 Mañana	 colgarán	 los	 carteles.
¿Vendrás?

—Por	supuesto	—contestó	Jean-Noël.

VII

Estaba	vuelta	hacia	 la	ventana,	 terminando	de	empolvarse,	cuando	él	entró;	 llevaba
un	 vestido	 de	 seda	 negra,	 bastante	 corto,	 cuya	 tela	 brillaba	 a	 contraluz,	 y	 una
minúscula	 cadenita	 de	 oro	 debajo	 de	 la	 media,	 en	 torno	 al	 tobillo	 que	 había	 sido
esbelto	y	ya	no	era	sino	flaco.

—¡Jean-Noël,	 caro,	 qué	 alegría	 volver	 a	 verlo,	 querido!	—exclamó	 con	 aquel
acento	ruso	que	intensificaba	adrede	en	el	entusiasmo	mundano.	Le	tendió	sus	manos
secas,	quebradizas	y	con	dos	enormes	diamantes—.	Precisamente	llegué	hace	cuatro
días	 —continuó—,	 y	 me	 decía:	 «¿Veré	 al	 encanto	 de	 Jean-Noël?	 ¿Dónde	 estará?
¿Cómo	encontrarlo?	¿Se	acordará	de	mí?».	Y	 tengo	 la	 alegría	 repentina	de	que	me
visite.	 Vamos,	 siéntese,	 cuénteme:	 ¿qué	 ha	 hecho	 usted	 en	 todo	 este	 tiempo?
Dígamelo,	quiero	saberlo	todo.	Yo	he	tenido	tantos	disgustos,	tantos	trastornos…
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Y	 fue	 ella	 la	 que	habló,	 incansable,	 durante	 un	 largo	 cuarto	 de	 hora.	Le	dio	 su
propia	versión	de	la	muerte	de	Ben.	Para	ella	había	sido	«aquel	espantoso	Leluc,	ya	lo
conoce	usted»,	quien	dio	el	golpe.

—Estaban	solos	en	el	palazzo	cuando	ocurrió	aquel	accidente	inverosímil	—dijo
—;	todos	los	criados	estaban	fuera,	o	lejos,	en	las	cocinas.	Bueno,	¿no	le	parece?…	Y
después,	todos	los	quebraderos	de	cabeza	de	la	sucesión.	Ben	dejó	sus	asuntos	en	un
estado	 imposible;	 un	 maremágnum,	 querido,	 un	 verdadero	 maremágnum.	 Pero	 a
pesar	de	tantas	preocupaciones,	me	aburro,	caro,	me	aburro.	Viajo,	voy	aquí,	voy	allá,
y	jamás	encuentro	una	chispita	de	felicidad.

Mientras	 hablaba,	 volvía	 hacia	 Jean-Noël	 su	 rostro	 remendado,	 aquella	 carne
estirada	a	golpe	de	bisturí,	máscara	de	 la	peor	 tragedia,	 la	 tristeza	de	 envejecer,	de
haber	 dejado	 de	 ser	 deseable.	 Con	 todo,	 parecía	 que	 la	 representación	 durase
demasiado,	porque	la	frente	y	las	aletas	de	la	nariz	ya	habían	recuperado	parte	de	sus
arrugas	 naturales,	 y	 de	 la	 máscara	 recompuesta	 no	 quedaba	 sino	 la	 cicatriz
amarillenta	 y	 arrugada	 que	 la	 unía	 al	 pescuezo	 devastado,	 a	 las	 orejas	 alargadas.
Miraba	a	Jean-Noël	con	una	intensidad	creciente,	turbadora,	con	sus	ojos	grises	bajo
los	párpados	arrugados,	maquillados	en	vano	con	demasiada	pintura	nacarada	y	rímel
verde.	 Y	 cuando	 tropezaba	 con	 su	 mirada	 no	 la	 abandonaba,	 parecía	 engullirla,
aspirarla.	Y	los	cartílagos	de	su	viejo	pecho	se	le	alzaban.

—Es	usted	muy	bello,	querido	—exclamó	de	repente—.	Creo	que	no	soy	original,
deben	de	decírselo	a	menudo.	Pero	¿por	qué	las	mujeres	no	tienen	derecho	a	decirles
a	los	hombres	que	son	guapos,	igual	que	los	hombres	se	lo	dicen	a	ellas?

Jean-Noël	no	sabía	bien	qué	actitud	tomar.
—Es	usted	encantadora	—dijo	cortésmente.
Ella	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 sonrisa	 que	 dejó	 al	 descubierto	 sus	 dientes

descarnados	y	amarillentos	por	el	tabaco.
—¡Ay,	 querido,	 el	 encanto	 eslavo!	 —contestó	 con	 una	 ironía	 afectada—.	 Yo

siempre	digo:	«El	encanto	eslavo	es	una	 tiranía	de	 la	cual	no	pueden	prescindir	 los
tiranizados».	Mi	madre	era	rusa,	¿lo	sabía	usted?	Sí,	creo	que	ya	se	lo	había	dicho.	Y
mi	padre	era	italiano.	Yo	pasé	gran	parte	de	mi	infancia	en	San	Petersburgo.

Jean-Noël	temió	que	le	contara	toda	su	vida	y	le	repitiera	la	doble	historia	de	su
familia	desde	los	reinados	de	Vladímir	el	Grande	y	Cosme	de	Médicis.	Sentía	el	fardo
de	angustia	que	 le	atenazaba	 las	costillas	y	se	preguntaba	cómo	lograría	exponer	el
verdadero	motivo	de	su	visita.

—Bueno,	 querido,	 ¿y	 usted?	 —preguntó	 ella	 de	 nuevo—.	 Cuénteme,	 quiero
saberlo	todo.	Sus	amores…

Jean-Noël	atrapó	al	vuelo	aquella	oportunidad	por	 temor	a	que	no	se	volviese	a
presentar.

—Mi	querida	Lydia…	—dijo—.	Me	permite	que	la	llame	así,	¿verdad?
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Sabía	que	a	ella	le	encantaba	que	los	hombres	jóvenes	la	llamasen	por	su	nombre.
—¡Claro,	 querido,	 naturalmente!	 —exclamó	 ella,	 mostrando	 todavía	 más	 los

dientes	amarillos	y	aprovechando	la	oportunidad	para	tomarle	y	sobarle	la	mano.
—Mi	querida	Lydia	—repitió	él—,	he	venido	a	pedirle	que	me	salve	la	vida.
—¿Cómo?	No	faltaba	más,	todo	lo	que	usted	quiera.	¿De	qué	se	trata?	¿Un	asunto

de	 faldas?	 ¿Un	 asunto	 de	 pantalones?	 ¡Ay,	 queridísimo!,	 desconfíe	 de	 las	 mujeres
demasiado	jóvenes;	son	egoístas	y	atroces.	Cuando	yo	era	joven	era	un	monstruo	de
maldad.

No	le	había	soltado	la	mano.
—Lydia,	¿podría	usted	servirme	de	banquero	por	unos	días?	—dijo	él.
—¡Naturalmente!	—exclamó	ella	en	el	mismo	arranque	de	entusiasmo.
Luego	 comprendió	 de	 qué	 se	 trataba.	 El	 fuego	 que	 brillaba	 en	 sus	 gastadas

pupilas	 se	 extinguió	 bruscamente.	 Jean-Noël	 sintió	 que	 la	 mano	 seca	 aflojaba	 su
apretón	y	se	separaba	de	 la	suya.	Y	por	enésima	vez	desde	hacía	varios	días,	 Jean-
Noël	contó	su	historia,	o	mejor	dicho,	mintió	por	enésima	vez	de	manera	diferente.
La	vieja	duquesa	fingía	escucharlo	mientras	rumiaba	su	decepción.	«¿Qué	me	creía?
¿Que	venía	por	mí,	 por	 el	 placer	de	mi	presencia?»,	 se	decía.	Ante	 aquella	mirada
ausente,	indiferente,	Jean-Noël	sentía	que	una	vez	más	se	equivocaba	de	destinatario
en	 sus	mentiras.	 A	 Simon	 o	 a	 Valleroy	 era	 a	 quienes	 debería	 haberles	 hablado	 de
grandes	 ingresos	 en	 perspectiva,	 de	 dificultades	 momentáneas	 de	 tesorería.	 Y	 a	 la
duquesa	 de	 Salvimonte	 tendría	 que	 haberle	 dicho,	 simplemente,	 que	 había	 firmado
cheques	sin	 fondos,	 lo	cual	 tal	vez	 la	habría	divertido…	Por	un	 instante,	Jean-Noël
imaginó	 que	 sería	 más	 fácil	 matar	 a	 aquella	 vieja,	 aplastarle	 la	 cabeza	 contra	 el
mármol	de	una	consola,	y	huir	con	sus	joyas,	arrancarle	aquellos	dos	diamantes	que
adornaban	 sus	 anulares	 descarnados	 y	 que	 brillaban	 mientras	 ella	 encendía	 un
cigarrillo…

—Entonces,	 querido,	 ¿cuánto	 necesitaría?	—preguntó	 ella	 un	 tanto	 impaciente,
expulsando	el	humo.

—Doscientos	cincuenta	mil	—dijo	Jean-Noël.
—¡Vaya,	 vaya!	 ¿Doscientos	 cincuenta	 mil?	 Pero,	 querido,	 es	 una	 suma

considerable…	Ya	sabe	cuánto	me	gustaría	hacerle	un	favor,	pero	creo	que	ni	siquiera
poseo	esa	cifra	en	este	momento.	Usted	no	se	figura	lo	que	cuesta	hacer	frente	a	los
gastos	de	sucesión,	mantener	todas	esas	casas…	Vivo	en	la	miseria.	Cuando	lo	digo
la	gente	se	ríe,	pero	es	cierto,	caro…

Se	pintó	 tal	angustia	en	 las	facciones	de	Jean-Noël	que	se	sintió	conmovida,	no
porque	 él	 sufriese,	 sino	porque	 aquella	 angustia	 lo	 embellecía	 aún	más,	 le	 confería
una	especie	de	debilidad	física	que	lo	volvía	más	deseable.

—A	menos,	a	menos	—dijo	fingiendo	reflexionar—	que	le	pida	a	mi	banquero	de
Roma	que	me	haga	una	transferencia	aquí…

www.lectulandia.com	-	Página	139



Observó	 cómo	 volvía	 la	 sangre	 a	 las	 mejillas	 del	 joven,	 cómo	 se	 le	 erguía	 el
busto,	 cómo	 volvía	 a	 aparecer	 la	 luz	 en	 su	mirada.	Quiso	 contemplar	 de	 nuevo	 la
conmovedora	angustia	que	se	había	reflejado	en	él	un	instante	antes.

—Pero	no	—dijo	moviendo	la	cabeza—;	no	creo	que	mi	banco	italiano	pueda…
¡Cuánto	lo	siento!

Jean-Noël	palideció;	unas	gotitas	le	perlaron	las	cejas	rubias	y	se	llevó	las	manos
a	 las	 sienes.	 Una	 agradable	 oleada	 recorrió	 las	 viejas	 caderas	 y	 el	 vientre	 de	 la
Salvimonte.	Le	hubiera	gustado	conservar,	prolongar	aquella	oleada…	«En	el	fondo,
mi	dinero	y	yo	somos	la	misma	cosa.	Puedo	obtener	cualquier	cosa	con	mi	dinero…».
Veía	a	Jean-Noël	a	su	merced;	podía	jugar	con	aquel	hermoso	muchacho,	jugar	con
sus	nervios	y	con	las	pulsaciones	de	su	sangre.	Y	pensó	en	otros	juegos…

—Vamos	a	ver,	¿es	realmente	tan	grave?…	—dijo.
—Lydia,	le	aseguro	que	si	no	encuentro	esa	suma	tendré	que	matarme	—contestó

él,	retorciéndose	las	manos.
—Vamos,	vamos,	querido;	uno	no	debe	suicidarse	por	asuntos	de	dinero.	Sólo	se

piensa	 así	 a	 los	 veinte	 años.	 Escúcheme,	 queridísimo;	 voy	 a	 meterme	 en	 grandes
apuros,	pero	no	quiero	dejarlo	así.	Vamos	a	ir	juntos	a	mi	banco…

Él	 le	 ofreció	garantías,	 una	hipoteca	—la	 segunda	ya—	sobre	Mauglaives.	Ella
rechazó	la	propuesta	con	un	gesto	desdeñoso…	«¡Dios	mío,	cómo	me	aburre	con	sus
enredos	financieros!»;	y	dijo:

—Sólo	tendrá	que	firmar	un	papel;	no	sé	cómo	se	redactan	esas	cosas…	Es	sólo
para	mí,	para	que	no	se	me	olvide;	¡soy	tan	despistada!

Jean-Noël	se	levantó,	la	agarró	por	los	hombros	en	un	arrebato	sincero	y	exclamó:
—¡Oh,	Lydia,	querida!,	no	se	imagina	cuánto	se	lo	agradezco…
—¡Ay,	querido!	—contestó	la	vieja	máscara	con	coquetería—,	espero	que	me	lo

demuestre	algún	día.
Y	le	acarició	las	manos	con	sus	diamantes.	Jean-Noël	miró	el	reloj.	Eran	las	tres.
—¿Podemos	ir	al	banco	ahora?	—suplicó.
—Sí,	podemos	—contestó	ella	sin	entusiasmo.
Se	 levantó,	se	dirigió	al	 tocador,	anudó	tres	hileras	de	perlas	como	avellanas	en

torno	a	su	cuello,	que	parecía	un	haz	de	serpientes	muertas,	y	se	puso	un	minúsculo
sombrerito	de	paja	negra	lacada,	cuyo	elástico	echaba	hacia	la	nuca	la	raíz	blanca	de
su	pelo	teñido	de	color	caoba.	«¿Y	por	qué	voy	al	banco	con	él?	—pensaba—.	¿Por
qué	no	le	firmo	el	cheque	y	le	digo:	“Ahora	haga	el	amor	conmigo"?	¿Por	qué	quiero
que	lo	comprenda	él	solo?	¡Este	pudor	absurdo,	que	tanto	me	ha	estorbado	a	lo	largo
de	 la	vida!	Además,	no	quiero	parecerme	a	esas	viejas	horribles	que	compran	a	 los
muchachos.	Por	otra	parte,	doscientos	cincuenta	mil	francos	es	demasiado	caro».

—Pero	sólo	puedo	prestárselos	tres	días,	¿sabe?	—dijo.
—Sí,	sí	—contestó	Jean-Noël—.	Le	prometo	que	dentro	de	tres	días…
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Una	vez	en	el	ascensor,	ella	dijo:
—Mañana	 toca	 en	 la	 Ópera	 la	 orquesta	 filarmónica	 de	 Berlín.	 ¿Quiere	 venir

conmigo?
—Con	muchísimo	gusto	—contestó	Jean-Noël.
Salieron	del	Ritz	y	subieron	al	taxi	que	acababa	de	llamar	un	botones.	De	repente,

la	duquesa	exclamó:
—¡Oh,	 me	 había	 olvidado	 por	 completo!	 A	 las	 cuatro	 tengo	 hora	 con	 un

astrólogo,	 un	mago,	 ¿sabe?,	 que	me	 recomendó	 una	 amiga.	 Parece	 que	 dice	 cosas
extraordinarias.	Venga	conmigo.	Así	sabremos	todo	su	porvenir	y	si	se	arreglarán	sus
asuntos.

—Pero	¡el	banco	va	a	cerrar!	—dijo	Jean-Noël.
—Sí,	pero	eso	no	 tiene	 importancia,	querido.	Vuelva	a	verme	mañana	e	 iremos

juntos	al	banco.
Buscó	una	dirección	en	su	bolso	y	se	la	gritó	al	chófer.

VIII

El	apartamento	de	la	calle	de	Verneuil,	donde	Simon	no	había	vuelto	a	poner	los	pies
desde	 hacía	 quince	 años,	 no	 había	 cambiado.	 El	 papel	 de	 las	 paredes	 tenía	 quince
años	 más,	 así	 como	 el	 desgaste	 de	 los	 sillones.	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 las	 bajas
ventanas	del	entresuelo	también	parecía	haber	envejecido.

Yvonne	 Lachaume,	 siempre	 sosa,	 siempre	 linfática,	 pero	 un	 poco	 más
amazacotada,	con	el	pelo	encanecido	y	la	tez	amarillenta,	rondaba	la	cincuentena.	La
alianza	seguía	estrangulándole	ligeramente	el	dedo.

—¿Te	 acuerdas?	 —dijo—.	 No	 teníamos	 suficiente	 dinero	 para	 comprar	 dos
alianzas,	 así	 que	 sólo	 compraste	 la	mía.	 Parece	 que	 de	 nosotros	 dos,	 la	 única	 que
quedó	ligada	fui	yo.

Su	tono	de	voz	era	de	una	falsa	ironía	indulgente	que	en	cada	palabra	insinuaba
un	reproche.	Su	mirada	plácida,	atenta,	no	mostraba	ni	sorpresa	ni	cólera,	ni	ternura
ni	perdón,	sino	que	tan	sólo	parecía	decir:	«Podría	quejarme,	podría	reclamar,	podría
agobiarte.	Ya	ves	lo	bien	que	me	porto.	Sigo	callada,	pero	no	por	eso	dejo	de	pensar
lo	que	pienso.	Y	ahora,	¿qué	quieres	de	mí?».	Sobre	la	mesa	del	salón-comedor	había
una	 labor	 de	 costura,	 la	 misma	 enagua	 de	 seda,	 le	 pareció	 a	 Simon,	 que	 estaba
haciendo	quince	años	antes,	cuando	él	se	fue.

—Sí,	 tengo	 una	 tienda	 de	 lencería	 con	 una	 amiga	 mía	—le	 explicó—.	 Vamos
saliendo	adelante.	Es	la	señora	Marin;	te	acuerdas	de	ella,	¿no?	La	mujer	de	uno	de
tus	 colegas	 del	 liceo	Louis-le-Grand.	 Era	 profesor	 de	 historia;	 se	murió…	 ¡Ah!	El
otro	 día	 pasé	 por	 la	 calle	 Lhomond.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 nuestro	 primer	 apartamento?
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Bueno,	pues	demolieron	la	casa	para	construir	en	su	lugar	el	hospital	Curie.	Creo	que
allí	es	donde	fui	más	feliz.

Simon	había	 llegado	hacía	menos	de	diez	minutos	y	ya	estaba	harto	de	 su	«¿te
acuerdas?»	 o	 «¿lo	 recuerdas?»,	 repetido	 a	 cada	 instante.	Aquella	mujer	 parecía	 no
haber	tenido	otra	función	en	el	mundo	que	la	de	conservar	los	recuerdos	que	él	había
querido	 borrar,	 y	 la	 de	 perdurar	 como	 testimonio	 inmóvil	 de	 sus	 años	 lejanos	 de
mediocridad.	 Durante	 quince	 años	 había	 rumiado	 aquellos	 recuerdos,	 y	 se	 relamía
como	con	un	mal	regusto.

En	quince	años	él	había	ejercido	cien	funciones	diferentes	y	había	subido	 todos
los	 peldaños	 de	 la	 jerarquía	 social,	 desde	 la	 oscuridad	 hasta	 el	 poder;	 se	 había
acostado	con	mujeres	bellas,	ricas	o	influyentes;	había	dirigido	un	gran	periódico;	se
había	 dirigido	 a	 las	 multitudes	 y	 las	 había	 representado	 en	 el	 Parlamento;	 había
discutido	en	Consejo	de	Ministros,	en	el	palacio	del	Elíseo,	acerca	de	la	suerte	y	las
necesidades	de	un	 imperio	de	 cien	millones	de	 seres	humanos.	No	obstante,	 en	 los
ojos	de	Yvonne,	que	lo	observaba	sin	tregua	de	la	cabeza	a	la	punta	de	los	zapatos,
leía:	«Yo	te	conocí	pobre,	yo	te	conocí	cuando	no	eras	nada.	Te	vi	corregir	con	tinta
roja	 los	 ejercicios	 de	 los	 estudiantes	 del	 liceo,	 y	 sudar	 de	 angustia	 con	 tu	 primer
artículo.	Los	demás	pueden	considerarte	un	hombre	autoritario	y	triunfador,	pero	yo
te	 recuerdo	ambicioso,	 flaco	y	mal	vestido,	y	 aprecio	esa	 imagen	más	que	ninguna
otra	cosa,	porque	soy	la	única	que	la	posee	y	porque	me	permite,	a	mí	sola,	mirarte
sin	sentirme	obligada	a	mostrarte	respeto…».	Se	dirigió	a	una	mesita,	tomó	una	vieja
carpeta	de	cuero	repujado,	objeto	feo	y	gastado	que	databa	de	la	calle	Lhomond	(«tu
carpeta,	¿te	acuerdas?»)	y	que	estaba	lleno	de	recortes	de	periódicos.

—Te	he	 seguido;	 sé	 todo	 lo	que	has	hecho	—dijo—.	Y	 las	 almas	caritativas	 se
encargaban	de	informarme	de	tus	aventuras…

Comprendió	que	durante	todo	aquel	tiempo,	ella	había	recortado	de	los	periódicos
que	 leía	 los	 artículos	 que	 se	 referían	 a	 él,	 los	 discursos	 que	 pronunciaba,	 sus
fotografías,	pero	lejos	de	emocionarse	ante	aquella	solicitud,	sólo	sintió	desprecio.	Se
imaginaba	 a	Yvonne	 representando,	 durante	 quince	 años,	 frente	 a	 la	 señora	Marin,
frente	a	 las	dientas	de	 su	 tienda	de	 lencería,	 frente	a	 los	proveedores	del	barrio,	 su
papel	de	esposa	abandonada,	de	primer	amor	del	gran	hombre,	y	pavoneándose	en	su
tristeza	 digna,	 creándose	 su	miserable	 aureola	 a	 partir	 del	 nombre	 que	 él	 se	 había
hecho	sin	ella,	porque	aquel	papel	ingrato	pero	fácil	era	el	único	que	podía	mantener.
Seguro	que	atosigaba	a	las	diez	personas	que	debían	de	constituir	su	escaso	círculo	de
amigos	con	frases	como	éstas:	«Mi	marido,	Simon	Lauchaume…	Cuando	mi	marido
era	 profesor…	 ¿A	 su	 marido	 le	 gustan	 las	 lentejas?	 Al	 mío	 también;	 yo	 se	 las
preparaba	varias	veces	por	 semana;	 como	no	éramos	 ricos…».	Y	 los	otros	dejaban
que	los	aburriera,	complacidos	con	su	ínfimo	papel	de	confidentes	de	tragedia.

«¿Por	qué	me	casé	con	ella?	—se	preguntaba—.	¿Acaso	 tenía	 los	ojos	bonitos?
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No,	 en	 absoluto.	De	 joven	 era	 exactamente	 igual	 que	 hoy	 a	 los	 cincuenta…».	Con
todo,	existían	hombres	—y	Simon	conocía	algunos—	que,	a	la	par	que	coleccionaban
amores	 pasajeros,	 tenían	 una	 esposa	 que	 habían	 podido	 conservar	 a	 lo	 largo	 de	 su
ascensión,	 con	 la	 cual	 se	 sentían	 felices	 de	 contemplar	 el	 camino	 recorrido,	 con	 la
cual	 podían	 enternecerse	 cuando	 hablaban	 de	 los	 comienzos	 compartidos.	 ¿Acaso
aquellos	hombres	estaban	mejor	dotados	que	él	para	la	dicha?	¿Quién	era	el	culpable,
él	 o	Yvonne?	Se	 reconocía	 culpable	 de	un	 error	 de	 elección,	 indiscutiblemente.	En
cuanto	a	lo	demás…	Para	justificar	sus	rupturas,	acostumbraba	a	decir:	«Cuando	un
hombre	deja	a	una	mujer	es	porque	ella	no	ha	sido	capaz	de	conservarlo».	Miró	a	la
suya	y	pensó:	«Merecía	un	destino	de	trastienda;	pues	lo	ha	tenido».

—¡Mira!	—dijo	Yvonne	con	una	sonrisa—;	sigues	haciendo	el	mismo	gesto	para
limpiar	las	gafas	con	los	pulgares.	Uno	envejece,	pero	en	el	fondo	cambia	poco.

—Y	tú,	¿no	has	reorganizado	tu	vida…	sentimental?	¿No	has	tenido	amantes?
—¡Oh,	 no!	 —dijo	 ella,	 sin	 inmutarse—.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 estoy	 hecha	 para

pertenecer	a	un	solo	hombre.
No	 le	 cabía	 ninguna	 duda.	 Había	 llevado	 su	 venganza	 hasta	 el	 extremo	 de

mantenerse	 irreprochable.	Era	manifiesto	que	 se	había	 complacido	en	 su	actitud	de
mártir,	y	hacía	odiosa	su	virtud.

—No	creas	que	 siempre	era	agradable.	Yo	 tenía	 temperamento,	 como	cualquier
otra;	 supongo	 que	 te	 acordarás	 —agregó	 volviendo	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y
engallándose	 con	 pudor,	 con	 un	movimiento	 de	 pescuezo	 que	 se	 parecía	 al	 de	 los
gansos.

Sintió	 ganas	 de	 abofetearla,	 pero	 no	 había	 ido	 allí	 para	 eso.	De	 la	manera	más
suave	y	gentil	que	le	fue	posible	expuso	su	intención	de	divorciarse.	No	había	ningún
motivo	para	 prolongar	 aquella	 situación	 absurda.	Puesto	 que	 su	 separación	 era	 una
situación	 de	 hecho,	 tanto	 daba	 que	 se	 convirtiera	 también	 en	 una	 situación	 de
derecho.	Por	otra	parte,	para	él…	Intuyó	en	los	ojos	de	Yvonne	un	destello	de	alegría
malvada	y	 comprendió	que	 la	 cosa	no	 iba	 a	 resultar	 fácil,	 pero	no	por	 eso	dejó	de
hablar.	El	procedimiento	más	sencillo,	el	más	rápido,	el	menos	costoso,	sería	que	ella
pidiese	 el	 divorcio.	 Él	 no	 comparecería	 y	 sería	 condenado.	 Se	 trataba	 de	 un
procedimiento	trivial	del	que	él	se	haría	cargo	y	que	a	lo	sumo	podía	terminar	en	dos
meses.

—¿Y	por	qué	tanta	prisa,	así	de	repente,	después	de	quince	años?	—preguntó	ella.
—¡Oh,	amiga	mía,	no	veo	por	qué	debería	andarme	con	rodeos	contigo!	—dijo	él.
Le	contó	la	verdadera	razón.	Iba	a	tener	un	hijo,	y	deseaba	poder	educarlo,	darle

su	nombre.
—Yo	no	tengo	ningún	motivo	para	pedir	el	divorcio	—dijo	ella	con	mucha	calma

—.	¿Por	qué	hoy	y	no	el	año	pasado	o	hace	diez	años?
—Cuando	 digo	 pedirlo,	 no	 se	 trata,	 te	 lo	 repito,	 más	 que	 de	 una	 cuestión	 de

www.lectulandia.com	-	Página	143



procedimiento.
—No…	 Yo	 no	 te	 reprocho	 nada.	 Te	 comprendo	 perfectamente,	 no	 te	 guardo

rencor,	¿sabes?,	pero	no	tengo	ningún	motivo	para	cambiar.
—Pero	¡si	yo	cargo	con	todo!
—Te	repito	que	no	te	reprocho	nada.
Él	le	ofreció	dinero,	una	suma	de	inmediato	y	una	elevada	pensión.	Ella	tuvo	un

breve	instante	de	vacilación,	pero	luego	se	obstinó	en	su	negativa.	Le	interesaba	algo
mucho	 más	 precioso	 que	 las	 ventajas	 pecuniarias.	 ¿Cuántas	 veces	 desde	 su
separación	había	esperado,	había	 imaginado	esa	escena?	Quince	años	 tragándose	 la
humillación,	quince	años	conteniendo	un	mediocre	«temperamento»,	quince	años	de
paciencia	merecían	un	pago	que	no	podía	traducirse	en	las	cifras	de	un	cheque.	«Me
esperaba	a	la	salida,	como	dicen	los	colegiales.	Me	esperaba	a	la	salida	de	la	vida…
¿Habré	entrado	en	el	periodo	de	los	reveses?»,	pensó	Simon	con	angustia.

Ya	no	era	ministro,	porque	no	le	habían	ofrecido	la	cartera	a	la	cual	se	creía	con
derecho.	 Y	 el	 otro	 día	 había	 sentido	 un	 instante	 de	miedo	 frente	 a	 la	 tentativa	 de
chantaje	de	Jean-Noël,	que	le	había	dejado	muy	mal	sabor	de	boca.	Y	ahora	Yvonne,
envejecida,	 sosa,	 estúpida,	olvidada,	muerta	para	 su	memoria,	 se	erguía	 frente	a	él,
terca,	obstinada,	 inerte	como	un	cadáver.	 ¿Acaso	 le	había	 llegado	 la	hora	de	 rendir
cuentas?	Ahuyentó	el	pensamiento.

Recuperó	la	calma,	 insistió,	se	explicó,	apeló	a	su	sensibilidad.	¿Quería	privarle
Yvonne	de	tener	un	hijo?

—Nada	 te	 impedía	 haberme	 dado	 un	 hijo	 a	mí	 en	 otros	 tiempos	—dijo	 ella—.
Además,	si	esa	mujer	te	quiere	tanto,	puede	tenerlo	sin	necesidad	de	casarse	contigo.
No	sería	la	única.	—Estaba	enrocada	en	una	frustración	ciega—.	Nadie	ha	pensado	en
mí	durante	quince	años,	¿no	es	cierto?	Ninguna	de	 las	hermosas	damas	que	se	han
metido	en	tu	cama	se	han	preguntado	por	mi	existencia.	¿Por	qué	debería	ponerme	en
el	lugar	de	otra?…	Sería	demasiado	fácil.	Tener	veinte	años,	quedarse	embarazada	y
convertirse	 en	 la	 señora	 de	 Lachaume	 para	 aprovecharse	 de	 todas	 las	 ventajas,
mientras	que	yo	 tuve	que	soportar	 todos	 los	años	malos	del	principio	y,	después	de
eso,	¡nada!

—¿Sabes?	—dijo	Simon	mirándola	de	hito	en	hito—,	siempre	he	pensado	que	las
mujeres	suelen	justificar,	una	vez	que	se	las	ha	abandonado,	las	razones	que	uno	ha
tenido	para	hacerlo.

Pero	Yvonne	Lachaume	no	era	sensible	a	esa	clase	de	retórica.
—¡Oh,	 ya	 lo	 sé,	 te	 conozco!	 —dijo—.	 Cuando	 quieres	 conseguir	 algo	 no	 te

rindes…	 ¡A	propósito!;	 tengo	 aquí	 unos	 papeles	 tuyos,	 que	 te	 dejaste	 en	 casa.	Los
guardé	por	si	alguna	vez	llegabas	a	necesitarlos.

Buscó	 en	 un	 cajón	 un	 legajo	 de	 cuartillas	 que	 colocó	 delante	 de	 Simon.	 Él
reconoció	su	letra	de	antaño,	más	ancha,	más	lenta,	menos	segura.	Releyó	un	montón
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de	frases	inútiles,	de	borradores	llenos	de	tachaduras,	de	citas	tomadas	de	los	autores
que	leía	en	aquella	época,	anotaciones	para	poemas	que	nunca	había	escrito:	«Sueño.
Incluso	a	 través	de	nuestros	párpados	cerrados,	nuestras	miradas	siguen	juntas…	El
amor	 y	 el	 sufrimiento.	Así	 como	 el	 desdichado	 viene	 a	 confiar	 su	 pena,	 yo	 vine	 a
confiarte	 mi	 amor…	 Aunque	 el	 rayo	 cayera	 entre	 nosotros,	 no	 lograría
separarnos…».	 «Fui	 yo	 quien	 escribió	 estas	 tonterías	—se	 decía	Simon—.	 ¡Y	para
ella!	Es	preciso	tener	verdadera	necesidad	de	volcar	en	otro	los	impulsos	de	nuestro
corazón	para	tomar	a	una	mujer	cualquiera,	a	la	primera	que	se	presenta,	y	convertirla
en	 destinatario	 de	 todo	 ello.	 ¿Qué	 espera	 conseguir	 enseñándome	 estos	 papeles?
¿Enternecerme,	 acaso?».	 Yvonne	 había	 cogido	 la	 enagua	 de	 seda	 rosa	 que	 estaba
encima	de	la	mesa	y	continuaba	el	dobladillo.

—Puedes	 tirarlo	 todo	 al	 fuego.	 O	 mejor	 lo	 haré	 yo	 mismo	 —dijo	 Simon,
guardándose	los	papeles	en	el	bolsillo,	para	mayor	seguridad—.	¿Y	si	soy	yo	el	que
pide	 el	 divorcio?	 Siempre	 hay	 una	 manera,	 ¿sabes?;	 siempre	 se	 encuentra	 alguna
razón.	Y	si	no	existe,	se	inventa.

Había	perdido	la	paciencia	y	la	prudencia.
—Hazlo,	Simon;	hazlo	si	quieres,	nadie	te	lo	impide	—dijo	ella—.	Pero	yo	sé	el

tiempo	que	lleva	eso,	si	uno	de	los	dos	no	está	de	acuerdo.	Y	después	se	puede	apelar.
Tu	hijo	tendrá	siete	años…

«¡Y	pensar	que	todos	los	días	algún	camión	o	algún	autobús	atropella	a	gente,	y
que	a	ella	no	le	ha	sucedido	nada	de	eso!»,	pensó	Simon.

—Entonces,	te	niegas.	¿Estás	completamente	segura?
Ella	meneó	la	cabeza	con	una	sonrisa,	encantada	de	ver	cómo	lo	invadía	la	cólera

y	el	sufrimiento.
—¿Te	has	obstinado	en	convertirme	en	enemigo	tuyo?
—¡Oh!	Con	 la	 amistad	que	me	has	demostrado,	 no	 creo	que	 suponga	una	gran

diferencia	—le	contestó	ella.
—Pero,	en	fin,	¿qué	pretendes,	si	quieres	seguir	siendo	mi	mujer?	¿Qué	quieres?,

¡dilo!	—gritó	él—.	¡Molestarme,	perjudicarme,	vengarte,	eso	es	todo!
Ella	se	había	levantado.	Por	un	instante	su	ironía	hostil	y	plácida	desapareció.
—Yo	me	digo	que	algún	día	serás	viejo,	que	tal	vez	me	necesites	y	que	entonces

volverás.
Simon	la	miró	con	la	misma	intensidad	y	franqueza.
—Entonces	escúchame	bien,	Yvonne:	ni	 aunque	estuviese	ciego	y	amputado	de

los	cuatro	miembros	querría	nada	de	ti.
Ella	bajó	la	cabeza.
—En	 esas	 condiciones	 —contestó	 lentamente—,	 reconocerás	 que	 pueda

quedarme	el	placer	de	la	venganza.
Mientras	 Simon	 la	 tuvo	 delante,	 todas	 sus	 fuerzas	 estuvieron	 consagradas	 por
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completo	a	odiarla.	Sólo	al	hallarse	otra	vez	en	la	calle,	al	pensar	en	Marie-Ange	y	en
el	niño,	pudo	medir	la	magnitud	de	su	derrota	y	de	su	tristeza.

IX

El	 5	 de	 abril	 de	 1939,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 de	 París	 a	 Versalles,	 habían	 sido
desplegadas	 importantes	 fuerzas	 de	 policía.	 Los	 tenderos	 de	 las	 aglomeraciones	 de
los	 arrabales,	 de	 pie	 en	 las	 aceras,	 y	 los	 campesinos	 agrupados	 en	 las	 encrucijadas
miraban	 pasar	 los	 coches	 oficiales	 y	 se	 entretenían	 reconociendo	 las	 caras	 de	 los
políticos.	 De	 vez	 en	 cuando	 estallaban	 en	 aplausos,	 demasiado	 tardíos,	 cuando	 el
destinatario	de	sus	elogios	ya	estaba	lejos.

Hacía	más	de	una	hora	que	duraba	el	desfile	y	su	fin	estaba	lejos,	porque	no	sólo
las	dos	Cámaras	en	pleno,	sino	 los	altos	funcionarios,	el	cuerpo	diplomático	y	gran
parte	de	la	sociedad	parisina	más	influyente	se	dirigían	a	la	elección	del	Presidente	de
la	República.	La	guarnición	de	Versalles	estaba	preparada	para	desfilar;	un	servicio
de	 orden	 considerable	 dividía	 aquel	 río	 de	 automóviles	 y	 lo	 canalizaba	 hacia	 las
explanadas	reservadas;	en	las	rejas	del	castillo	ondeaban	las	banderas;	los	mirones	se
amontonaban	en	torno	a	los	coches	con	escarapela,	cuyos	chóferes	se	envanecían;	los
fotógrafos	de	los	periódicos	corrían	por	el	empedrado;	los	reporteros	de	actualidades
cinematográficas	se	emboscaban	en	lo	alto	de	las	escalinatas,	y	los	escuadrones	de	la
Guardia	Republicana,	al	trote,	con	las	crines	al	viento,	devolvían	a	la	antigua	ciudad
real,	de	costumbre	apacible	como	un	museo,	parte	de	los	faustos	olvidados.

Simon	Lachaume	 llegó	 temprano	 al	 hotel	Trianon.	Las	mesas	 para	 el	 almuerzo
habían	sido	dispuestas	por	todas	partes:	en	la	gran	galería	de	columnas,	en	los	salones
y	hasta	en	el	vestíbulo.	Los	jardines,	la	terraza,	el	vestíbulo	y	el	vestuario	ya	estaban
invadidos	 por	 diputados,	 miembros	 de	 los	 gabinetes	 ministeriales	 y	 periodistas	 en
busca	de	rumores.

—La	mesa	de	la	señora	Bonnefoy	es	de	veinte	cubiertos,	¿verdad,	señor	ministro?
—dijo	el	director	del	hotel,	un	hombre	joven,	cortés	y	tranquilo,	que	saludaba	a	cada
uno	 de	 sus	 clientes	 como	 si	 fuera	 el	 único	 cliente	 del	 día,	 y	 con	 gestos,	 señales	 y
movimientos	de	los	párpados	dirigía	a	un	personal	multiplicado.

Aquel	 director	 necesitaba	 una	 gran	 seguridad	 en	 la	 mirada	 y	 mucho	 tacto
profesional	 para	 reconocer	 a	 algunos	de	 los	 clientes	 asiduos	de	 su	 casa	y	 fingir	 no
reconocer	 a	 otros.	No	 en	vano,	 aquel	 día	 oficial	 veía	 a	 parejas	 legítimas	que	había
visto	llegar	allí	en	otras	ocasiones	con	otros	acompañantes,	en	visitas	más	discretas.

El	 hotel	 Trianon-Palace,	 una	 inmensa	 construcción	 de	 arquitectura	 clásica,
construida	en	hermosa	piedra	de	talla	poco	antes	de	la	guerra	de	1914,	y	que	en	1919
había	alojado	a	las	delegaciones	del	tratado	de	paz,	se	había	convertido,	desde	aquella
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época,	 en	 una	 especie	 de	 institución.	 El	 Trianon	 constituía	 la	 primera	 etapa,
falsamente	 misteriosa,	 de	 muchos	 viajes	 de	 bodas,	 y	 sus	 registros	 guardados	 bajo
llave	conservaban	el	 rastro	de	 todos	 los	 adulterios	de	 la	 sociedad	parisina.	Muchos
escritores,	perseguidos	por	el	fisco	o	por	su	editor,	iban	allí	a	proteger	su	labor	en	un
pretendido	 retiro,	 y	 eran	 muchos	 los	 políticos	 que	 entre	 dos	 semanas	 de
interpelaciones	parlamentarias	iban	allí	a	relajarse.	Pasos	ilustres	habían	recorrido	los
grandes	 corredores	 quedos	 y	 claros;	 rostros	 que	 ya	 reproducían	 los	 diccionarios
habían	meditado	frente	a	las	altas	ventanas	que	daban	al	parque.	Y	por	una	tradición
que	como	no	se	renovaba	más	que	de	siete	en	siete	años	siempre	parecía	nueva,	era
allí	 donde	 se	 realizaba,	 antes	 de	 la	 elección	 presidencial,	 «el	 almuerzo	 de	 los
Trianones»,	el	 extraordinario	banquete	de	más	de	cien	mesas	en	el	que	 las	mujeres
más	influyentes	de	París,	los	directores	de	los	grandes	periódicos	y	algunos	poderosos
personajes	 de	 la	 fauna	 republicana	 reunían	 a	 los	 amigos	 con	 quienes	 querían	 ser
vistos.

—Seremos	veinticuatro	o	veinticinco	—dijo	Simon.
En	nombre	de	Marthe	—con	la	cual,	por	otra	parte,	compartía	los	gastos—	había

hecho	algunas	invitaciones	de	última	hora,	y	no	había	podido	negarle	a	Marie-Ange
que	invitara	a	Jean-Noël,	que	deseaba	asistir	con	una	duquesa	italiana.

—Ya	 nos	 arreglaremos,	 quédese	 tranquilo,	 señor	 ministro	—dijo	 el	 director—.
¡Ah!	El	señor	Wilner,	que	está	aquí	trabajando	(almuerza	en	su	mesa	el	señor	Wilner,
¿verdad?),	me	ha	encargado	que	le	rogara	que	suba	un	momento	a	su	habitación,	si
tiene	un	instante.

—¿Hace	mucho	que	está	aquí?
—Unos	 quince	 días,	 pero	 ¡no	 crea	 usted	 que	 eso	me	 simplifica	 la	 vida!	—dijo

suspirando	 el	 director—.	 Me	 causa	 más	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 mil	 personas
juntas,	como	hoy.	Pero	no	tiene	la	menor	importancia;	lo	aprecio	mucho.

Simon	 tomó	el	 ascensor	 y	 subió	 al	 apartamento	que	ocupaba	 el	 dramaturgo.	El
viejo	minotauro	del	 teatro	 recibió	a	Simon	con	alegría.	Llevaba	un	batín	a	 cuadros
sobre	los	hombros,	como	una	capa.

—¡Gracias,	amigo	mío!	Ha	sido	muy	amable	viniendo	a	verme	—dijo—,	porque
dentro	de	un	rato,	en	ese	almuerzo	del	cual	me	congratulo,	no	vamos	a	poder	hablar
con	tranquilidad.	Y	quería	preguntarle…

Hacía	varios	meses	que	Simon	no	veía	a	Édouard	Wilner.	Lo	encontró	cambiado,
sin	poder	precisar	en	qué.	No	había	ni	un	asomo	de	abatimiento	en	el	enorme	cuerpo
del	viejo;	su	voz	ronca	era	la	misma	de	siempre,	y	la	especie	de	fuelle	de	órgano,	que
parecía	lanzar	las	frases	fuera	de	su	garganta,	no	se	había	debilitado.	Con	todo,	había
algo	diferente.	La	mirada,	tal	vez…

—Es	absurdo	—siguió	Wilner—;	le	rogué	que	subiera	porque	quería	hacerle	una
pregunta	concreta,	pedirle	una	información	técnica…,	y	ya	no	me	acuerdo	de	qué	se
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trataba.	Pero	lo	voy	a	recordar.
Se	pasó	la	gigantesca	mano	fofa	por	la	frente.
—Entonces,	¿puedo	irme,	maestro?	—preguntó	una	voz	femenina	y	juvenil,	que

hizo	dar	un	respingo	a	Simon.
Se	 volvió.	 Al	 entrar	 no	 había	 visto,	 porque	 la	 puerta	 se	 la	 ocultaba,	 a	 aquella

muchacha	tendida,	desnuda	de	pies	a	cabeza	sobre	un	sofá.	No	tenía	ni	veinte	años.
Tenía	el	pecho	poco	desarrollado	aún,	los	bellos	muslos	largos	y	carnosos,	y	la	piel
tersa	y	ambarina.	El	pelo	negro,	largo	y	rizado,	le	caía	hasta	los	hombros,	y	su	mirada
era	singular,	a	 la	vez	provocativa	y	falsamente	sumisa.	Más	que	la	desnudez,	era	 la
mirada	la	que	resultaba	impúdica.	Y	la	voz,	con	su	candidez	impostada,	era	igual	de
falsa.	«Estoy	desnuda,	sí,	¿qué	tiene	de	raro?	¿Acaso	no	soy	bonita?»,	parecía	decir,
mirando	a	Simon	con	una	tranquilidad	turbadora.

—Es	Lucienne,	mi	modelo	—explicó	Wilner—.	Sí,	hija	mía,	puedes	irte.	Porque
he	descubierto	una	cosa,	mi	querido	amigo	—prosiguió,	dirigiéndose	a	Simon—:	que
nosotros,	 los	 escritores,	 necesitamos	 modelos,	 exactamente	 igual	 que	 los	 pintores.
Eso	me	ayuda	mucho…

Entonces	 ¿era	 cierto	 lo	 que	 contaban?,	 pensó	Simon.	 ¿Que	Wilner	 ya	 no	 podía
escribir	 si	 no	 tenía	 tendida	 ante	 sus	ojos	 a	una	muchacha	desnuda,	 que	 alquilaba	 a
tanto	 la	 hora?	 Y	 la	 gente	 hablaba	 de	 su	 extraordinario	 amor	 a	 la	 mujer,	 de	 su
necesidad	de	la	mujer,	hasta	el	final,	como	inspiración…	A	los	setenta	y	ocho	años…

—¿Y	sabe	usted	quién	es?	—continuó	Wilner,	señalando	a	la	«modelo»—.	Es	la
hija…,	en	fin,	la	falsa	hija	de	Sylvaine.	¡Sí,	sí,	exacto!	Los	gemelos,	los	dos	millones
de	Lulu;	en	fin,	toda	esa	historia	que	usted	conoce	mejor	que	yo,	y	a	causa	de	la	cual
el	pobre	Lulu	Maublanc,	que	por	otra	parte	no	valía	gran	cosa,	 terminó	en	el	asilo,
mientras	Noël	Schoudler	le	robaba	su	fortuna.	Como	era	de	prever,	Sylvaine	nunca	se
ocupó	de	ella,	pero	de	 todas	maneras	 la	pequeña	 lleva	oficialmente	su	nombre.	Así
que	hace	 esto	y	muchísimas	otras	 cosas	para	 fastidiar	 a	 su	madre	postiza,	 ¿verdad,
Lucienne?	Y	yo	le	doy	la	razón,	además.	Así	nos	vengamos	un	poco,	¿no	le	parece,
mi	querido	Simon?

Simon	se	había	puesto	pálido.	¡Lucienne!…	Miraba	a	aquella	muchacha	alta,	más
alta	 de	 pie	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 acostada,	 que	 erguida	 sobre	 sus	 finos	 pies
planos	 se	 vestía	 con	 sumo	 impudor,	 mostrándole	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 cuerpo.
Observaba	a	Simon	a	hurtadillas,	con	su	eterna	candidez	fingida	y	un	poco	socarrona,
pero	en	el	fondo	de	su	mirada	brillaba	el	resplandor	de	su	extraña	venganza,	la	alegría
de	aquella	degradación	que	ejercía	sobre	sí	misma	para	castigar	a	unos	progenitores
que	 jamás	 había	 conocido,	 para	 castigar	 a	 seres	 que	 se	 habían	 servido	 de	 su
nacimiento	como	de	una	mercancía	y	que	luego	la	habían	condenado	a	una	infancia
solitaria,	a	una	adolescencia	desesperada.	«¡Lucienne!	La	pequeña	Lucienne	que	un
día	llevé	de	la	mano	a	casa	de	Isabelle,	que	quería	adoptarla	—pensaba	Simon—,	y	a
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la	que	tuve	que	ir	a	buscar	al	cabo	de	una	semana,	porque	Isabelle	había	cambiado	de
opinión».	 ¿Lo	 reconocía	 ella?	 Seguramente	 no,	 gracias	 a	Dios,	 pero	 seguro	 que	 se
acordaba	de	aquella	horrorosa	escena.	Simon	echó	cuentas;	Lucienne	no	podía	tener
más	de	diecisiete	años.

Lulu,	Schoudler,	Sylvaine,	Isabelle…,	ellos	y	otros,	todos	aquellos	seres,	por	una
especie	 de	 fatalidad	 implacable,	 acababan	 castigándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 por	 la
mezquindad	de	sus	almas,	por	 la	 ignominia	de	sus	placeres	y	por	el	egoísmo	de	su
vida.	 Aquel	 mundo	 maldito	 hallaba	 su	 expresión,	 su	 culminación,	 su	 símbolo,	 en
aquella	adolescente	que	ni	siquiera	era	hija	de	dicho	mundo,	y	que	a	la	edad	de	los
sueños	 y	 de	 la	 temerosa	 pureza	 ya	 sólo	 se	 podía	mancillar	 y	 destruir	 a	 sí	 misma.
«¿Cuál	 será	mi	 castigo	 por	 haber	 participado	 en	 todo	 eso,	 por	 haberlo	 compartido
todo?	—se	preguntaba	Simon—.	Pero	¿acaso	es	forzoso	recibir	un	castigo?	¿Wilner
también	está	sufriendo	un	castigo?	Ha	tenido	sus	épocas	de	sufrimiento,	como	todo	el
mundo,	 pero	 tiene	 casi	 ochenta	 años,	 todavía	 escribe,	 todavía	 tiene	 éxito…	Es	 tan
feliz	como	pueda	serlo	un	anciano…	El	destino	no	le	pide	cuentas».

—¿Tengo	que	venir	esta	tarde,	maestro?	—preguntó	Lucienne.
Wilner	reflexionó.
—Sí	—dijo—,	ven	a	las	cinco,	pequeña.	Creo	que	terminaré	la	escena	de	amor…

Es	muy	importante	tener	una	modelo	—continuó,	dirigiéndose	a	Simon—;	sobre	todo
ésta,	 que	 tiene	 facultades	 y	 que	 adopta	 todas	 las	 posturas	 que	 deseo.	 Por	 ejemplo,
representa	lo	que	mi	personaje	espera	de	su	compañera	y	lo	que	le	sugiere	en	réplicas
en	que	el	decoro	del	lenguaje	sólo	disfraza	el	verdadero	sentido	para	las	mojigatas	y
los	donceles.

Lucienne,	ya	vestida,	esperaba.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Wilner—.	¿Dinero?	Pero	¡si	ya	te	di	ayer!	¿Quieres

el	dinero	de	la	sesión	de	esta	mañana?	Bueno,	como	a	ti	te	parezca.
Le	dio	un	billete	de	cincuenta	francos.	«¿Los	necesitaba	—se	preguntó	Simon—,

o	aquello	también	era	una	provocación,	un	alarde	de	su	caída?».
—Gracias,	maestro,	hasta	la	tarde…	Hasta	la	vista,	señor	—le	dijo	a	Simon.
Simon	 le	 tendió	 la	 mano,	 como	 si	 con	 aquel	 gesto	 quisiera	 dignificarla,

demostrarle	que	no	la	despreciaba,	pero	ella	le	tomó	la	mano,	indiferente,	mirando	a
Simon	a	los	ojos	de	una	manera	oblicua	que	parecía	decir:	«Si	quiere	mis	señas,	estoy
a	su	disposición.	Es	 lo	menos	que	puedo	hacer	por	 los	políticos,	especialmente	por
los	que	han	sido	amantes	de	mi	madre	postiza».

—Además,	 ¿sabe	 usted,	 amigo	 mío?	 —le	 dijo	 Wilner	 a	 Simon	 cuando	 hubo
salido	 Lucienne—,	 voy	 a	 hacerle	 una	 confidencia;	 el	 único	 medio	 de	 calmar	 mis
imaginaciones	eróticas	y	de	conservar	el	espíritu	libre	mientras	trabajo	es	tener	ante
mí	una	muchacha	desnuda.	—Se	acercó	a	la	mesa	de	trabajo,	inclinó	la	nariz	sobre	las
cuartillas	 desperdigadas	y	pareció	olfatear	 su	propia	 letra—.	Estoy	 escribiendo	una
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obra	 candente	—continuó—,	 una	 obra	 tocada	 por	 el	 siroco	 de	 la	 pasión.	Y	 ante	 la
pasión	que	experimenta	la	mujer,	el	hombre	trata	de	mantener	la	integridad.	Escuche
esta	réplica	que	he	escrito	esta	mañana,	amigo	mío:	«Si	me	preguntas	cuánto	tiempo
te	amaré,	te	responderé	que	siete	días,	para	no	comprometer	más	tiempo	del	que	Dios
necesitó	para	crear	el	universo».	Es	bonito,	¿verdad?	¿Le	gusta?

—Mucho	—contestó	Simon.
Pero	 para	 sus	 adentros,	 Simon	 se	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	Édouard	Wilner	 sigue

escribiendo?».	Nada,	ni	 la	necesidad	de	dinero	ni	 la	necesidad	de	gloria,	obligaba	a
Wilner	a	seguir	trabajando,	a	agregar	una	pieza	a	las	cincuenta	y	tres	que	componían
su	obra	y	en	las	cuales	dejaba	un	testimonio	de	primer	orden	de	la	sociedad	y	de	las
costumbres	de	su	época.	Sus	comedias	más	célebres	se	reponían	regularmente,	tanto
en	Francia	como	en	el	extranjero.	Habría	podido	pasar	sus	últimos	años	sin	escribir
una	línea,	y	ello	no	hubiera	mermado	ni	sus	rentas	ni	los	honores	que	lo	colmaban.	Si
Wilner	seguía	escribiendo,	con	un	pensamiento	debilitado,	un	estilo	pasado	de	moda
y	un	esfuerzo	heroico,	no	era	sino	por	necesidad	interior,	porque	la	creación	literaria
había	sido	su	verdadera	función	en	la	especie	humana	y	el	cumplimiento	de	aquella
función	le	resultaba	tan	necesario	como	respirar.

—Pero	 ¿qué	quería	 preguntarle	 yo?	—prosiguió	Wilner—.	Sé	que	 es	 acerca	 de
algún	político,	de	un	presidente	del	Consejo	que	sale	en	mi	obra…	¡Es	absurdo!	—
Volvió	 a	 pasarse	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 con	 el	 mismo	 gesto	 que	 tanto	 le	 había
impresionado	a	Simon—.	Creo,	amigo	mío	—dijo	Wilner—,	que	estoy	perdiendo	la
memoria.	Es	un	 fastidio.	Y	además,	 ahora	me	 canso…	Me	cuesta	 trabajo	poner	 en
marcha	el	pensamiento…	y	ya	no	me	atrevo	a	tomar	medicamentos	energéticos.	Me
pregunto	si	la	droga	que	da	un	latigazo	al	organismo	no	se	venga	luego	acortando	la
duración	de	éste.	Por	una	hora	de	euforia	brillante,	la	vida	mengua	otro	tanto,	y	a	mi
edad	ya	no	se	puede	seguir	jugando	con	lo	que	a	uno	le	queda.

Meneó	tristemente	su	gran	cabeza	de	divinidad	taurina.
—Vamos,	vamos;	 todos	nos	olvidamos	de	alguna	cosa	a	veces	—dijo	Simon—.

Ya	lo	recordará;	llámeme	entonces	por	teléfono.	¿Bajamos	ahora?
—Sí,	vamos	a	almorzar.
Wilner	se	quitó	el	batín	a	cuadros,	lo	arrojó	sobre	el	respaldo	de	un	sillón	y	abrió

un	 armario	 para	 sacar	 la	 corbata	 y	 la	 chaqueta.	En	 el	 armario,	 Simon	 entrevió	 una
colección	 increíble	 de	 batines;	 había	 de	 lana	 beis,	 de	 estampado	 escocés	 verde	 y
amarillo,	de	terciopelo	azul,	granate	o	dorado,	de	seda	ligera,	florida,	de	inspiración
persa,	de	telas	bordadas,	otros	con	los	bolsillos	descosidos,	los	codos	gastados	o	las
solapas	quemadas	por	un	cigarrillo,	algunos	ornados	con	elegantes	cordones	o	flecos
deslucidos,	debía	de	haber	una	treintena	de	batines	colgados	en	sus	perchas	uno	junto
al	otro.

—¡Cómo!	¿Anda	usted	de	un	lado	a	otro	con	todo	eso?	—exclamó	Simon.
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—¡Siempre,	mi	querido	amigo,	siempre!	¡Y	Dios	sabe	desde	hace	cuántos	años!
—¡Qué	raro!
—No,	no	es	nada	 raro,	 es	naturalísimo	—dijo	Wilner—;	usted	 lo	 comprenderá.

Uno	no	puede	llevar	consigo	a	todas	partes	las	fotografías	de	todas	sus	amantes;	sería
comprometedor	 para	 las	 antiguas	 y	molesto	 para	 las	 nuevas.	Además,	 ¿qué	 es	 una
fotografía?	Una	imagen	desalmada,	apagada,	vestida,	para	todo	el	mundo…	Mientras
que	 cuando	 están	 desnudas,	 nuestras	 amantes	 se	 ponen	 nuestros	 batines.	 Se	 los
enfundan	para	asomarse	al	balcón	una	hermosa	mañana	de	domingo	en	un	hotelito	de
la	Bretaña,	o	a	orillas	del	Loira;	los	usan	para	no	ponerse,	justo	después	del	placer,	la
faja,	 las	 ligas,	 sus	pertrechos	de	goma	y	de	 encajes,	 y	 prolongar	un	poco	 su	 sueño
antes	de	bajar	a	la	calle,	de	volver	al	apartamento	de	su	marido	y	a	sus	mentirijillas…
Todas	 ellas	 se	 ponen	 nuestro	 batín,	 al	 menos	 una	 vez,	 para	 ir	 a	 hacer	 pipí…	 Le
imprimen	la	forma	de	su	cuerpo,	el	 tacto	de	su	piel	y	sus	perfumes	secretos…	¡Por
eso	 digo	 que	 son	 muchísimo	 mejores	 que	 las	 fotografías!	 Ahí	 está	 toda	 mi	 vida
amorosa…	En	 italiano,	 el	 batín	 de	 andar	 por	 casa	 se	 llama	 vestaglia,	 ¡una	palabra
mucho	más	bonita!	El	fuego,	el	templo	y	los	gestos	sagrados…	Mire,	éste	—Wilner
tocaba	un	batín	de	terciopelo	color	burdeos—	guarda	para	mí	ocho	mujeres;	este	otro
sólo	cinco.	Éste	—alisaba	uno	de	seda	a	rayas	doradas	y	negras—	es	de	una	inglesita
que	 murió	 estúpidamente	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 al	 día	 siguiente	 de	 haberse
entregado	 a	 mí.	 Se	 había	 arremangado	 y,	 como	 ve,	 nunca	 he	 vuelto	 a	 bajar	 las
mangas…	En	éste	todavía	hay	pintalabios	rojo	de	nuestra	querida	Marthe…

Viejo	 Barba	 Azul	 mundano,	 Wilner	 revolvía	 con	 delicadeza	 el	 armario	 y
acariciaba	con	su	enorme	mano	pálida	y	fofa	los	cadáveres	de	tela.	Cerró	la	puerta.

—Además	 —prosiguió	 mientras	 se	 anudaba	 la	 corbata—,	 también	 me	 resulta
muy	útil	para	mis	personajes;	es	otra	especie	de	fichero.	De	vez	en	cuando	saco	uno	y
se	lo	hago	poner	a	mi	modelo.	Le	digo	que	camine	con	el	batín	puesto,	que	vaya	al
cuarto	de	baño,	que	vuelva,	y	entonces	los	recuerdos	me	invaden…

Simon	pensó	que	Wilner	debía	de	pedirle	a	Lucienne	que	desfilara	con	los	batines
que	 en	 otro	 tiempo	 llevaba	Sylvaine.	 «Por	 lo	menos	 hay	 tres	 amantes	mías	 en	 ese
armario;	Sylvaine,	Marthe	e	Inès…	Dentro	de	un	rato	estarán	aquí,	en	el	almuerzo»,
se	dijo	Simon.

De	repente,	Wilner	lanzó	un	bramido	trágico,	cerró	los	ojos	y	se	llevó	la	mano	al
corazón,	mientras	exclamaba:

—¡Es	horrible!
Simon	lo	creyó	víctima	de	una	crisis	cardíaca.
—¿Qué	tiene,	Édouard?	—preguntó	inquieto.
—Es	 horrible…	—repitió	Wilner—.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 acabo	 de	 recordar,	 por

culpa	 de	 los	 batines?	 ¡Ay,	 amigo	 mío,	 no	 podía	 sucederme	 nada	 peor!	 ¿Ha	 visto
alguna	 vez	 una	 obra	 mía	 titulada	 La	 intrusa?	 Pues	 la	 obra	 que	 estoy	 escribiendo
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ahora,	 con	 tanto	 esfuerzo…,	 ya	 la	 escribí	 hace	 treinta	 años.	 Es	 La	 intrusa,	 es
exactamente	 igual;	 el	mismo	 tema	 y	 casi	 los	mismos	 personajes.	 ¡Y	 lo	 que	me	 ha
costado,	 en	 los	últimos	 tres	meses,	 volver	 a	 escribirla,	 creyendo	que	 era	otra	 pieza
nueva!	¡Ay,	es	horrible!	Por	culpa	de	ese	batín,	el	negro…	—Gigantesco	y	derrotado,
con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	sacudía	la	cabeza—.	¿Y	ahora	qué	voy	a	hacer,
qué	voy	a	hacer?	Sobre	todo,	no	se	lo	cuente	a	nadie,	amigo	mío,	se	lo	ruego	—dijo
agarrando	las	manos	de	Simon.	Permaneció	largo	rato	en	silencio—.	No,	en	el	fondo
no	es	la	misma	obra.	Creo	que	debo	continuarla	—dijo,	a	modo	de	consuelo	irrisorio
—.	Pero	¡qué	cuesta	arriba	va	a	resultarme!

«Antes	me	equivocaba	al	creer	que	Wilner	no	sufría;	él	también	tiene	su	castigo»,
pensó	 Lachaume.	 Y	 contempló	 con	 una	 gran	 piedad	 a	 aquel	 dramaturgo	 glorioso,
cuyo	 talento	 había	 desmenuzado	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 a	 todas	 las	mujeres	 de	 su
época,	y	que	 se	veía	 reducido,	 como	una	vieja	muela	de	molino	condenada	a	girar
indefinidamente,	a	no	tener	ya	nada	que	desmenuzar	más	que	su	propio	polvo.

X

EN	ESTA	SALA,	EL	7	DE	MAYO	DE	1919,
EL	SEÑOR	GEORGES	CLEMENCEAU,

PRESIDENTE	DE	LA	CONFERENCIA	DE	LA	PAZ,
ENTREGÓ	A	LOS	DELEGADOS	DE	ALEMANIA

LAS	CONDICIONES
DEL	TRATADO	DE	PAZ	DE	VERSALLES

Este	 texto,	 grabado	 en	mármol,	 decoraba	 el	 inmenso	 comedor	 del	 hotel	 donde
unas	seiscientas	personas	acababan	de	sentarse	a	la	mesa,	con	un	ruido	que	se	parecía
al	de	la	inauguración	de	una	feria	o	de	unos	comicios.	Del	7	de	mayo	de	1919	al	5	de
abril	de	1939	mediaban	veinte	años	menos	un	mes.

—La	 sopa	 popular	 de	 los	 ricos	 —dijo	 Wilner	 al	 entrar	 en	 la	 sala.	 Luego,
agarrando	del	brazo	a	Simon,	agregó—:	¿Oye	usted	ese	murmullo,	amigo	mío?

—¿Qué	murmullo?	—preguntó	Simon,	que	sólo	oía	el	alboroto.
—El	 gran	 murmullo	 de	 la	 multitud:	 «Wilner,	 Wilner,	 Wilner…».	 ¿No	 lo	 oye

usted?	Es	mi	nombre,	querido	amigo,	que	está	en	boca	de	toda	esa	gente.
No	 estaba	 del	 todo	 equivocado,	 pero	 si	 hubiera	 estado	 atento	 a	 otro	 sonido,

también	 habría	 podido	 oír:	 «Lartois,	 Lartois»,	 o	 bien:	 «Ahí	 está	 Lachaume,
Lachaume,	 es	 Lachaume».	 Porque	 todo	 el	 mundo	 nombraba	 a	 todo	 el	 mundo;	 se
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señalaba	con	el	dedo	a	 los	 recién	 llegados,	 se	 cambiaban	miradas,	 signos,	 los	unos
tropezaban	con	los	otros,	se	volvían	en	sus	sillas,	se	lanzaban	palabras	que	se	perdían
en	el	tumulto	y	se	respondían	por	medio	de	gestos	desesperados,	para	dar	a	entender
que	no	habían	oído	nada.

La	mayoría	de	los	invitados	de	Marthe	Bonnefoy	ya	había	llegado.	Simon	ya	no
era	ministro,	 pero	había	querido	que	 su	 antigua	 amante	 reuniese	 a	 sus	 amigos	más
brillantes	a	fin	de	dejar	bien	sentado	que	su	prestigio	y	su	poderío	seguían	intactos.
Los	 fotógrafos	 ametrallaron	 largamente	 aquella	 mesa	 donde	 se	 congregaban	 dos
embajadores,	 dos	 duquesas	 y	 varios	 ministros	 o	 ex	 ministros;	 con	 sus	 objetivos
captaron,	 como	 ilustraciones	 de	 aquella	 jornada	 histórica,	 la	 boca	 abierta	 de	 la
señorita	Dual,	de	la	Comedia	Francesa,	a	punto	de	comer	una	rodaja	de	langosta,	y	al
ilustre	músico	Auguérenc,	 sonándose	 bajo	 la	mirada	 de	 Inès	 Sandoval,	 y	 al	 pintor
Anet	Brayat	con	un	mondadientes	plantado	en	la	barba,	y	al	académico	Émile	Lartois
pasándole	la	pimienta	a	Édouard	Wilner.

Simon	 se	 regocijaba	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 toda	 Francia	 pudiera	 verlo	 en	 la
prensa,	 con	 la	 copa	 en	 alto,	 en	 conversación	 tripartita	 con	 los	 embajadores	 de
Inglaterra	y	de	 Italia;	un	pequeño	éxito	de	diplomacia	personal	que	sus	colegas	del
Parlamento	 deberían	 tener	 en	 cuenta.	En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 al	 invitar	 a	 Sylvaine
Dual,	Simon	había	borrado	de	un	plumazo	sus	antiguas	desavenencias	de	los	últimos
dos	años.	Él	había	hecho	el	primer	gesto,	el	gesto	de	la	mano	tendida,	en	público.	Por
aquel	entonces,	Simon	quería	quedar	bien	con	todo	el	mundo.

—Entonces,	 ¿es	 cierto	 que	 va	 a	 ser	 reelegido	 Lebrun?	 —le	 preguntaban	 sus
vecinos—.	¿Y	cuántas	vueltas	cree	usted	que	habrá?	¿No	cree	que	podría	producirse
una	sorpresa	en	el	último	momento?

Simon	 explicó	 los	 tratos,	 las	 negociaciones	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 los
últimos	diez	días,	y	cómo	el	presidente	de	la	República	saliente,	tras	haber	dejado	al
Parlamento	 en	 la	 incertidumbre,	 había	 anunciado	 que	 se	 presentaría	 de	 nuevo,	 se
había	 echado	 atrás	 al	 instante	 por	 miedo	 a	 no	 obtener	 la	 mayoría	 y	 en	 el	 último
minuto	 había	 retomado	 su	 decisión,	 a	 condición	 de	 que	 los	 presidentes	 de	 las
Cámaras	y	de	los	partidos	de	la	mayoría	hicieran	todas	las	gestiones	en	su	lugar	y	le
asegurasen	 que	 no	 se	 le	 opondría	 ningún	 adversario.	 Entretanto,	Laval	 empujaba	 a
Bouisson,	mientras	los	radicales	apoyaban	la	candidatura	de	Queuille.	No	obstante,	el
Senado	había	hecho	una	ofensiva	sobre	la	Cámara	y	finalmente,	Simon,	como	tantos
otros,	iba	a	votar	a	un	candidato	que	no	era	el	suyo	y	que	ni	siquiera	sabía	si	quería
ser	 candidato…,	 porque	 ante	 la	 inminencia	 de	 una	 guerra	 habían	 obedecido	 a	 esta
consigna:	 «Nada	 de	 aventuras.	 Francia	 necesita	 una	 figura	 respetada	 por	 todos,	 un
hombre	enérgico	que	ya	haya	demostrado	su	valía	y	que	haya	logrado	salir	airoso	de
siete	años	de	mandato».

—¿Así	que	usted	también	cree	que	la	guerra	es	inevitable?	—preguntó	la	duquesa
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de	Giverny—.	¿Cree	que	utilizarán	gases?
Porque	para	 toda	aquella	gente	que	estaba	 allí	 reunida	y	que	constituía	 la	 clase

dirigente	de	Francia,	la	guerra	era	casi	una	certidumbre,	pero	no	por	eso	dejaban	de
devorar	carnosas	 langostas,	 foie-gras,	 suculentas	aves	ni	de	beber	champán,	con	un
despliegue	de	vestidos,	joyas,	condecoraciones	y	frases	ingeniosas,	al	tiempo	que	se
preguntaban	 por	 su	 salud,	 bajo	 la	 placa	 conmemorativa	 del	 tratado	 de	 Versalles.
Aunque	eran	conscientes	de	la	inminencia	de	la	catástrofe,	escrita	con	todas	las	letras
en	los	periódicos	y	en	boca	de	todos	a	lo	largo	del	día,	no	parecía	haberlos	alcanzado
de	verdad,	tal	vez	porque	no	la	sentían	en	sus	propias	carnes.	Y	cuando	les	atenazaba
el	miedo,	lo	apaciguaban	con	la	esperanza,	siempre	posible,	de	un	nuevo	Múnich,	o
lo	 utilizaban	 como	 pretexto	 para	 precipitarse,	 con	 una	 necesidad	 de	 placer
acrecentada,	hacia	las	fiestas	de	la	primavera,	y	se	embriagaban	con	el	presentimiento
de	sus	futuras	nostalgias.	«Disfrutemos	de	 todo;	 tal	vez	no	volvamos	a	ver	nada	de
esto».	¿Era	despreocupación	real	o	ceguera	voluntaria?

Cuando	 se	 habló	 del	 nuevo	 generalísimo	 del	 ejército	 francés	—otro	 personaje
reflexivo,	nada	aventurero,	que	había	demostrado	su	mérito—,	Wilner	terció:

—Yo	estuve	con	él	una	vez.	Me	dio	 la	 impresión	de	ser	un	hombre	que	 tal	vez
sepa	utilizar	la	pólvora,	pero	que	no	la	ha	inventado.

Y	su	ocurrencia	fue	secundada	por	las	risas.
Wilner	estaba	sentado	frente	a	Sylvaine.
—Oye,	esta	mañana	he	visto	a	tu	hija	—le	dijo—.	Trabaja	para	mí.	No	carece	de

dotes.	Si	quieres	verla,	volverá	dentro	de	un	rato.
Pero	 fue	castigado	por	esa	última	maldad,	porque	 le	hizo	volver	a	pensar	en	su

obra.	 «¿Debo	 interrumpirla?	 ¿O	 acaso	 debo	 continuar?	 En	 cualquier	 caso,	 será	mi
última	obra…».	Le	invadía	la	angustia.	Buscando	una	distracción,	se	volvió	hacia	su
vecina	de	la	izquierda,	la	rubia,	alta,	frágil	y	eternamente	cándida	señora	Boitel,	y	le
dijo:

—¿Y	 qué	 es	 de	 usted,	 que	 lleva	 tantos	 años	 haciéndome	 sufrir?	 —Al	 mismo
tiempo,	debajo	de	la	mesa,	se	buscaba	el	pulso,	y	al	no	hallarlo	perdió	la	cabeza—:
¡Amiga	mía,	amiga	mía,	ya	no	me	late	la	sangre!	—dijo	con	una	voz	ronca	y	débil,
tendiéndole	la	muñeca	a	la	señora	de	Boitel—.	¿Siente	usted	algo?

La	señora	de	Boitel	apoyó	sus	bellos	dedos	ligeros	y	pálidos	en	las	viejas	arterias
y	reconfortó	a	Wilner.	Había	colocado	mal	el	pulgar,	eso	era	todo.	La	sangre	le	latía	a
ritmo	 normal.	 Mientras	 seguía	 sosteniendo	 la	 muñeca	 de	 Wilner,	 Marie-Thérèse
Boitel	miraba	a	Jean-Noël,	que	estaba	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	y	se	preguntaba	por
qué	aquel	muchacho	rubio,	de	labios	puros	y	que	tanto	la	hubiera	complacido	a	sus
cuarenta,	 se	 obstinaba	 en	 hablar	 tan	 sólo	 con	 aquella	 horrible	 vieja	 de	 la	máscara
remendada.	 Inès	Sandoval	 también	contemplaba	a	 Jean-Noël	y	 se	decía:	«¿Por	qué
me	 abandonó	 de	 forma	 tan	 brusca,	 sin	 ninguna	 explicación?	 ¿Me	 habrá	 amado	 de
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verdad?».	Auguérenc	se	inclinó	y	le	susurró	al	oído	a	Inès,	con	su	tono	habitual,	miel
y	hiel	a	la	vez:

—Bonito	cuadro	de	familia,	¿no	es	cierto?	Lástima	que	nuestro	amigo	Brayat	no
cultive	este	género,	pues	sería	un	cuadro	de	museo	conmovedor,	sobre	todo	si	llevase
punteada	 una	 aclaración	 sobre	 las	 relaciones	 sexuales	 entre	 los	 comensales.	 El
número	 es	 infinito	 como	 las	 combinaciones…	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tendría	 un
abanico	a	la	altura	del	vientre…	Pero	¿qué	le	pasa	a	la	pequeña	Schoudler?	No	dice
palabra.	¿Acaso	Simon	ya	la	está	haciendo	sufrir?	O	será	la	presencia	de	usted…

Marie-Ange	aguardaba	el	postre	con	la	esperanza	de	que	sirvieran	pastelillos	de
chocolate.	 Desde	 un	 extremo	 de	 la	mesa,	 lugar	 que	 le	 había	 sido	 asignado	 por	 su
edad,	observaba	a	las	antiguas	amantes	de	Simon	y	sufría	por	su	precaria	situación.
«Si	 estuviera	 casada	 con	 Simon,	 todo	 sería	 diferente;	 no	 tendría	 esta	 sensación	 de
humillación,	sobre	todo	ahora,	en	el	estado	en	que	estoy.	¿Habrá	ido	a	ver	a	su	mujer?
Hay	que	tomar	una	decisión;	es	preciso	que	yo	sepa…».	Buscaba	la	mirada	de	Simon,
pero	le	parecía	que	él	apenas	se	volvía	hacia	ella.

Marthe	Bonnefoy,	siempre	bella,	siempre	regia	bajo	su	pelo	blanco,	daba	consejos
de	táctica	parlamentaria	a	dos	diputados	jóvenes.

Y	Émile	Lartois,	con	su	voz	sibilante,	desplegaba	curiosas	paradojas,	a	partir	de	la
hipótesis	de	que	Versalles	fuera	destruido	por	la	guerra,	acerca	de	lo	que	escribirían,
tres	mil	años	después,	los	arqueólogos.

—En	 la	 Guía	 azul	 del	 futuro	 podrá	 leerse	 —decía	 el	 académico—:	 «El
monumento	central	era	el	gran	templo	donde	los	franceses,	un	pueblo	de	mentalidad
primitiva,	 celebraba	 el	 culto	 al	 sol,	 como	 atestiguan	 los	 numerosos	 emblemas
hallados.	 Las	 recientes	 excavaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 Schmoll	 y	 Truker	 han
permitido	sacar	a	la	luz	un	trozo	de	tocado	real.	Este	tocado	chato	lleva	inscritas	las
letras	 R.	 F.,	 iniciales	 del	 rey	 Raymond	 I	 Fallières,	 también	 llamado	 por	 algunos
autores	Poincaré.	Bajo	la	dinastía	de	los	Fallieres,	que	es	sobre	la	cual	poseemos	más
datos	 y	 que	 sucedió	 a	 la	 de	 los	Capetos,	 los	 franceses	 estaban	 organizados	 en	 una
teocracia.	Se	reunían	cada	siete	años	en	una	de	las	salas	del	templo	para	elegir	a	su
gran	sacerdote…».

—…Y	en	un	festín	sagrado	que	precedía	a	la	ceremonia	—le	interrumpo	Wilner,
completando	 el	 discurso	 de	 Lartois—,	 engullían	 las	 entrañas	 del	 gran	 sacerdote
precedente.

Era	 la	 una	 y	 veinte.	En	 el	 comedor,	 el	 bullicio	 se	 agudizó.	 Simon	 les	 hizo	 una
seña	 a	 los	 parlamentarios	 que	 ocupaban	 su	 mesa	 y	 se	 levantaron	 para	 dirigirse	 al
Congreso.
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XI

Marie-Ange	 erraba	 por	 la	 gran	 galería	 del	 hotel	Trianon.	 Se	 sentía	 sola,	muy	 sola.
Deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 encontrar	 alguna	 presencia	 amiga,	 pero	 incluso	 los
rostros	 que	 mejor	 conocía,	 aquellos	 cuya	 boca	 pronunciaba,	 dirigiéndose	 a	 ella:
«Hola,	mi	querida	amiga…	¿Cómo	está	usted,	mi	querida,	mi	preciosa	amiguita?»,	le
parecían	extraños,	 inhumanos	y	 lejanos.	Y	contestaba:	«Muy	bien,	gracias»,	porque
no	podía	 decir	 otra	 cosa.	Y	 se	 encerraba	 en	un	mutismo	 triste	 que	podía	 pasar	 por
timidez,	 por	 desdén	 o	 por	 imbecilidad.	 ¿A	 quién	 habría	 podido	 confiarle	 sus
angustias?	Hasta	habría	deseado	encontrarse	a	alguna	maniquí	de	Marcel	Germain,	a
alguna	de	las	muchachas	con	quienes	había	compartido	durante	unos	meses	el	mismo
techo,	el	trabajo,	la	desnudez,	las	historias	sentimentales	y	el	terror	a	los	embarazos.

Simon	volvió	bastante	pronto.	Los	parlamentarios	votaban	por	orden	alfabético,	a
partir	de	la	letra	sacada	en	un	sorteo	antes	de	la	apertura	del	escrutinio.	La	letra	que
salió	fue	la	j,	así	que	Lachaume	había	sido	de	los	primeros	en	subir	la	escalera	de	la
tribuna	y	depositar	su	papeleta	en	la	gran	urna	de	la	que	surgiría	el	nombre	del	jefe
del	Estado.	Tenía	una	hora	libre,	más	o	menos,	hasta	que	acabase	el	escrutinio	y	se
hiciera	el	recuento	de	votos.

—Vayamos	 a	 caminar	 un	 poco	 por	 los	 jardines	—le	 dijo	 a	Marie-Ange—,	 así
volveremos	despacio	hacia	la	sala	del	Congreso.

Los	árboles,	llenos	de	savia	y	de	follaje,	estaban	en	pleno	rebrote	de	la	primavera.
Los	 grandes	 surtidores	 de	 agua	 estaban	 en	 marcha,	 y	 proyectaban	 hacia	 el	 cielo,
desde	el	centro	de	los	estanques,	chorros	de	nácar	y	de	sol.	El	murmullo	del	agua	se
oía	 por	 todas	 partes.	 Los	 tritones,	 los	 delfines,	 las	 náyades	 y	 los	 caballos	marinos
soplaban	 una	 polvareda	 húmeda	 en	 la	 que	 se	 disolvían	 y	 volvían	 a	 formarse	 los
prismas.	 El	 carro	 de	 Neptuno	 y	 el	 de	 Apolo	 desaparecían	 bajo	 los	 chorros.	 Las
avenidas	estaban	repletas	de	paseantes	que	se	deleitaban	con	aquel	viejo	espectáculo
de	magia,	armado,	construido,	esculpido	y	cincelado	hacía	doscientos	cincuenta	años
y	cada	vez	más	milagroso	a	medida	que	transcurría	el	tiempo.

—¿Y	entonces,	Simon?	—preguntó	Marie-Ange.
—Fui	a	ver	a	mi	mujer	—dijo	él—.	Se	niega,	y	no	tengo	manera	de	obligarla.
Por	el	vértigo	que	se	apoderó	de	ella,	por	la	sensación	de	absoluto	derrumbe	que

la	invadió,	Marie-Ange	cobró	conciencia	de	hasta	qué	punto	su	único	deseo,	su	único
sueño,	su	única	voluntad,	era	casarse	con	Simon.	Si	las	avenidas	no	hubieran	estado
abarrotadas	de	gente,	 se	habría	apoyado	en	un	árbol	y	habría	estallado	en	sollozos.
Logró	reunir	fuerzas	para	seguir	andando:	«un	guijarro…,	otro	guijarro…,	un	ángulo
del	césped…,	el	pedestal	de	aquella	estatua…»,	mientras	a	su	alrededor	 las	esposas
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de	 los	 dignatarios	 de	 la	 República	 se	 extasiaban	 ante	 el	 decorado	 real	 y	 Simon	 le
contaba,	con	un	odio	contenido	y	un	furor	sordo,	su	visita	a	Yvonne,	después	de	 la
cual	había	consultado	con	un	abogado.

—Puedo	 pedir	 el	 divorcio	 y	 obtenerlo,	 cosa	 que	 haré,	 por	 otra	 parte	—dijo—.
Pero	eso	llevará	tiempo,	tal	vez	varios	años.	Ella	lo	sabe	y	se	aprovecha.	Se	venga.	—
Encendió	un	cigarrillo,	pasó	el	encendedor	de	una	mano	a	la	otra—.	Es	un	golpe	muy
duro	—prosiguió—;	porque	si	hubiera	podido	obtener	el	divorcio	en	dos	o	tres	meses,
tal	y	como	esperaba,	entonces,	querida,	si	 tú	quisieras	 tener	el	hijo	y	no	 te	asustara
ligarte	definitivamente	 a	un	hombre	de	mi	 edad,	nos	habríamos	casado,	y	nada	me
habría	hecho	más	feliz.	Ya	sé	que	es	absurdo	decírtelo	ahora,	pero	todavía	habría	sido
más	absurdo	hacer	castillos	en	el	aire	antes	de	saber	si	era	posible.

Una	intensa	emoción	y	una	tristeza	adolescente	le	quebraban	la	voz	y	le	turbaban
la	expresión	a	Simon.	Marie-Ange	le	tomó	la	mano.

—Yo	 tampoco	 deseaba	 otra	 cosa;	 lo	 sabes,	 Simon	 —dijo	 conteniendo	 las
lágrimas.

Desde	 hacía	 tres	 semanas,	 seis	 veces	 al	 día,	 mientras	 comía	 pastelillos	 de
chocolate,	había	examinado	todas	las	posibilidades.	Casarse…,	no	casarse…,	y	si	no
se	 casaban…	 Pero	 una	 vez	 que	 acababa	 de	 descartarse	 la	 solución	 feliz	 y	 de
desvanecerse	la	esperanza,	 tendría	que	tomar	la	resolución	más	desdichada,	 la	de	la
mutilación.	Toda	la	herencia	Schoudler,	La	Monnerie,	Huisnes	y	Mauglaives,	que	no
le	 había	 impedido	 tener	 amantes,	 clamaba	 de	 repente	 con	 sus	 prohibiciones	 de
decencia.	Y	no	se	le	oponía	el	mandamiento	cristiano	de	«No	destruirás	el	fruto	de	tus
entrañas»,	sino	la	reprobación	social:	«Nada	de	hijos	naturales».	No	obstante,	¿quién
quedaba	de	toda	su	familia	para	reprocharle	a	Marie-Ange	que	tuviese	un	hijo	fuera
del	matrimonio?	Los	Mauglaives	se	habían	extinguido	hacía	ochenta	años;	ya	nadie
llevaba	 el	 nombre	 de	La	Monnerie	 y	 los	 d’Huisnes	 desaparecerían	 definitivamente
con	Isabelle.

Sólo	quedaba	Isabelle,	pues.	Marie-Ange	y	Jean-Noël	eran	los	únicos	retoños	de
tantas	 raíces	muertas.	 «No,	 jamás	—se	 decía	Marie-Ange—.	Nunca	me	 atreveré	 a
confesárselo	a	la	tía	Isabelle,	que	ha	tenido	una	vida	desdichada	pero	irreprochable».
Con	 todo,	 la	 tía	 Isabelle	 era	 sólo	 el	 pretexto,	 el	 símbolo.	 Para	Marie-Ange,	 última
descendiente	femenina	de	un	clan	aquejado	por	la	esterilidad,	la	maternidad	ilegítima
seguía	pareciéndole	un	torpe	accidente	del	amor.

«Y	 tener	 que	 educar	 a	 un	 hijo	 sin	 un	 franco	—se	 decía—.	 No	me	 queda	más
remedio	 que	 trabajar	 o	 dejar	 que	 me	 mantengan…».	 Sin	 embargo,	 su	 verdadero
anhelo,	propio	de	una	muchacha	de	veinticinco	años,	bella	y	sana,	era	 la	 tentación,
que	 ella	 misma	 juzgaba	 absurda,	 de	 conservar	 al	 hijo	 que	 llevaba	 en	 su	 vientre.
Aparte	 de	 algunas	 náuseas	 pasajeras,	 desde	 que	 estaba	 encinta	 Marie-Ange
conservaba	 su	buena	 salud	habitual.	Todas	 las	mañanas,	 al	mirarse	al	 espejo,	 temía
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ver	 aparecer	 las	 oscuras	 ojeras	 y	 las	 manchas	 amarillas	 que	 forman	 parte	 de	 la
leyenda	negra	de	los	embarazos,	pero	se	sentía	resplandeciente.	Había	engordado	un
poco,	se	le	habían	abultado	los	senos,	pero	elogiaba	su	belleza.	«Un	hijo	es	necesario
para	el	equilibrio	de	una	mujer	—se	decía	entonces—.	Hemos	nacido	para	eso.	Por	lo
menos,	 yo	 he	 nacido	 para	 eso…	Un	 hijo…».	 El	 hijo	 que	 se	 mece,	 el	 hijo	 que	 se
amamanta,	el	hijo	que	se	besa	en	la	mejilla	suave	y	dulce	como	un	fruto,	el	hijo	en
cuyos	ojos	abiertos	de	par	en	par	se	inventa	el	universo,	el	hijo	que	ríe	en	su	cuna	por
las	cosquillas,	el	hijo	cuyo	cuerpo	regordete	y	frágil	se	querría	lamer,	como	hacen	las
hembras	de	los	animales,	el	hijo	que	tropieza,	que	camina	y	que	crece…

—¿Por	qué	tantas	otras	mujeres	pueden	tener	un	hijo	sin	que	suponga	un	drama	o
una	maldición?	—murmuró.

Un	guijarro,	otro	guijarro…,	una	estatua…,	una	fuente…
A	su	alrededor	se	agolpaban	las	voces:
—Nunca	había	visto	Versalles	tan	hermoso	como	hoy.
—¿Está	usted	seguro	de	que	sólo	habrá	una	vuelta?
¿Por	qué	Simon	no	le	decía?:	«Marie-Ange,	ten	ese	hijo.	Te	lo	suplico.	Lo	deseo.

También	es	mío;	no	 tienes	derecho	a	disponer	de	él	sin	mí;	 lo	educaremos	 juntos	y
nos	casaremos	más	adelante,	cuando	yo	esté	libre.	Me	trae	sin	cuidado	lo	que	pueda
decir	 la	 opinión	 pública…	Yo	 cargo	 con	 la	 responsabilidad,	 con	 la	 de	 él	 y	 con	 la
tuya».	¿Por	qué	no	se	lo	decía,	por	qué	no	decidía,	por	qué	no	ordenaba?	¿Por	qué	la
abandonaba	ahora,	tras	haber	cumplido	su	papel	de	macho?	«Si	me	dijera	eso,	pasaría
por	 alto	 cualquier	 otra	 consideración,	 y	 me	 sentiría	 feliz.	 Y	 tomaríamos	 una
resolución.	Pero	tendría	que	decirlo	él,	cuanto	antes».

Para	sus	adentros,	Simon	libraba	una	batalla	parecida.	El	deseo	del	hijo	era	tal	vez
más	fuerte	en	él	que	en	Marie-Ange.	«Ella	podrá	tener	otros…	Para	mí,	es	la	última
oportunidad».	 Pero	 ¿acaso	 tenía	 derecho	 a	 pedírselo	 a	Marie-Ange?	 Se	 imaginaba
perfectamente	el	drama	que	se	desarrollaba	en	ella.	Para	él	 la	parte	de	compromiso
era	aparentemente	pequeña,	pues	podía	reducirse	a	una	simple	obligación	pecuniaria.
Por	 el	 contrario,	 Marie-Ange	 tendría	 que	 padecer	 todas	 las	 miserias	 de	 aquella
situación,	 el	 sufrimiento	 moral,	 la	 falsa	 posición	 social…	 «¿Y	 si	 muero	 antes	 de
haber	podido	divorciarme,	antes	de	haber	podido	reconocer	al	niño,	o	si	la	guerra	nos
separa?	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder?…	 Entonces	 ella	 se	 quedaría	 con	 una
criatura	en	brazos,	teniendo	que	reconstruir	una	vida	difícil,	con	un	destino	echado	a
perder…	 No,	 no	 tengo	 derecho».	 Por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 por	 única	 vez	 en	 su
existencia	de	egoísta,	en	que	se	ponía	en	el	lugar	de	su	compañera,	hacía	exactamente
lo	contrario	de	lo	que	su	pareja	esperaba	de	él,	y	que	hubiera	constituido	la	dicha	de
los	 dos.	 «Es	 ella	 quien	 tiene	 que	 decidir.	 No	 quiero	 imponerle	 nada,	 ni	 influir	 en
ella».	Pero	al	mismo	tiempo,	un	viejo	instinto	de	campesino,	o	sencillamente	la	forma
más	simple	de	 la	vanidad	masculina,	 se	asombraba	de	que	Marie-Ange	no	 revelara
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ningún	respeto	por	la	vida	engendrada.
Bosquecillos,	mármoles	y	fuentes.	El	murmullo	de	los	surtidores	de	agua	envolvía

su	silencio.	«Será	que	no	me	ama	lo	suficiente	para	querer	tener	un	hijo	mío»,	se	dijo
Simon,	herido	de	 repente	por	 la	mayor	 tristeza	del	mundo,	 la	de	no	 ser	 lo	bastante
amado	por	el	ser	a	quien	uno	ama,	en	la	ocasión	en	que	debería	demostrarse	el	amor.
«Será	 que	 no	me	 ama	 lo	 suficiente	 para	 pedirme	 que	 tenga	 un	 hijo	 de	 él»,	 pensó
Marie-Ange.	Y	ninguno	de	los	dos	pronunció	la	frase	que	esperaban	del	otro.

—Ya	sabes	que	no	te	dejaré	en	el	apuro	—dijo	Simon,	tratando	de	ser	amable,	sin
darse	cuenta	de	que	aquella	frase	no	quería	decir	nada	y	que	no	era	sino	una	torpeza
innecesaria.

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	ella.
Simon	miró	su	reloj.
—Tengo	que	volver	a	 la	 sesión.	¿Quieres	esperarme?	Volveremos	 juntos	dentro

de	un	rato.
—¡No!	—dijo	ella—.	Preferiría	volver	ahora,	si	pueden	llevarme.
—¿Estás	cansada,	querida?
—Sí,	un	poco.
En	el	camino	de	regreso,	Marie-Ange	hizo	detener	el	coche	en	una	pastelería.	El

destino	estaba	jugado;	la	moral	de	sus	ancestros	se	había	impuesto,	a	pesar	de	ella,	a
pesar	de	ellos	dos.	Y	sola	en	el	asiento	trasero,	Marie-Ange	lloraba	en	silencio	largas
lágrimas	sobre	los	últimos	pastelillos	de	chocolate	que	comería	en	mucho	tiempo.

XII

Entretanto,	 Jean-Noël	 y	 la	 duquesa	 de	 Salvimonte	 paseaban	 por	 los	 jardines	 del
Grand	Trianon.	Desde	hacía	quince	días,	prácticamente	no	se	habían	separado	el	uno
del	otro.	Habían	ido	juntos	a	ver	al	astrólogo	de	la	calle	Blomet,	al	que	Lydia	había
dado	una	fecha	de	nacimiento	falsa,	diez	años	más	joven,	sin	que	por	ello	mostrara
menos	fe	en	la	carta	astral	que	éste	le	hizo.	Y	al	día	siguiente	habían	ido	al	banco,	y
ella	 le	 había	 hecho	 firmar	 a	 Jean-Noël	 un	 papel	 por	 el	 cual	 se	 comprometía	 a
devolverle	el	dinero	tres	días	después.	Por	la	noche,	él	la	acompañó	a	la	Ópera.	Y	al
día	 siguiente,	 precisamente	 Lydia	 tenía	 entradas	 para	 un	 ensayo	 general	 en	 la
Comedia	Francesa…

Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 Jean-Noël,	 desolado,	 había	 ido	 a	 decirle	 que	 no	 podía
devolverle	el	dinero.	La	vieja	Lydia	le	había	prorrogado	el	préstamo	otros	tres	días,
tras	hacerle	firmar	otro	papel.	Y	así	sucesivamente,	hasta	aquel	día,	en	que	vencía	el
quinto	plazo,	pero	ella	ya	no	le	hacía	renovar	el	reconocimiento	de	deuda,	sino	que	se
contentaba	 con	 fijar	 una	 prórroga	 verbal.	 En	 el	 intervalo,	 imponía	 al	 joven
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distracciones	 a	 las	 cuales	 éste	 no	 podía	 sustraerse,	 siguiéndola	 como	 un	 galgo
atraillado	a	través	de	las	exposiciones,	de	los	salones	de	té	y	de	las	filas	de	butacas	de
los	teatros.	Quienes	los	veían,	inseparables,	y	sabían	de	las	amistades	de	Jean-Noël	en
Italia,	atribuían	aquel	apego	a	la	afición	de	los	sodomitas	a	la	compañía	de	las	viejas
damas.

Al	levantarse	de	la	mesa,	la	duquesa	le	había	dicho	a	Jean-Noël:
—Querido,	voy	a	enseñarle	la	parte	de	los	jardines	que	a	mí	me	gusta	y	que	nadie

va	a	ver	nunca.	El	castillo,	el	gran	parque,	el	estanque	de	los	Suizos…,	todo	eso	es
grandioso	y	llamativo.	Todo	el	mundo	lo	conoce.	Venga	conmigo.

A	 un	 paso	 que	 ella	 creía	 todavía	 de	mujer	 joven,	 sobre	 sus	 tobillos	 secos	 que
apenas	 la	obedecían,	condujo	a	Jean-Noël	a	 través	de	 los	 jardines	de	 los	Trianones,
tratando	 de	 transmitir	 su	 entusiasmo	 por	 aquella	 arquitectura,	 por	 los	 estanques	 de
agua,	 perfecta	 síntesis	 del	 arte	 italiano	 y	 del	 arte	 francés.	 Jean-Noël	 y	 Lydia	 se
hallaban	al	extremo	del	ala	izquierda	del	Grand	Trianon,	frente	a	la	pequeña	fachada
en	medio	de	la	cual	reía	una	cabeza	de	fauno.

—¡Qué	 proporciones	 tan	 divinas	 y	 sensuales	 al	 mismo	 tiempo!	 —exclamó	 la
Salvimonte	mostrando	la	ligera	escalera	en	doble	bajada—.	¿Acaso	no	se	diría	que	un
rey	 y	 una	 reina	 que	 acaban	 de	 hacer	 el	 amor	 van	 a	 descender	 esos	 peldaños	 y	 a
pasearse	por	este	jardín?

Señalaba	el	estanque	oblongo,	rodeado	de	mármol,	y	en	el	centro	el	plomo	de	la
fuente,	donde	un	Baco	niño	derribaba	a	un	leoncillo	para	obligarlo	a	comer	uvas.	La
multitud	del	congreso	no	se	había	acercado	hasta	aquel	rincón,	y	eran	los	únicos	en
contemplar	tanta	belleza.

Jean-Noël	creyó	oportuno	aprovechar	 la	ocasión	para	 recitar	 la	misma	cantinela
que	le	repetía	dos	veces	por	semana:

—Mi	querida	Lydia,	me	siento	confundido	—dijo—.	Le	juro	que	desde	hace	tres
días	no	he	cesado…

Y	se	escudó	tras	una	bruma	de	mentiras,	además	de	ofrecerle	otra	vez	la	hipoteca
sobre	Mauglaives.	 La	 Salvimonte	 apenas	 lo	 escuchaba.	 De	 repente	 se	 detuvo	 y	 se
volvió	hacia	él.

—Pero	 ¿es	 que	 no	 comprende,	 querido,	 que	 ese	 dinero	 no	 me	 importa	 en
absoluto?	—exclamó,	mirándole	a	los	ojos.	Jean-Noël	levantó	las	cejas,	complacido
—.	Entonces	¿no	comprende	nada?	—siguió	ella—.	¿Por	qué	cree	que	le	hice	firmar
esos	miserables	papeles?	¿Y	cómo	me	supone	capaz	de	semejante	mezquindad?	Si	lo
hice	fue	para	estar	segura	de	que	volvería	a	verlo	al	menos	cada	tres	días.	¡Ay,	Dios
mío,	qué	estúpidos	son	los	hombres!	¡Hay	que	explicárselo	todo!

Jean-Noël	no	había	adivinado	la	razón	exacta	de	aquellos	plazos	cortos,	pero	se
había	 dado	 cuenta,	 con	 orgullo	 e	 inquietud	 a	 un	 tiempo,	 de	 cuánto	 le	 gustaba	 a	 la
vieja	 duquesa.	 En	 quince	 días	 habían	 agotado	 todas	 las	 consideraciones	 generales
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sobre	el	amor,	el	arte	y	la	sociedad	que	pueden	intercambiar	un	hombre	y	una	mujer
que	 no	 tienen	 nada	 que	 decirse	 y	 a	 los	 que	 además	 separa	 medio	 siglo	 de	 edad.
¿Acaso	 Jean-Noël	 tendría	 que	 abordar	 la	 cuestión	 de	 la	 ternura	 de	 una	 forma	más
concreta?	¿Acaso	la	Salvimonte	era	de	la	misma	especie	de	la	princesa	de	Metternich,
que	 cuando	 le	 preguntaban	 a	 qué	 edad	 una	mujer	 deja	 de	 estar	 atormentada	 por	 la
carne,	respondía:	«No	lo	sé,	sólo	tengo	sesenta	y	cinco	años»?

Cuando	iban	en	coche,	la	vieja	Lydia	tenía	una	manera	de	colocarse	contra	Jean-
Noël,	una	manera	de	ofrecerle	el	contacto	de	su	pierna	artrítica	y	de	su	liga,	que	no
dejaba	ninguna	clase	de	dudas	al	muchacho	y	que	lo	aterrorizaba.	Con	todo,	esperaba
que	más	allá	de	aquellas	insinuaciones	existiese	un	pudor	de	la	vejez	como	existe	una
timidez	de	la	primera	adolescencia.

—Pero	en	fin,	caro	—siguió	ella—,	¿a	qué	espera?	Hace	quince	días	que	me	ve
sin	cesar.	Al	principio	creía	que	era	por	ese	dinero,	pero	ya	no;	me	doy	cuenta	de	que
usted	ya	no	puede	vivir	sin	mí.	Entonces,	¿qué	espera,	amigo	mío?	¿Tendré	que	darle
ánimos?	 ¡Aprovéchese	 de	mí	mientras	 sigo	 siendo	 una	mujer	 atractiva!	 ¡Ya	 no	me
queda	tanto	tiempo!	¡Aquí	tengo,	aquí	tengo	—continuó,	golpeándose	el	pecho	seco
—	tesoros	de	juventud	que	ningún	hombre	supo	comprender!

«He	 representado	 la	 comedia	demasiado	bien	—se	dijo	 Jean-Noël—.	Creía	que
era	lo	mínimo	para	que	se	olvidase	de	mis	doscientos	cincuenta	mil	francos».	Estaba
tan	preocupado	por	la	actitud	que	debería	adoptar	que	no	se	daba	cuenta	del	estado	de
dolorosa	 esperanza	 al	 que	 había	 conducido	 a	 su	 amiga	 septuagenaria	 aquellas	 dos
semanas.

—Mi	querida	Lydia,	siento	un	inmenso	afecto	por	usted…	Pero	ya	sabe	que	a	mí
no	me	 gustan	 las	mujeres;	me	 gustan	 los	 hombres	—dijo	 hipócritamente,	mientras
bajaba	 la	 cabeza	y	 con	 la	punta	del	 zapato	 trazaba	vagos	dibujos	 en	 la	 arena	de	 la
avenida.

—Pero	¡eso	no	es	cierto,	querido!	—exclamó	ella—.	Usted	poseyó	a	la	Sandoval
y,	luego,	en	Venecia,	a	la	Rocapolli,	según	me	han	dicho…

—Precisamente,	fueron	experiencias	desdichadas…
—Porque	tropezó	con	criaturas	imposibles,	poveretto.	 ¡Una	coja	y	una	mona!	Y

mujeres	demasiado	jóvenes,	que	sólo	piensan	en	ellas…	Pero	yo	lo	convertiré,	se	lo
prometo;	poseo	a	la	vez	la	intuición	y	la	experiencia	del	amor.

Se	hallaban	al	borde	del	 estanque.	Sobre	una	hoja	de	nenúfar	 se	 acoplaban	dos
libélulas.

—¡Mírelas!	—dijo	la	Salvimonte	con	un	acento	ronco	en	la	voz.
«Es	una	maniática	y	una	loca»,	pensaba	Jean-Noël.	Su	mirada	fue	de	las	libélulas

a	la	vieja	duquesa.	Era	de	una	fealdad	digna	de	compasión.	La	sangre	se	le	agolpaba
en	 los	 pómulos	 envejecidos,	 un	 vaho	 senil	 humedecía	 sus	 escasas	 pestañas
embadurnadas	de	rímel.	Y	por	primera	vez	en	su	vida,	Jean-Noël	se	sintió	más	fuerte

www.lectulandia.com	-	Página	161



que	el	ser	que	tenía	frente	a	sí,	sintió	que	alguien	estaba	por	entero	a	su	merced.
En	medio	de	una	canastilla	de	agua,	el	joven	Baco	aplastaba	uvas	de	plomo	en	el

morro	del	león…
—Pero,	vamos,	 tesoro,	¿usted	es	un	muchacho	normal,	quiero	decir,	de	cuerpo?

—dijo	la	Salvimonte	a	media	voz,	pero	no	con	menos	ardor.
—Sí…	—dijo	 Jean-Noël—.	 Sólo	 que	 me	 sucede	 una	 cosa…	 No	 puedo	 hacer

nada,	soy	incapaz	de	pensar	en	el	amor	cuando	carezco	de	dinero.
Y	aquello	era	cierto.
—Pero,	ángel	mío,	yo	tengo	dinero,	ya	lo	sabe	usted	—dijo	la	Salvimonte—.	Y

siempre	 digo:	 «Donde	 hay	 para	 uno,	 hay	 para	 dos».	 Además,	 ¡yo	 nací	 para	 dar!
Quisiera	 ahorrarle	 todas	 sus	 preocupaciones,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 le	 impide	 ser	 viril.
Vamos	a	ver,	¿cuánto	necesita?

Jean-Noël	 no	 contestó.	Calculaba:	 «Un	millón,	 ¿puedo	 pedirle	 un	millón?	Pero
entonces	es	preciso	que	me	decida,	porque	 los	doscientos	cincuenta	mil	 francos	no
eran	sino	los	entrantes.	Y	esta	vez…	¿podría	realmente?».

—¡Ay!,	¿sabe	qué,	tesoro	mío?	El	primer	día	que	lo	vi,	en	aquel	baile	de	hace	dos
años	—dijo	ella—,	cuando	usted	vino	a	invitarme	a	bailar…,	o	tal	vez	fui	yo	quien	se
lo	pedí,	 ya	no	me	acuerdo…	Bueno,	 ¡enseguida	 supe	que	 entre	nosotros	 existía	 un
fluido!	El	choque,	 sentí	 el	choque,	¿me	comprende?	Y	el	día	que	usted	vino	en	mi
góndola	 al	 entierro	 del	 pobre	 Pemrose,	 aquel	 recorrido	 sobre	 la	 laguna	 para	 ir	 al
cementerio	es	uno	de	los	recuerdos	más	bellos	de	mi	vida.

Una	emoción	de	muchachita	le	conmovía	los	cartílagos	de	la	quilla.
«¿Cuánto	tiempo	podrá	vivir	todavía?»,	se	preguntó	Jean-Noël.
—¡Qué	 momentos	 tan	 maravillosos	 quisiera	 proporcionarle,	 querido!	 —siguió

ella—.	Podríamos	ir	a	vivir	a	mis	palacios	de	Italia;	puedo	llevarlo	a	dar	la	vuelta	al
mundo.	¡Conmigo	puede	tenerlo	todo!

Él	inclinó	la	cabeza	como	si	reflexionase	profundamente.	Luego	se	irguió	en	un
fingido	arrebato	de	dolorida	dignidad.

—No,	Lydia,	no	me	tiente.	Eso	no	es	posible	—dijo—.	Compréndame,	no	puedo
permitir	que	usted	me	mantenga,	no	puedo.	¿Qué	parecería?

—¿Acaso	 importa	 la	 opinión	 de	 los	 demás,	 cuando	 existe	 amor?	 ¿Aún	 le
preocupan	esas	cosas?

—No	 se	 trata	 de	 la	 opinión	 de	 los	 demás,	 sino	 de	 mi	 propia	 opinión.	 Me
despreciaría	a	mí	mismo…	Además,	debo	pensar	en	mi	porvenir.	Durante	unos	meses
llevaría	 una	 vida	 maravillosa,	 pero	 ¿y	 después,	 qué?	 Tengo	 que	 abrirme	 camino.
Además,	 está	 mi	 hermana,	 de	 la	 que	 debo	 ocuparme…	 Somos	 dos	 huérfanos
arruinados,	mi	querida	Lydia.

Intentaba	que	ella	 le	hiciera	una	donación	o	 le	prometiera	 su	 legado;	 trataba	de
sugerir	 algo	 parecido.	 Se	 le	 ocurrió	 una	 idea:	 ¿por	 qué	 Lydia	 no	 iba	 a	 adoptar	 a
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Marie-Ange,	o	a	él	mismo?	Pese	a	todo,	seguía	considerándola	como	una	abuela.
—Entonces,	querido,	 en	ese	caso…	—dijo	 la	Salvimonte,	 súbitamente	grave—.

Entonces,	en	ese	caso,	le	digo	con	toda	la	solemnidad:	¿por	qué	no	se	casa	conmigo?
Ya	 sabe	 que	 todas	 las	 mujeres	 son	 aficionadas	 al	 matrimonio.	 Y	 yo	 ya	 tengo
experiencia,	 puesto	 que	 soy	 viuda.	 —Jean-Noël	 se	 quedó	 alelado	 durante	 diez
segundos—.	 Sí,	 es	 la	mejor	 solución	—prosiguió	 ella,	 arrebatada	 de	 nuevo—.	Así
tendrá	usted	una	posición	honorable,	y	yo	no	estaré	manteniéndolo	como	si	fuera	un
gigolo.	 Es	 una	 especie	 de	 sociedad.	 El	 dinero	 del	 que	me	 aburre	 ocuparme,	 y	 los
hombres	de	negocios,	y	 las	propiedades,	y	 los	mayordomos;	 todo	eso	es	 trabajo	de
hombre,	 y	 le	 aseguro	 que	 es	 una	 ocupación	 como	 otra	 cualquiera.	Yo	 nací	 para	 el
amor	y	sólo	para	el	amor.

Toda	 su	 fortuna	 y	 toda	 la	 fortuna	 de	Ben	 que	 acababa	 de	 heredar…	 Jean-Noël
estaba	poniéndole	cifras	al	milagro.	Sería	una	insensatez	si	no	lo	aprovechaba,	puesto
que	se	le	ofrecía.	¿Y	el	ridículo	de	una	unión	semejante?	«Cuarenta	millones	nunca
son	 ridículos»,	 se	 dijo.	 Se	 sentía	 bendecido	 por	 los	 dioses.	 Y,	 además,	 podría
encontrar	algún	pretexto	piadoso	o	supersticioso	para	imponerle	 la	castidad	hasta	 la
boda.	 Y	 después,	 ya	 se	 vería…	 Dejó	 que	 la	 vieja	 duquesa	 hablase	 todavía	 unos
minutos	más	para	arrancar	un	asentimiento	que	ya	había	conseguido.

—¿Entonces,	querido?	—preguntó.
—Entonces…,	querida…,	creo	que	nos	acordaremos	con	emoción	de	este	fauno,

de	 este	 león	 y	 de	 este	 jardín	—contestó	 Jean-Noël,	 interpretando	 ya	 el	 papel	 que
consistía	en	venderle,	a	precio	de	quintales	de	oro,	la	más	miserable	ilusión	de	amor.

Con	 los	 párpados	 embadurnados	 de	 rímel	 derretido,	 ella	 se	 izó	 hasta	 él	 para
tenderle	la	boca.

—Hoy	 es	 el	 segundo	 día	más	 hermoso	 de	mi	 vida	—dijo—,	 y	 creo	 que	 ya	 he
olvidado	el	otro.

Salieron	del	jardín.	Mientras	la	seguía,	él	pensaba:	«Si	tengo	un	poco	de	suerte,
puede	que	no	le	queden	más	que	dos	o	tres	años	de	vida».	Una	alegría	de	jovencita
arrebataba	a	la	duquesa,	una	alegría	a	la	que	sus	piernas	no	obedecían.	Tropezó	en	el
bordillo	de	una	acera.	Jean-Noël	la	sostuvo	en	el	momento	justo	en	que	iba	a	abrirse
la	 cabeza	 contra	 la	 piedra.	 El	 espanto	 de	 ver	 que	 sus	 esperanzas	 se	 cumplían
demasiado	pronto	dio	a	 Jean-Noël	un	vigor	que	 la	Salvimonte	 interpretó	como	una
muestra	de	pasión.

—Ya	ves	cuánto	te	necesito	—dijo	ella,	tomándolo	del	brazo,	zalamera.
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XIII

Un	poco	antes	de	las	cinco	de	la	tarde,	un	ayuda	de	cámara	del	hotel	Trianon	bajó	a
toda	prisa	del	tercer	piso	y	habló	en	voz	baja	con	el	director.	Éste	mandó	a	buscar	al
conserje	de	inmediato.

—¿Hay	algún	médico	aquí?	Tenemos	que	llamar	a	un	médico	cuanto	antes.
Al	ver	que	Lartois	tomaba	el	té	en	la	galería	en	compañía	de	varias	damas,	se	le

acercó	y	le	dijo:
—Señor	profesor,	le	ruego	que	me	disculpe.	Si	pudiera	hacer	el	favor	de	venir	un

momento…	El	señor	Wilner…
Tomaron	 el	 ascensor.	En	 el	 pasillo	 que	 atravesaron	 corriendo,	 dos	 criadas	 y	 un

mozo	de	planta	cuchicheaban	frente	a	una	puerta.
Lartois	y	el	director	entraron	en	el	apartamento.	Édouard	Wilner	estaba	sentado	a

su	mesa	 de	 trabajo,	 con	 el	 cuerpo	 caído,	 la	 frente	 sobre	 las	 cuartillas	 y	 su	 enorme
nuca	de	buey	sagrado	expuesta	a	toda	la	luz	de	la	ventana.	La	mano	pendía	a	lo	largo
del	 brazo	del	 sillón.	La	 estilográfica	había	 rodado	por	 la	 alfombra,	 que	 absorbía	 la
tinta.	Lartois	 levantó	aquella	cabeza	ya	fría,	aquella	gran	cabeza	pesada	y	colgante,
inerte	 como	 una	 pieza	 de	 carnicería,	 pesada	 como	 el	 mármol	 de	 un	 busto.	 Los
párpados	 estaban	 a	medio	 cerrar	 sobre	 los	 globos	 vidriosos,	 y	 la	 aleta	 de	 la	 nariz
sobre	 la	 cual	había	descansado	 todo	el	peso	de	 la	 cabeza	 seguía	pegada	al	 tabique,
como	si	 la	 torpeza	de	los	siglos	ya	le	hubiera	roto	la	nariz	a	la	estatua.	Un	poco	de
tinta	manchaba	la	ceja	que	había	barrido	la	cuartilla.

—Todo	 ha	 terminado	 —dijo	 Lartois—;	 por	 lo	 menos	 hace	 media	 hora.	 Sólo
queda	trasladarlo	a	la	cama.

Lartois	miró	 la	 enorme	 caligrafía	 del	 dramaturgo,	 entrecortada	de	 comas,	 sobre
las	blancas	cuartillas…	«Te	responderé	siete	días,	para	no	comprometer	más	tiempo
del	 que	 Dios	 necesitó	 para	 crear	 todo	 el	 Universo».	 El	 manuscrito	 se	 había
interrumpido	 ahí,	 pero	 Wilner	 no	 estaba	 redactando	 aquella	 página	 cuando	 lo
sorprendió	 la	 muerte.	 La	 hoja	 sobre	 la	 cual	 se	 había	 desplomado	 era	 una	 media
página	 cortada,	 por	 un	 antiguo	 hábito	 de	 ahorro,	 como	 para	 tomar	 una	 nota.	Y	 en
aquella	 hojita,	 Lartois	 leyó:	 «Lucienne	 va	 a	 venir	 a	 las	 cinco.	 Lucienne	 tiene
hermosas	 nalgas.	 Todas	 las	 nalgas	 de	 las	 mujeres…».	 La	 espantosa	 e	 incoherente
obscenidad	de	aquellas	líneas	contrajo	el	rostro	de	Lartois.	Discretamente,	la	deslizó
en	 su	 bolsillo,	 para	 que	 no	 se	 echase	 a	 perder	 la	 bella	 leyenda	 que	 registraría	 la
historia	literaria,	la	leyenda	del	dramaturgo	abatido	sobre	su	obra	en	el	momento	en
que	comparaba	el	amor	a	la	creación	del	mundo.

—Vine	a	 traerle	 el	 té,	 como	de	costumbre,	y	me	 lo	 encontré	 así	—explicaba	el
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criado.
La	habitación	se	había	llenado	de	personal	del	hotel	de	aquella	planta.	«Qué	mala

suerte	 que	 se	 haya	 muerto	 aquí»,	 pensaba	 el	 director.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 daba
instrucciones	para	no	alarmar	al	resto	de	la	clientela.

Se	necesitaron	cuatro	hombres	para	transportar	el	cuerpo	del	dramaturgo	desde	la
mesa	al	lecho.	Lartois	aún	sentía	en	los	dedos	el	peso,	la	forma	de	la	pesada	cabeza
que	había	levantado,	aquel	cráneo	que	había	contenido,	creado,	construido	un	mundo
semiimaginario,	aquella	gran	frente	cubierta	de	crines	cortas	y	blancas	que	abrigaba
la	más	implacable	observación	de	los	hombres	de	su	época	y	de	sí	mismo.

Una	voz	femenina,	ingenua	y	un	poco	monótona,	preguntó:
—Bueno,	¿qué	pasa	aquí?
Lartois	levantó	los	ojos	y	entre	los	rostros	del	personal	vio	a	una	muchacha	alta,

bastante	bella,	de	abundante	cabellera	castaña.
—¿Se	llama	usted	Lucienne?	—preguntó—.	Ahora	ya	no	la	necesita.
Hacía	décadas	y	décadas	que,	en	tanto	que	médico,	veía	morir	gente,	y	seguía	sin

comprender	nada.	No	comprendía	aquella	alianza	de	las	actividades	más	elevadas	y
de	las	obsesiones	más	bajas,	hasta	el	último	instante.	Y	por	otra	parte,	¿qué	sentido
tenía	 ese	 juicio	 de	 «elevado»	 y	 «bajo»?	 No	 tenía	 más	 sentido	 que	 las	 etiquetas
clasificatorias	 pegadas	 en	 los	 cajones	 de	 porcelana.	 Bastaba	 con	 la	 precaución
empírica	 para	 el	 transporte	 a	 través	 de	 la	 vida	 de	 una	materia	 frágil,	 que	 de	 todas
maneras	acababa	por	destrozarse.

Lartois	estaba	perplejo	por	el	hecho	de	que	Wilner,	el	mayor	ansioso	de	su	época,
hubiera	muerto	fulminado.	«Parece	un	símbolo,	pero	un	símbolo	inexplicable…	Toda
esta	 ignorancia	 es	 la	 que	 hace	 que	 conservemos	 la	 ilusión	 de	 ser	 jóvenes.
Mantenemos	en	nosotros	este	engaño	porque	estamos	 tan	desprovistos	y	 tan	ávidos
de	comprender	como	lo	estábamos	en	la	adolescencia.	Ser	viejo	entraña	ver	caer	uno
tras	otro,	a	nuestro	alrededor,	a	los	seres	que	amamos.	Y	no	tener	otra	cosa	que	hacer,
mientras	no	vamos	a	reunimos	con	ellos,	que	plantearnos	las	mismas	preguntas	que
ellos	no	han	resuelto,	y	que	tampoco	nosotros	resolveremos…».

En	el	resto	del	hotel,	la	vida	seguía	su	curso.	Las	señales	rojas	se	iluminaban	y	se
apagaban	en	el	tablero	de	la	telefonista,	como	las	ideas	de	un	cerebro;	los	camareros
agitaban	cócteles	en	recipientes	plateados;	los	cocineros	preparaban	la	cena.

Y	 entretanto,	 precedido	 de	 escuadrones	 de	 la	 guardia	 y	 de	 motociclistas	 de
guantes	blancos,	el	presidente	reelegido	saludaba	a	la	multitud	desde	el	fondo	de	su
coche	descubierto,	mientras	volvía	a	la	capital.	Y	todo	el	cortejo	de	la	ambición,	de
las	 intrigas,	 de	 las	 pasiones,	 de	 los	 odios	 y	 de	 las	 vanidades	 lo	 seguía,	 entre	 dos
hileras	de	ovaciones.

El	hombre	que	había	desmontado	y	había	reconstruido	con	la	materia	verbal,	que
había	fijado	para	el	futuro	aquellas	vanidades,	aquellas	intrigas,	aquellas	pasiones,	ya
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no	era	sino	un	pesado	cadáver	tendido	en	una	cama.
El	profesor	Lartois	se	volvió	hacia	la	ventana	para	que	nadie	viese	sus	lágrimas.
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5.	REGRESO	A	MAUGLAIVES

I

OS	techadores	corrían	por	encima	de	los	tejados	de	Mauglaives;	los	pintores,	en
las	 galerías,	 silbaban	 sobre	 las	 escaleras;	 frente	 a	 las	 fachadas	 se	 habían

levantado	 inmensos	 andamiajes;	 se	 cerraban	 las	 grietas	 con	 broches	 de	 hierro	 que
parecían	 puntos	 de	 sutura;	 los	 patios	 estaban	 sembrados	 de	 pizarras.	 Jean-Noël	 se
paseaba	durante	 todo	 el	 día	por	 la	 obra,	 en	pantalón	de	montar.	Solía	 acompañarlo
Christian	Leluc,	con	su	fular	al	cuello.	Para	hacer	 rabiar	a	Lydia,	a	Jean-Noël	se	 le
había	 ocurrido	 invitar	 al	 joven	 pianista	 a	 pasar	 el	 verano	 en	Mauglaives.	Además,
Christian	tenía	buen	gusto;	él	y	Jean-Noël	se	habían	formado	en	la	escuela	de	las	Tres
Abejas.	Y	 los	 dos	 jóvenes	 se	 distraían	 con	 un	 asombroso	 juego	 de	 construcciones,
con	torreones,	muros	y	techos	de	verdad.

—En	la	galería	de	los	mariscales	quedarían	bien	los	maderajes	amarillos,	de	color
francesilla,	y	las	sillas	de	raso	azul	real,	el	azul	del	cordón	de	san	Luis;	un	contraste
chillón	—decía	Leluc.

De	vez	en	cuando,	estallaban	repentinos	malentendidos.
—¿Quién	 les	 mandó	 poner	 esos	 filetes	 malva	 en	 las	 molduras?	 —preguntaba

Jean-Noël	a	los	pintores.
—Fue	el	señor	Leluc,	señor	barón.
—El	señor	Leluc	no	es	quién	para	dar	órdenes.	Vamos,	háganme	desaparecer	todo

eso	y	pónganme	los	filetes	cereza,	como	yo	había	decidido.
Tras	 escenas	 como	 ésta,	 Leluc	 se	 pasaba	 medio	 día	 de	 morros.	 Los	 obreros

detestaban	a	aquel	insecto	negro,	a	aquella	especie	de	araña	que	se	abalanzaba	sobre
ellos	 a	 cada	momento,	 bajando	 por	 no	 se	 sabía	 qué	 hilo,	 cuyas	 órdenes	 había	 que
ejecutar	la	mitad	de	las	veces	y	la	otra	mitad	no,	y	que	iba	con	el	cuento	a	Jean-Noël,
a	 menos	 que	 éste	 lo	 tratase	 con	 aspereza.	 No	 obstante,	 a	 los	 obreros	 tampoco	 les
gustaba	Jean-Noël,	que	no	sabía	mandar.	Les	exasperaba	el	derroche	de	tiempo	y	de
material,	 tener	 que	 permanecer	 corteses	 y	 atentos	 mientras	 Jean-Noël	 y	 Christian
discutían	 interminablemente,	 con	 las	muestras	 en	 las	manos.	Pero	 entonces,	 ¿quién
mandaba	en	aquella	casa?

Jean-Noël	acababa	de	recibir	una	carta	de	su	primo	Valleroy.	«A	decir	verdad	—
escribía	 el	 duque—,	 estamos	 un	 tanto	 sorprendidos	 por	 tu	 boda,	 pero	 ya	 que	 la
fortuna	 de	 tu	 esposa	 te	 permite	 volver	 a	 abrir	Mauglaives	 y	 arreglarlo,	 apruebo	 tu
decisión…»

Tu	esposa…	Jean-Noël	no	conseguía	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	Lydia	fuese
su	mujer.	Pero	¿quién	se	acostumbraba?	Léontine	Laverdure,	con	los	ojos	aleteantes	y
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la	voz	aguda,	se	había	atrevido	a	decírselo	a	Jean-Noël.
—Para	 nosotros,	 la	 señora	 baronesa	 era	 la	madre	 del	 señor,	 pero	 que	 la	 nueva

señora	baronesa	sea	una	mujer	que	bien	podría	ser	la	madre	de	la	madre	del	señor,	a
eso	uno	no	se	acostumbra.

Laverdure,	 envejecido,	 encanecido	 y	 apesadumbrado	 por	 la	 edad,	 seguía
ejerciendo	de	administrador,	y	se	tomaba	las	cosas	con	más	tranquilidad.

—Ya	se	sabe,	mamá;	uno	ha	visto	tantas	cosas	extrañas	en	su	vida…	—le	decía	a
su	mujer.

Jean-Noël	había	olvidado	por	completo	que	le	debía	dos	años	de	sueldo	al	antiguo
montero,	y	Marie-Ange	tuvo	que	recordárselo.	Pero,	¿quién	pensaba	en	los	demás?

Lydia	 —Lydia	 Schoudler,	 la	 esposa	 de	 Jean-Noël…—	 tomaba	 baños	 de	 sol
desnuda	de	pies	 a	 cabeza	 en	una	parte	del	 césped	que	 estaba	 reservada	para	 ella	 y
donde	 los	 setos	 de	 evónimos	 la	 protegían,	 en	 teoría,	 de	 las	 miradas,	 pero	 sólo	 en
teoría…	Porque	si	bien	desde	las	avenidas	no	se	la	podía	ver,	se	exponía	a	la	vista	de
los	techadores	y	de	los	albañiles	que	trabajaban	en	los	muros	de	las	torres.	Tendida	en
un	colchón	de	color	naranja,	los	primeros	días	fingió	ignorar	a	los	obreros,	pero	ahora
los	miraba	con	sus	gafas	negras,	mientras	se	embadurnaba	de	crema	bronceadora	su
cuerpo	de	cabra	vieja.

—¡Qué	vergüenza,	 a	 su	 edad!	—decían	 los	obreros—.	Al	parecer	 es	 la	vieja	 la
que	lo	paga	todo.	¡Ya	podría	comprarse	un	taparrabos!	¡Y	pensar	que	toda	esta	gente
va	a	misa	los	domingos!

Cuando	había	terminado	de	calentarse	al	sol	de	agosto	y	a	la	mirada	de	aquellos
hombres,	Lydia,	con	sus	vestidos	de	playa	para	jovencita,	iba	a	agravar	el	desorden.

Por	 su	parte,	 la	 tía	 Isabelle,	 que	no	había	 elegido	 a	 tiempo	ningún	 lugar	 donde
pasar	las	vacaciones,	se	encargaba	de	dirigir	a	los	criados,	lo	cual	consistía	en	hacer	y
deshacer	diez	veces	los	menús,	porque	había	llegado	a	tal	extremo	de	abulia	que	ni
siquiera	 sabía	 lo	 que	 quería	 para	 comer.	 No	 obstante,	 creía	 que	 una	 vez	 más	 se
sacrificaba	por	la	familia,	puesto	que	aquella	extraña	sobrina	política	de	setenta	y	dos
años	que	 le	había	caído	en	suerte	era	 incapaz	de	dirigir	 la	casa,	y	Marie-Ange,	que
debía	 haber	 ocupado	 aquel	 lugar,	 parecía	 ajena	 todo.	 «¡Pobrecilla	 Marie-Ange!…
Con	todo,	debería	hacer	un	esfuerzo.	Se	toma	muy	a	pecho	lo	que	le	ha	sucedido	—se
decía	Isabelle.	Suerte	que	estoy	aquí	para	darle	aliento,	si	no,	¿quién	iba	a	ocuparse
de	ella?»

II

Marie-Ange	daba	vueltas	entre	los	dedos	a	la	carta	que	acababan	de	traerle.	Otra	carta
de	Simon.	¿La	abriría	o	la	rompería	sin	leerla,	como	las	anteriores?	No	abrir	la	carta
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exigía	 una	 inmensa	 fuerza	 de	 voluntad.	 Habían	 transcurrido	 ya	 cuatro	 meses;	 la
desesperación,	 la	 indignación	 habían	 dejado	 paso	 al	 abatimiento.	 Aquella
perseverancia	de	Simon	la	conmovía	un	poco.	Si	abría	la	carta,	se	exponía	a	dejarse
llevar	por	los	recuerdos,	a	contestarla,	tal	vez,	y	luego	a	verle…,	ya	que	en	su	vida	no
sucedía	nada	más,	pero	debía	contenerse;	aquello	no	tenía	sentido.	Una	reconciliación
temporal	sólo	sería	un	remiendo,	como	los	de	la	cara	de	Lydia,	como	la	fachada	de
Mauglaives.	Estaba	rodeada	de	remiendos,	pero	los	sentimientos	se	le	antojaban	más
frágiles	que	las	piedras	viejas	y	que	los	viejos	rostros	curtidos…

La	 intervención	 que	 había	 librado	 a	 Marie-Ange	 del	 hijo	 que	 llevaba	 en	 las
entrañas	 no	 había	 sido	 coser	 y	 cantar,	 como	 se	 suponía.	 Además	 de	 una	 grave
hemorragia	inmediata,	desde	entonces	sufría	neurastenia.	Marie-Ange	envidiaba	a	las
muchachas	que	había	visto	en	casa	de	Marcel	Germain	que	volvían	al	día	siguiente	de
un	aborto,	sin	guardar	rencor	a	su	amante.	Ella	no	hubiera	creído	jamás	que	su	carne
quisiera	tanto	a	aquel	hijo,	ni	que	su	amor	por	Simon	se	quebraría	al	mismo	tiempo.

Como	 al	 despertar	 de	 una	 larga	 borrachera,	 fustigada	 por	 la	 jaqueca,	 con	 una
sensación	de	asco	y	de	vergüenza,	juzgaba	a	Simon	tal	y	como	era,	feo	de	rostro	y	de
cuerpo,	 demasiado	 viejo	 para	 ella,	 egoísta,	 volcado	 en	 una	 existencia	 ya	 acabada,
esclavo	 de	 su	 propio	 poder,	 sometido	 a	 sus	 reglas	 de	 hombre	 de	 Estado	 y	 a	 sus
experiencias	anteriores.	«¿Por	qué	tengo	yo	que	pagar	lo	que	él	ha	hecho	o	lo	que	él
ha	sido	antes	de	que	yo	lo	conociera?»	Los	lazos	que	pueden	unir	de	forma	misteriosa
e	 incomprensible,	 durante	 un	 momento	 de	 la	 vida,	 a	 dos	 seres	 a	 los	 que	 nada	 al
parecer	destinaba	uno	a	otro,	se	habían	disuelto,	al	menos	para	ella.

Todavía	enferma,	Marie-Ange	tan	sólo	había	abandonado	la	cama	para	asistir	a	la
extraña	boda	de	su	hermano.	Y	aquella	noche,	más	abatida	aún,	se	había	quedado	con
Isabelle	y	le	había	contado	con	medias	palabras	lo	que	acababa	de	sucederle.	«¡Qué
absurdo!	—había	pensado	Marie-Ange	mientras	hablaba—.	Antes	me	aterraba	la	idea
de	confesárselo	y	ahora	que	todo	ha	terminado	se	lo	confieso.	¡No	tiene	sentido!»	La
tía	Isabelle,	encantada	de	agitarse	en	torno	a	aquel	drama	que	se	le	ofrecía,	encantada
sobre	todo	de	poder	hablar	de	sí	misma,	había	contestado:

—Es	horroroso.	Y	puedo	imaginarme	perfectamente	lo	que	has	sufrido,	hijita	mía,
porque	yo	también,	hace	mucho	tiempo,	¿sabes?…	Nunca	había	tenido	motivos	para
hablarte	 de	 esto;	 son	 cosas	 que	 uno	 guarda	 para	 sí,	 a	 menos	 que	 se	 presente	 una
ocasión	 como	ésta,	 entre	mujeres.	Lo	mío	no	 terminó	como	 lo	 tuyo.	Tu	abuela	me
casó	con	el	pobre	Olivier…	En	vano,	por	otra	parte,	porque	tuve	un	aborto	natural.
Pero	de	todas	maneras,	mi	vida	estaba	echada	a	perder…	Ésa	fue	mi	novela	de	amor.

¿Cómo?	La	tía	Isabelle,	tan	tosca,	embutida	en	su	faja,	con	su	pelo	canoso	y	las
gafas	de	carey…	¡La	irreprochable	tía	Isabelle!

—El	hombre	de	quien	yo	estaba	encinta	—había	agregado	Isabelle	en	un	tono	de
confidencia—	era	Simon	Lachaume.	¿Te	sorprende?	Si	yo	hubiera	sido	un	poco	más

www.lectulandia.com	-	Página	169



hábil,	 tal	vez	sería	hoy	la	mujer	de	un	ministro,	pero	él	estaba	casado,	y	yo	temí	el
escándalo…

Marie-Ange	no	 contestó	 nada,	 pero	 aquella	 revelación	 fue	 el	 último	golpe,	 una
herida	homicida,	 irreparable.	«Por	 lo	menos	habría	podido	decírmelo	—pensaba—,
en	lugar	de	fingir	la	emoción	del	hombre	a	quien	le	sucede	por	vez	primera».

Entretanto,	 todo	 el	mundo	 había	 partido	 a	Mauglaives,	 cuya	 restauración	 había
obtenido	Jean-Noël	como	regalo	de	bodas,	y	se	habían	instalado	en	una	casa	invadida
por	 las	 obras.	 Marie-Ange	 ocupaba	 la	 habitación	 de	 Diana,	 la	 feérica	 estancia
cubierta	 de	 tapices	 con	 miríadas	 de	 pequeños	 personajes	 de	 oro,	 donde	 su	 madre
había	muerto	asesinada.	Había	insistido	tanto	en	que	se	le	asignara	aquel	dormitorio
impulsada	por	un	oscuro	sentimentalismo	de	la	desgracia,	y	también	para	que	Lydia
no	se	 instalase	allí.	La	balaustrada	por	 la	cual	Laverdure	había	precipitado	el	 frágil
cadáver	había	sido	reconstruida	con	piedras	nuevas.

Marie-Ange	 leía	 novelas	 y	 hojeaba	 los	 periódicos,	 cuyos	 grandes	 titulares
anunciaban	que	se	agravaba	la	situación	internacional.	A	veces,	encontraba	el	nombre
de	Lachaume.	«En	ocasión	de	un	encuentro	entre	los	alcaldes	de	su	circunscripción,
celebrado	en	Jeumont,	el	ex	ministro	de	 la	Guerra,	al	reflexionar	sobre	el	horizonte
político,	declaró…»	Y	entonces	pensaba	en	 la	casa	de	Jeumont…	O,	como	ese	día,
daba	vueltas	a	una	carta	de	Simon	durante	una	hora,	antes	de	desgarrarla.	Sí,	era	duro
no	sucumbir	a	la	tentación	de	leerla,	mientras	las	semanas	transcurrían	y	los	días	se
abotagaban,	como	el	tejido	de	un	quiste,	en	torno	a	los	sufrimientos	pasados,	y	nada
nuevo	sucedía…

Era	sábado	y	acababan	de	dar	las	doce;	el	ruido	de	los	mazos,	de	las	batideras	y
de	 las	 llanas	 sobre	 los	 tejados	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 fachadas,	 en	 los	 patios	 y	 en	 los
salones,	acababa	de	cesar.	No	obstante,	Marie-Ange	oía	gritos…	La	enésima	disputa
entre	Jean-Noël	y	Lydia,	o	más	bien	la	misma	escena	de	siempre,	echándose	en	cara,
con	 sumo	cinismo,	 cifras	 y	 edades.	 Jean-Noël	 se	 quejaba	de	haber	 sido	«estafado»
porque	Lydia	había	exigido	casarse	bajo	el	régimen	de	separación	de	bienes,	y	Lydia
también	se	consideraba	«estafada»,	por	otras	razones…	Marie-Ange	oyó	las	injurias
que	se	gritaban	en	pleno	corredor;	luego,	se	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	entró
Lydia,	con	 los	ojos	 llorosos	y	el	pelo	color	caoba	de	 raíces	grises	 todo	despeinado.
Llevaba	un	 ligero	vestido	de	 flores	 amarillas	y	 rojas,	 que	mostraba	 su	pecho	y	 sus
hombros	bajo	las	estrechas	hombreras.

—¡Ay,	 querida	 mía,	 querida	 mía!	 —exclamó	 secándose	 los	 párpados—;	 su
hermano	es	demasiado	cruel	conmigo.	¿Sabe	usted	qué	me	niega	ahora?	Mi	cuarto	de
baño	 de	mosaico	 pompeyano,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 quedará	 feo.	 Pero	 ¿acaso	 será
bonito	 todo	 lo	 que	 hacen	 él	 y	 su	 horrible	 Leluc,	 cuya	 espantosa	 presencia	 se	 me
impone?…	¿Acaso	no	 tengo	derecho	 a	obtener	 lo	que	deseo?	Todo	esto	me	 cuesta
una	 fortuna,	 es	una	 locura	empeñarse	en	 reparar	este	viejo	castillo,	 teniendo,	como
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tengo,	cuatro	palacios	en	Italia…	¿Y	para	qué?	Para	nada,	¿me	oye	usted?,	para	nada.
Su	 hermano	 es	 impotente,	 ¿no	 lo	 sabía?	 Me	 he	 casado	 con	 un	 impotente.	 Y	 por
maldad	se	niega	a	someterse	a	ninguna	cura.	Acabaré	acostándome	con	los	albañiles,
para	vengarme…	Y	ahora	me	ha	robado	el	pasaporte	y	se	niega	a	devolvérmelo…

Tres	días	antes,	incapaz	de	abrir	la	puerta	de	su	habitación,	creyéndose	encerrada
con	 llave	 por	 Jean-Noël,	 Lydia	 se	 había	 escapado	 por	 la	 ventana	 y	 los	 andamios,
anunciando	 que	 iba	 a	 pedirle	 al	 Papa	 la	 anulación	 de	 su	 matrimonio	 por	 no
consumación.	Hubo	que	rescatarla,	sentada	a	horcajadas	en	una	vigueta,	entre	cielo	y
tierra.	Fue	entonces	cuando	Jean-Noël	le	confiscó	sus	documentos	de	identidad.

—En	 primer	 lugar,	 quiero	 mi	 pasaporte	 —dijo	 levantándose	 y	 saliendo	 de	 la
habitación	tan	bruscamente	como	había	entrado.	Y	Marie-Ange	la	oyó	gritar	por	los
corredores—:	¡Jean-Noël!	Esta	vez	exijo	mi	pasaporte.

Frente	a	aquella	vieja,	Marie-Ange	no	sabía	si	sentía	mayor	repugnancia,	piedad	o
vergüenza.	«Pero	lo	cierto	es	que	todos	nosotros	aceptamos	vivir	a	costa	de	ella;	no
sólo	Jean-Noël,	sino	Isabelle	y	yo	misma.	Jean-Noël	tan	sólo	parece	haber	recuperado
el	sentido	de	la	familia	para	exprimir	a	esta	desdichada,	a	la	que	está	volviendo	loca
de	remate.	Al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	sea	eso	lo	que	anda	buscando…:	que	la	encierren.
Los	 huesos	 de	 nuestros	 abuelos	 deben	 de	 sublevarse	 en	 su	 tumba,	 en	 la	 capilla,
viendo	adónde	hemos	llegado…»

La	carta	de	Simon	seguía	ante	ella.	¿Qué	podía	contener?	Jamás	lo	sabría,	porque
agarró	el	sobre,	lo	rompió	en	ocho	pedazos,	y	para	no	caer	en	la	tentación	de	unir	los
trozos,	los	arrojó	a	la	chimenea.	Con	todo,	intuía	que	no	lograría	sostener	aquel	valor
durante	mucho	tiempo.	Era	preciso	impedir	que	le	llegasen	más	cartas.	Escribió	unas
líneas	para	informar	a	Simon	de	la	suerte	que	corrían	sus	misivas.	«Tenga	la	caridad
de	ayudarme	con	su	silencio	a	acabar	de	olvidarlo	—escribió	al	final—.	Tal	vez	usted
esté	 acostumbrado	 a	 estas	 cosas,	 pero	 yo	 no.	Tengo	 los	 nervios	 destrozados,	 y	 eso
tarda	más	que	los	huesos	en	volver	a	soldarse».

III

El	cura	acababa	de	subir	al	púlpito	y	 se	aclaraba	 la	voz	 frente	al	 registro	que	 tenía
ante	sí.	Luego,	en	tono	recitativo,	dijo:

—Como	todas	las	semanas,	rogaremos	hoy	por	los	difuntos	y	principalmente	por
los	benefactores	de	esta	iglesia,	los	marqueses	de	Mauglaives	y	de	La	Monnerie,	y	el
barón	 y	 la	 baronesa	 Schoudler,	 así	 como	 por	 los	 antiguos	 curas	 de	 la	 parroquia,
Angevin,	 Vollard	 y	 Guillaumet,	 y	 por	 las	 familias	 Delafosse,	 Grossein,	 Vanier,
Paternos-Legendre,	Passé,	Leroux,	Boissel…	Padre	Nuestro	que	estás	en	los	Cielos…

Y	 todos	 los	Boissel,	 los	Leroux,	 los	Passé,	 los	Grossein	y	 los	Delafosse	que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	171



hallaban	presentes,	las	viejas	con	una	cofia,	las	más	jóvenes	con	un	sombrero	negro,
las	 niñas	 con	medias	 de	 algodón,	 los	 niños	 de	 sonrosadas	 rodillas,	 los	 hombres	 de
pescuezo	 cuarteado	 como	 el	 pan	 de	 otro	 tiempo,	 con	 la	 espalda	 apretada	 por	 la
chaqueta	de	domingo	demasiado	 justa,	 toda	 la	 aldea	murmuró	el	 paternóster.	En	 el
banco	del	castillo	estaban	Jean-Noël,	Lydia,	Marie-Ange	e	Isabelle,	uno	junto	al	otro.

—Y	hoy,	amados	hermanos	—prosiguió	el	cura—,	os	invito	a	hacer	una	plegaria
especial	 por	 aquellos	 de	 entre	 vosotros	 que	 han	 sido	 llamados	 a	 filas	 estos	 días…
Roguemos	 al	 Señor	 por	 que	 abrevie	 la	 ausencia	 de	 vuestros	 seres	 queridos,	 y
pidámosle	desde	el	fondo	de	nuestro	corazón	que	ahorre	a	nuestra	querida	patria	los
horrores	de	una	nueva	guerra…	Con	esta	intención	haremos	un	acto	de	fe	y	un	acto
de	esperanza.

Jean-Noël	experimentó	un	espanto	extraño,	no	tanto	al	pensar	en	la	guerra,	sino	al
darse	cuenta	de	que	había	olvidado	por	completo	las	plegarias	de	su	infancia.	¿Tanto
tiempo	había	transcurrido?	Había	hecho	la	primera	comunión	en	esa	misma	aldea,	allí
había	vuelto	a	comulgar	y	había	sido	confirmado.	Con	Marie-Ange	hacían	la	colecta
los	días	de	san	Huberto…	No	es	que	quisiera	recitar	las	plegarias	«con	todo	fervor»,
como	pedía	el	cura,	pero	no	comprendía	cómo	había	olvidado	el	texto.	De	la	misma
manera	 que	 rodeado	 de	 niños	 que	 resuelven	 un	 problema	 de	 aritmética	 uno	 puede
sentirse	embargado	por	una	soledad	atroz,	porque	ni	siquiera	sabe	hacer	una	regla	de
tres,	Jean-Noël,	ante	aquella	aldea	arrodillada	en	hileras	y	cuyo	murmullo	ya	no	podía
seguir,	 se	 sentía	 aislado,	 amenazado,	 como	 una	 cometa	 frágil	 al	 extremo	 de	 una
cuerda	que	va	a	romperse.	Para	justificar	ante	sus	propios	ojos	y	ante	los	ojos	de	los
demás	una	boda	vergonzosa,	había	querido	ocupar	el	puesto	tradicional	de	señor	de
aquella	aldea,	y	ni	siquiera	era	capaz	de	compartir	sus	murmullos	suplicantes.

¿Acaso	debía	sorprenderle	que	los	ojos	de	los	campesinos	con	quienes	se	cruzaba
translucieran	 tanta	 indiferencia	 hacia	 él,	 e	 incluso	 una	 hostilidad	 desdeñosa?	 ¡Qué
lejos	estaba	de	toda	aquella	gente,	lejos	de	su	tierra,	lejos	de	sus	costumbres,	lejos	de
su	 iglesia,	 de	 su	 creencia	 resignada	—«es	preciso	 que	Dios	 exista,	 de	 lo	 contrario,
¿qué	otra	cosa	habría?»—,	lejos	de	su	fe	y	de	su	esperanza	aprendidas	de	memoria	de
una	 vez	 por	 todas!	 ¡Qué	 lejos	 estaba	 de	 la	 magia	 oral	 con	 que	 uno	 ocupaba	 el
pensamiento,	de	 las	 recetas	para	hacer	 frente	 a	 cualquier	 adversidad,	 aunque	 jamás
hubieran	 servido	 para	 evitar	 una	matanza	 ni	 siquiera	 para	 que	 lloviera	 los	 años	 de
sequía,	y	en	las	que	ellos,	sin	embargo,	continuaban	creyendo	desde	hacía	cincuenta
generaciones!	 Acción	 de	 gracias	 para	 los	 vencedores,	 acto	 de	 contrición	 para	 los
vencidos.	 Acto	 de	 esperanza,	 mientras	 se	 aguarda	 ser	 una	 cosa	 u	 otra.	 «Dios	 nos
envía	 estas	 pruebas	 en	 expiación	 de	 nuestros	 pecados.	 Ofrezcámosle	 nuestros
sufrimientos…»	«Dios	se	burla	de	ellos	con	perseverancia	—se	dijo	Jean-Noël—.	Y
yo	 sólo	 vengo	 aquí	 para	 sostener	 la	 mentira…	 ¡Cuando	 pienso	 que	 ésa	 —siguió
diciéndose,	mientras	miraba	con	odio	a	Lydia,	que	estaba	a	su	lado—	me	ha	obligado
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a	que	nuestro	matrimonio	sea	 religioso!»	Por	su	parte,	«ésa»	 recitaba	en	 italiano	el
acto	de	esperanza	con	la	intención	de	que	Jean-Noël	recuperase	la	virilidad,	al	tiempo
que	se	prometía	apelar	al	Papa	si	su	esperanza	no	se	cumplía	aquella	misma	semana.

Marie-Ange	miraba	hacia	la	puerta	cada	vez	que	entraba	algún	rezagado.	«Hasta
este	extremo	he	llegado…	Me	he	convertido	en	una	de	esas	muchachas	de	provincia
que	 a	 todas	 horas	 esperan	 que	 aparezca	 un	 novio,	 un	 partido…	 ¡Es	 absurdo!	 —
Entretanto,	 observaba	 a	 Jean-Noël—.	 Si	 no	 fuera	mi	 hermano,	 si	 no	 lo	 conociera,
creo	que	desearía	que	se	fijara	en	mí.	En	el	fondo,	espero	a	un	hombre	como	él,	para
volver	a	ser	desdichada…	¡Qué	hermoso	es	en	la	penumbra!	O	tal	vez	porque	es	mi
hermano,	me	he	formado	esta	imagen	de	la	belleza	masculina».

La	 tía	 Isabelle,	 que	 ya	 no	 tenía	 a	 nadie	 por	 quien	 sufrir	 verdaderamente,	 se
esforzaba	 por	 concentrar	 sobre	 sí	 misma	 el	 sufrimiento	 del	 universo	 entero,	 se
lamentaba	por	los	queridos	difuntos,	por	los	queridos	ausentes	alejados	por	las	armas,
por	la	querida	patria	amenazada…

«Y	 sin	 embargo	 —se	 decía	 Jean-Noël—,	 hay	 personas	 que	 creen	 en	 Dios,
personas	que	son	practicantes	y	que	no	son	 imbéciles».	Pensó	en	Pem	y	 recordó	 la
nota	 al	margen	de	 santa	Catalina	de	Génova.	 «Los	 infiernos	 están	 sobre	 la	 tierra	y
cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 inflige	 su	 propio	 castigo…»	 «¿Por	 qué	 soy	 tan
desgraciado?»,	se	preguntaba	Jean-Noël.	En	apariencia,	ya	no	tenía	razones	para	ser
desdichado.	Tenía	que	reconocer	que	si	sufría	no	era	sino	por	el	desprecio	que	sentía
por	sí	mismo;	pero	no	podía	dejar	de	actuar	de	manera	despreciable.

IV

La	disputa,	la	misma	y	perpetua	disputa,	se	había	reanudado,	porque	Lydia	se	negaba
a	firmar	los	cheques	para	los	contratistas.

—No	pagaré	nada	más	hasta	que	me	hayas	devuelto	el	pasaporte	—gritó.
—No	 te	 lo	 devolveré	 hasta	 que	 hayas	 firmado	 los	 papeles	 para	 el	 notario	 —

contestó	Jean-Noël.
—No	los	firmaré	hasta	que	se	consume	el	matrimonio.	No	y	no.
—Pues	no	tendrás	pasaporte.
—Iré	a	quejarme	a	mi	embajador.
—Ya	no	tienes	embajador;	ahora	eres	francesa	por	matrimonio.
—Es	que	no	hay	matrimonio,	puesto	que	tú	no	eres	un	verdadero	marido.
Estaba	cambiándose	de	ropa,	quitándose	la	que	había	llevado	a	la	misa	y	a	punto

de	ponerse	uno	de	sus	vestidos	de	jovenzuela.	Estaba	desnuda	delante	de	Jean-Noël	y
buscaba	todos	los	pretextos	para	permanecer	así	el	mayor	tiempo	posible.	De	frente,
era	de	una	senilidad	atroz,	pero	de	espalda,	todavía	parecía	una	mujer	más	joven.
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—Vamos,	sé	buena,	haz	lo	que	te	pido	—dijo	Jean-Noël	con	una	calma	extraña,
que	no	se	podía	saber	si	era	dulzura	o	amenaza.

—Lo	único	que	deseo	es	ser	buena,	si	tú	también	lo	eres	un	poquito.	—Se	arrimó
a	él,	lo	rodeó	con	los	brazos	y	retrocedió	repentina	y	triunfalmente—.	¿Ves	cómo	no
eres	impotente?	—exclamó—.	Entonces,	¿lo	finges	para	hacerme	sufrir?

¿Era	 el	 efecto	 de	 una	 larga	 castidad	 o	 acaso	 le	 excitaba,	 como	 una	 intensa
pimienta	 erótica,	 lo	 horrible	 de	 la	 situación?,	 se	 preguntaba	 Jean-Noël.	 Había
comprendido	que,	pese	a	todo,	tenía	que	acabar	con	aquello,	para	evitar	que	la	vieja
cometiera	 las	 extravagancias	 más	 temibles.	 Y	 hallaba	 un	 deleite	 morboso
imaginándose	la	escena.

Estuvo	 un	 cuarto	 de	 hora	 desnudándose,	 con	 una	 lentitud	 perversa,
interrumpiéndose	para	recorrer	la	espalda	de	la	vieja	con	una	mano	hábil,	regateando
sus	caricias,	deteniéndolas	con	una	sutileza	taimada	y	malévola,	dejándose	acariciar
para	 separarse	 de	 inmediato,	 hasta	 que	 redujo	 a	 Lydia	 a	 un	 estado	 de	 completa
enajenación.	 La	 anciana	 jadeaba,	 hipaba,	 desembuchaba	 un	 repertorio	 amoroso
incoherente	 y	 trilingüe,	 caía	 a	 los	 pies	 de	 Jean-Noël,	 le	 abrazaba	 las	 piernas	 y	 se
arrastraba	 de	 rodillas.	 Jean-Noël	 saboreaba	 aquel	 espectáculo	 horroroso,	 la	 atroz
deformación	de	las	facciones	de	 la	vieja,	 la	 locura	de	 la	mirada,	 la	gesticulación	de
los	miembros	 viejos.	Ella	 era	 a	 la	 vez	 la	 bruja	 y	 el	 haz	 retorcido	 por	 el	 fuego	que
llevaba	en	sí	misma.

La	arrastró	frente	al	espejo.
—¡Y,	ahora,	mírate!	—le	dijo—.	¡Mírate!
—¡Oh,	sí!	¡Oh,	sí!	Sí,	me	veo	—exclamó	ella,	extasiada	ante	su	propio	reflejo.
«La	verdad	es	que	a	su	edad	podría	reventar,	en	semejante	estado»,	pensó	Jean-

Noël.	La	dejó	para	pasar	a	su	habitación.
—Jean-Noël…	darling,	 amore	mio,	 no	 te	 vayas…	 ¡Oh,	 no!	—gritó	 con	 la	 voz

enronquecida	por	la	angustia—.	¡Ay,	no	me	hagas	esto!
—No,	no,	no	me	voy.	Vuelvo	enseguida	contestó	él.
Se	oyó	el	ruido	de	un	cajón	al	abrirse	y	cerrarse.
—Amore	mio…,	amore	mio…,	amore	mio	—repetía	la	vieja,	jadeando.
Seguía	de	rodillas	en	el	suelo	de	parqué	brillante	y	entarimado.	Jean-Noël	volvió

a	aparecer.	En	la	mano	tenía	unos	papeles	sellados	y	una	estilográfica.
—¡Ay,	no!	Ahora	no…	Después	—dijo	Lydia,	gimiendo.
—No,	antes	—contestó	él.
Puso	los	papeles	en	el	suelo,	delante	de	ella,	y	le	hizo	coger	la	estilográfica	a	la

fuerza.	Se	trataba	de	un	acta	de	donación	al	cónyuge	sobreviviente.
—Firma	—dijo.
—Eres	un	sinvergüenza,	eres	un	sinvergüenza	—gemía	ella.
Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pero	firmó.
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—Y	ahora	éste	—dijo	Jean-Noël,	tendiéndole	un	segundo	documento.
Era	un	acta	complementaria	de	la	primera,	por	la	cual	la	donación	era	subrogable

en	Marie-Ange.	Lydia	quiso	defenderse	todavía.
—Después…	—repitió.
—Firma	—dijo	Jean-Noël,	apoyándose	en	los	hombros	de	la	vieja	arrodillada.
Entre	los	dedos	tenía	las	flacas	clavículas	de	la	vieja,	que	podría	quebrar	con	una

leve	presión.	Con	ella,	se	vengaba	de	una	sola	vez	de	todos	los	viejos	que	los	habían
arruinado	 a	 su	 hermana	 y	 a	 él,	 que	 los	 habían	 despojado	 de	 sus	 posesiones.	 Se
vengaba	 de	 los	 Gerontes	 que	 los	 habían	 entregado,	 con	 una	 sangre	 débil	 y
empobrecida,	a	un	universo	donde	eran	incapaces	de	defenderse.	Así,	volvía	a	ganar
los	 cincuenta	millones	 perdidos	 de	 su	 herencia	 familiar;	 así	 le	 restituían	 la	 fortuna
para	la	cual	había	sido	educado	y	sin	la	que	no	era	más	que	un	lisiado.

—Pon	tu	rúbrica	en	el	margen,	al	lado	de	lo	tachado…
—¡Cómo	me	aprietas	los	hombros!	¡Cuánto	me	gusta!	—decía	Lydia.
Se	vengaba	de	los	besos	de	los	viejos	en	sus	mejillas	de	bebé,	se	vengaba	de	la

muerte	del	bisabuelo	Siegfried	al	derrumbarse	en	 la	 sala	de	 juegos;	 se	vengaba	del
terror	 que	 le	 inspiraba	 su	 abuelo,	 el	 gigante	Noël;	 se	 vengaba,	 a	 través	 de	 aquella
anciana	histérica,	de	los	viejos	amantes	de	Inès,	que	con	su	cháchara	en	el	cuarto	de
baño	habían	convertido	el	amor	en	algo	infame,	en	una	ilusión	marchita.

Sabía	que	era	abyecto,	pero	saboreaba	su	abyección.	Sabía	que	era	el	más	fuerte,
con	la	fuerza	del	niño	que	arranca	las	alas	a	una	mosca.

—Y	ahora	éste;	¡vamos,	firma!	Es	el	último.
Eran	unos	poderes	generales	a	su	favor	para	el	banco	y	para	todas	las	operaciones

mobiliarias	 e	 inmobiliarias.	 Al	 firmarlo,	 Lydia	 iba	 a	 autorizar	 su	 definitivo
desposeimiento.	 «Quisiste	 tenerme	 a	 tu	 merced	 con	 un	 contrato	 de	 separación	 de
bienes.	Esto	te	enseñará…,	esto	te	enseñará…»,	pensaba	Jean-Noël.

Le	acarició	los	riñones,	acarició	los	millones	pegados	a	aquella	vieja	epidermis.
—¡Oh,	cómo	me	gusta!	¡Más,	más!	—decía	ella,	gimiendo.
La	muchacha	más	 hermosa,	 de	 tez	 tersa,	 no	 hubiera	 podido	despertarle	 a	 Jean-

Noël	 una	 excitación	 carnal	 más	 viva	 que	 aquella	 abuela	 de	 mamas	 vacías	 que	 se
aferraba	a	sus	pantorrillas.	Ella	contemplaba,	jadeante	y	fascinada,	los	signos	de	una
virilidad	sin	decaimiento	que	él	exponía	a	sus	ojos.

—Tú	eres	el	macho…,	tú	eres	quien	manda.	—Y	firmó	el	último	documento—.
Ahora	ven,	ven	—dijo.	Y	su	súplica	tenía	un	tono	de	rabia.

Jean-Noël	había	creído	que	consumaría	 su	venganza	abandonándola	a	 su	 suerte
una	 vez	 que	 hubiera	 logrado	 las	 firmas,	 pero	 sus	 nervios	 reclamaban	 saciarse.
También	 se	 le	 nubló	 el	 espíritu.	Le	 exigió	que	 se	volviera,	 para	no	ver	 cómo	 se	 le
torcía	de	placer	el	rostro	recompuesto.	El	matrimonio	había	sido	consumado,	al	fin.
Lydia,	todavía	jadeante	y	agitada	por	estremecimientos,	estaba	a	cuatro	patas.
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—Amore	mio,	amore	mio;	levántame,	ayúdame…	Yo	no	puedo	levantarme	sola.
Él	dio	un	portazo	sin	responder.	La	vieja	siguió	hablando	sola.
—¡Cómo	me	gusta!	No	hay	otra	cosa	en	el	mundo…	Quisiera	morir	así.	No	creo

que	me	diera	cuenta	de	que	me	muero…	Mañana	volveremos	a	hacerlo.
Había	sentido	el	semen	que	se	perdía	en	los	pliegues	de	sus	mucosas,	parecidas	al

fango	cuarteado	de	los	estanques	secos.
—¡Cuánto	me	gusta!
En	vano	trataba	de	ponerse	de	pie.	Quiso	agarrarse	a	un	sillón,	pero	el	sillón	se	le

deslizó	 en	 la	mano.	 «No	 puedo,	 no	 puedo;	 van	 a	 tener	 que	 venir	 a	 ayudarme».	A
cuatro	gatas,	atravesó	la	suntuosa	estancia,	cuyo	suelo	olía	a	cera;	se	arrastró	hasta	el
cordón	de	tapicería,	agitó	una	campanilla	lejana	y	esperó	a	que	sus	criados	viniesen	a
levantarla.	Le	sangraba	un	poco	 la	nariz,	pero	sabía	que	no	era	grave,	porque	ya	 le
había	sucedido	en	otras	ocasiones.

V

Jean-Noël	se	encontró	con	Christian	Leluc	en	el	corredor.
—Ve	a	ver	a	la	vieja	—le	dijo	al	pasar—.	Así	serás	testigo	de	que	el	matrimonio

se	ha	consumado.
Y	 siguió	 su	 camino.	 En	 el	 bolsillo	 llevaba	 los	 documentos	 firmados;	 ya	 era	 el

dueño	 de	 aquella	 enorme	 fortuna.	 «¿Y	 ahora	 qué?»,	 se	 preguntaba,	 pero	 la
repugnancia	se	había	apoderado	de	él.

Entró	 en	 la	 habitación	 de	 Marie-Ange.	 Estaba	 acostada,	 cansada	 de	 nuevo,
cansada	de	no	tener	nada	que	hacer,	cansada	de	no	tener	ni	amor	ni	esperanza.

—Toma	—dijo	Jean-Noël,	depositando	los	documentos	sellados	en	la	mesilla	de
noche	 de	 su	 hermana—.	Guárdalo,	 escóndelo	 bien.	 Somos	 riquísimos	 y	 no	me	 he
olvidado	de	ti.

Por	la	expresión	de	su	hermano,	Marie-Ange	comprendió	lo	que	había	pasado,	y
no	 contestó.	 No	 lo	 juzgaba,	 lo	 compadecía.	 Y	 como	 él	 también	 había	 pensado	 en
asegurar	 su	 existencia	material,	 compartía	 su	 vergüenza,	 se	 sentía	 cómplice	 de	 una
especie	de	crimen	que	no	está	recogido	en	ningún	artículo	del	código	penal.

Jean-Noël	se	acodó	en	la	balaustrada.	Debajo	de	él,	 las	clemátides,	los	saúcos	y
las	madreselvas	confundían	sus	flores	en	los	fosos,	y	el	gran	parque	inglés	se	extendía
bajo	el	sol	de	fines	de	agosto,	con	el	césped	que	pronto	habría	que	segar	por	renadío,
sus	bosquecillos	de	olmos	y	sus	hayas	purpúreas.

«Así	 es.	Así	 es	—se	decía	 Jean-Noël—.	Soy	descendiente	de	 los	mariscales	de
Mauglaives,	soy	sobrino	nieto	del	general	de	La	Monnerie,	e	hice	que	me	emplearan
de	chófer	de	un	ministro,	de	un	ministro	que	además	era	el	amante	de	mi	hermana…
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Soy	vástago	de	familias	de	las	que	han	salido	no	sé	cuántos	obispos	y	cardenales,	y
yo	ni	siquiera	sé	las	oraciones,	y	ni	siquiera	me	queda	el	recurso	de	creer	en	Dios…
Llevo	el	nombre	de	una	dinastía	de	banqueros	europeos	y	firmé	cheques	sin	fondos,	y
vivo	como	un	chulo…	Soy	nieto	de	un	poeta	cuyos	amores	fueron	célebres,	y	yo	he
sido	 el	 amante	 número	 veinticinco	de	 una	 poetisa	madura	 y	mi	 viaje	 de	 bodas	 por
Italia	lo	hice	en	compañía	de	un	viejo	pederasta,	y	ahora	estoy	casado	con	una	mujer
de	 setenta	y	dos	 años…	Mi	padre	 era	un	hombre	honrado,	 recto	y	valeroso…	y	 se
suicidó.	Y	mi	madre	era	una	mujer	digna,	piadosa	y	virtuosa,	y	la	mataron…	aquí.	Y
hay	 seres	 que	 cavan	 la	 tierra,	 la	 tierra	 de	 mis	 antepasados,	mi	 tierra,	 y	 yo	 no	 los
comprendo,	ellos	no	me	aman	y	yo	no	los	amo…»

Y	también	había	gente	que	construía	diques,	que	trazaba	planos	de	aviones,	que
investigaba	con	el	microscopio	el	origen	de	las	enfermedades	mentales,	que	pensaba
acerca	 del	 nuevo	 universo,	 que	 predicaba	 la	 revolución.	 Jean-Noël	 intuía	 que	 la
verdad	estaba	en	manos	de	aquella	gente,	pero	se	 trataba	de	una	verdad	 inaccesible
para	 él.	 El	 mundo	 no	 lo	 había	 hecho	 para	 nada	 semejante.	 El	 mundo	 no	 lo	 había
hecho	más	 que	 para	 prolongar	 un	mundo	 que	 ya	 no	 existía,	 o	 casi	 no	 existía.	 Sin
sueños,	 sin	 ambición,	 sin	 aptitudes	 ni	 vocación,	 sin	 nada	 que	 aportar	 a	 sus
semejantes,	 sin	 poder	 por	 lo	 tanto	 esperar	 nada	 de	 ellos,	 cortadas	 las	 amarras	 del
pasado,	desprovisto	de	remos	para	alcanzar	el	porvenir,	a	 la	deriva	sobre	los	días…
¿Acaso	él	era	lo	que	solía	llamarse	el	fin	de	una	estirpe?

—Jean-Noël	—lo	llamó	Marie-Ange	a	media	voz.
Se	acercó	a	ella	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Vamos,	vamos,	no	te	desesperes;	ya	tendrás	tiempo	de	ser	feliz	—le	dijo.
Al	 parecer,	 ella	 se	 olvidaba	 de	 la	 guerra	 inminente,	 pero	 por	 vez	 primera,	 con

dolorosa	 sorpresa,	 ya	no	veía	 a	 Jean-Noël	 como	un	hermano	pequeño	que	no	hace
más	que	tonterías,	sino	como	un	hombre	que	arrastra	una	crisis	de	conciencia,	como
un	hombre	cuya	existencia	le	pesaba	de	repente.

Y	 como	 una	 mujer	 que	 trata	 de	 consolar	 a	 un	 hombre	 que	 sufre,	 Marie-Ange
atrajo	dulcemente	 la	 cabeza	de	 su	hermano,	 contra	 su	hombro.	Hacía	 calor.	Marie-
Ange	estaba	desnuda	bajo	la	gastada	sábana	de	hilo	que	había	salido	del	armario	de
sus	 abuelas.	 Jean-Noël	 se	 sentía	 mejor	 con	 la	 frente	 contra	 aquel	 hombro	 tibio.
Permaneció	así	varios	minutos.	Luego	 levantó	 la	cabeza	y	miró	a	Marie-Ange.	¿La
había	mirado	 alguna	 vez	 de	 cerca	 y	 con	 tanta	 atención?	Nunca	 había	 observado	 la
arruga	minúscula,	el	tracito	aun	apenas	perfilado	en	el	ángulo	del	párpado,	ni	aquella
curva	apenas	esbozada	bajo	el	maxilar.	«Tendrá	un	poco	de	papada,	la	sombra	se	le
cavará	en	 torno	a	 las	aletas	de	 la	nariz…»,	 se	dijo.	Estudiaba	 los	planos	de	 la	cara
donde	se	 instalarían	 los	abatimientos,	 los	 lugares	en	que	 los	poros	se	 relajarían,	 las
asimetrías	 que	 se	 le	 acentuarían.	 Si	 hubiera	 sabido	 dibujar	 podría	 representarla
exactamente	tal	como	sería	treinta	o	treinta	y	cinco	años	después.	¿Cómo	comprendió
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ella	lo	que	observaba,	lo	que	pensaba?
—Miras	cómo	seré	de	vieja	—dijo.
No	 le	 respondió,	 pero	 quiso	 consolarla,	 y	 la	 consoló	 como	 todos	 los	 hombres

consuelan	 a	 las	mujeres.	 Le	 dio	 un	 beso,	 y	 ese	 beso	 se	 posó	 con	 toda	 naturalidad
sobre	aquella	boca	cuya	deformación	futura	acababa	de	percibir.	Pero	no	un	beso	de
hermanos,	 sino	 un	 beso	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Y	 las	 dos	 bocas	 se
respondieron,	porque	su	sino	y	su	necesidad	era	responderse.	Los	ojos	de	Jean-Noël	y
Marie-Ange	volvieron	a	encontrarse	de	 frente,	un	poco	sorprendidos.	Una	emoción
extraña	 se	 apoderó	 de	 ellos.	 El	 piar	 de	 un	 pájaro,	 fuera,	 adquirió	 un	 significado
inesperado	en	un	silencio	que	se	alargaba	de	manera	irreal.

¿Jean-Noël	era	consciente	de	que	su	mano	se	posó	muy,	muy	suavemente	sobre	el
pecho	 de	 su	 hermana?	Tras	 lo	 sucedido	 en	 otra	 habitación	 cercana	 una	 hora	 antes,
¿qué	desquite	pedía	su	cuerpo	a	la	juventud?	Sus	dedos	de	hombre	seguían	la	curva
de	un	hermoso	seno,	suave	y	denso,	interrogaban	la	redondeada	punta…	Marie-Ange
había	cerrado	 los	ojos	y	 la	sombra	de	sus	pestañas	se	dibujaba	en	sus	mejillas.	Los
abrió	de	nuevo,	miró	a	Jean-Noël	con	un	ligero	espanto,	con	una	interrogación	que	no
halló	respuesta.	Cuando	la	mano	de	Jean-Noël	comenzó	a	descender	hacia	el	vientre,
hacia	 aquel	 vientre	 casto	 desde	 hacía	 demasiadas	 semanas,	 Marie-Ange	 bajó	 los
párpados	y	un	nácar	 rosa	se	extendió	sobre	su	 rostro	condescendiente.	Sólo	 tuvo	el
aplomo	de	murmurar,	instruida	por	una	experiencia	amarga:

—Ten	cuidado,	te	lo	suplico.
Y	 se	 consumó	 el	 incesto	 que,	 sin	 saberlo	 ellos,	 les	 estaba	 prometido	 desde	 la

infancia…,	el	incesto	como	un	regreso	al	silencio	del	seno	materno,	como	un	olvido
del	ser.	Pocas	son	las	carnes	que	concuerdan	de	verdad.	Cada	hombre,	cada	mujer,	si
es	honrado	consigo	mismo,	deberá	reconocer	que	tales	encuentros	son	muy	escasos	a
lo	largo	del	camino	de	la	vida.	¿Era	culpa	de	ellos	si	sus	epidermis	estaban	hechas	la
una	para	la	otra	y	si	la	desgracia	quería	que	fuesen	hermanos?

Con	todo,	cuando	aquella	tarde	Jean-Noël	se	enteró	de	que	acababan	de	colgar	en
los	 muros	 de	 la	 aldea	 la	 orden	 de	 movilización,	 acogió	 aquella	 noticia	 como	 una
liberación.	 Tal	 vez	 la	 guerra	 les	 permitiera,	 a	Marie-Ange	 y	 a	 él,	 olvidar	 el	 único
amor	para	el	cual	habían	nacido.	No	le	cabía	ninguna	duda	de	que	lo	matarían,	porque
era	lo	que	deseaba.	Estaba	decidido	a	pedir	que	lo	destinasen	a	un	puesto	de	riesgo	y
a	jugar	con	el	peligro,	no	por	patriotismo,	no	por	sentido	de	redención,	sino	tan	sólo
porque	desdeñaba	la	vida.	Antes	de	entrar	en	combate,	ya	se	sentía	muerto.
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«No	labra	uno	su	destino,	lo	aguanta.»

GUSTAVE	FLAUBERT
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S
EPÍLOGO

SIMON	Lachaume	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 abierta	 y	 apoyó	 la	 frente	 contra	 el
montante.	 ¿Cuántas	 veces,	 cuántos	 miles	 de	 veces,	 desde	 que	 vivía	 en	 aquel

apartamento,	 había	 hecho	 ese	 gesto	mecánico?	 ¿Cuántas	 veces	 había	 recorrido	 con
los	ojos	aquel	paisaje	de	tejados,	de	palacios	y	de	jardines	que	acababa	por	no	ver	a
fuerza	de	haberlo	mirado	demasiado?	Pero	aquella	noche,	los	jardines,	los	palacios	y
los	 tejados,	y	 la	gran	 torre	de	acero	en	cuya	cúspide	estaba	apagado	el	 faro	que	de
costumbre	brillaba	en	ella,	 todo	aquello,	al	estar	a	oscuras,	adquiría	de	 repente	una
verdad	profunda,	una	realidad	acusadora.

Ciudad	lunar,	capital	muerta,	las	calles	se	asemejaban	a	sombríos	corredores	por
los	 que	 sólo	 pasaban,	 como	 gusanos	 relucientes,	 los	 faros	 bajos	 de	 los	 taxis	 o	 el
mechero	de	algún	paseante	tardío	que	buscaba	la	cerradura	de	la	puerta	de	su	casa,	a
la	 luz	 de	 las	 farolas	 que	 ya	 no	 eran	 sino	 un	 pálido	 reflejo	 de	 la	 Vía	 Láctea…	La
primera	noche	de	ceguera	se	cernía	sobre	París.	La	guerra	había	sido	declarada	unas
horas	 antes,	 «tras	 comunicaciones	 trágicas	 entre	 los	 gobiernos	 de	 Londres	 y	 de
París»,	 decían	 los	 periódicos,	 como	 si	 alguien	 pudiera	 dudar	 de	 que	 el	 hecho	 de
declarar	 la	 guerra	 no	 fuera	 trágico…	 «Al	menos	 tengo	 la	 suerte	 de	 no	 estar	 en	 el
Gobierno»,	se	dijo	Simon.

Pero	 ¿acaso	 era	 una	 verdadera	 suerte	 aquella	 soledad,	 aquella	 sensación	 de
ociosidad?	¡Por	supuesto	que	tenía	un	montón	de	expedientes	que	revisar,	y	todas	las
cuestiones	 que	 la	 movilización	 y	 las	 requisiciones	 iban	 a	 plantear	 en	 su
circunscripción!	 Además,	 al	 día	 siguiente	 iría	 a	 la	 Cámara	 y	 podría	 criticar	 las
medidas	tomadas,	y	haría	preguntas	sobre	el	armamento	de	las	unidades	de	defensa	y
el	 mantenimiento	 en	 el	 campo	 de	 la	 mano	 de	 obra	 necesaria	 para	 los	 trabajos
agrícolas,	y	votaría	 los	créditos	excepcionales	necesarios	para	 la	matanza,	y	 toda	 la
asamblea	 se	 levantaría	 en	 un	 bello	 impulso	 de	 unanimidad	 nacional	 y	 tal	 vez
cantarían	 La	 Marsellesa	 desafinando,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas…	 Pero	 ¿lo
necesitaban	 a	 él	 para	 eso?	 ¿No	 podía	 hacerlo	 cualquier	 otro	 en	 su	 lugar?	 ¿Acaso
cualquier	otro,	en	su	lugar,	no	podría	haber	hecho	todo	lo	que	él	había	hecho?

Desde	la	calle	negra,	un	agente	montado	en	bicicleta	se	detuvo	y	silbó.
—¡Eh!	¡Allá	arriba!	¡La	luz!	—gritó—.	¿Quiere	que	le	ponga	una	multa?
—Sí,	sí,	enseguida	—contestó	dócilmente	Lachaume.
El	agente	de	policía	no	debía	de	saber	a	quién	se	dirigía,	pero	aunque	lo	hubiera

sabido,	 lo	 habría	 saludado	 y	 le	 habría	 dicho:	 «Disculpe,	 señor	 ministro,	 pero	 las
órdenes	 son	 las	órdenes,	y	 los	 jefes	 son	 los	que	 tienen	que	dar	ejemplo».	Y	Simon
habría	contestado:	«Por	supuesto,	amigo	mío.	Tiene	usted	razón,	cumple	con	su	deber
y	le	felicito».	¡Qué	comedia	tan	miserable!	La	guerra	iba	a	dar	la	oportunidad	a	todos
los	que	no	combatirían	para	envanecerse	en	su	papelito,	en	su	papelito	de	agente	de
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policía	o	de	presidente	de	un	grupo	parlamentario.	Simon	apagó	la	lámpara	de	araña	y
a	 continuación	 encendió	 la	 lámpara	 del	 escritorio,	 de	 pantalla	 verde,	 que	 no	 podía
verse	desde	el	exterior.

La	carta	de	Marie-Ange	estaba	sobre	el	secante.	«He	roto	todas	sus	últimas	cartas.
Le	pido	que	no	me	escriba	más…	Tengo	los	nervios	destrozados,	y	eso	tarda	más	que
los	huesos	en	soldarse».	Simon	no	podía	ver	aquella	cuartilla	ni	repetirse	sus	frases
sin	que	los	ojos	se	le	llenaran	de	lágrimas.	Así	que	Marie-Ange	ni	siquiera	sabía	lo
que	contenían	las	páginas	que	él	le	había	enviado;	ni	siquiera	había	consentido	en	leer
las	 confesiones,	 los	 arrebatos,	 las	 súplicas	 que	 le	 dirigía,	 ni	 los	 reproches	 que	 se
infligía	a	sí	mismo.	Y	la	humillación	de	escribir	a	alguien	que	no	contesta	había	sido
en	vano.

«Cuando	 se	 ama	 verdaderamente,	 no	 existe	 la	 humillación	 —se	 decía—.	 ¿Y,
ahora,	qué	hago	yo	en	el	mundo,	qué	hago	yo	sobre	la	tierra?».	Desde	la	partida	de
Marie-Ange	no	había	podido	sentir	interés	ni	tocar	a	ninguna	mujer.	No	le	apetecía.
Andaba	errante	a	 través	de	su	amor	vacío	como	un	pobre	en	una	casa	sin	muebles.
¿Qué	 rostro	 que	 no	 fuera	 el	 de	Marie-Ange	 podría	 emocionarlo,	 puesto	 que	 había
aprendido	 a	 leer	 todas	 sus	 expresiones,	 puesto	 que	 había	 sabido	 descifrar	 toda	 la
pequeña	sintaxis	secreta	de	las	sonrisas,	de	las	cejas	que	se	estremecen	ligeramente,
de	 los	 párpados	 que	 se	 cierran	 o	 se	 abren	 para	 interrogar?	 ¿Qué	 cuerpo	 podría
proporcionarle	nunca	la	misma	paz,	al	acurrucarse	contra	el	suyo	en	el	sueño?

«Me	quería	menos	de	lo	que	yo	la	quería,	pero	es	natural,	el	más	joven	es	el	que
lleva	 siempre	 ventaja.	 En	 el	 amor,	 tiene	 ventaja	 el	 que	 quiere	 menos	 al	 otro.	 Yo
siempre	había	 tenido	ventaja,	hasta	que	 la	conocí	a	ella…	¡Y,	 sin	embargo,	parecía
feliz	 conmigo,	 feliz	 por	mí!…».	 Por	 eso	 sufría	 de	 aquella	manera,	 por	 no	 tener	 a
nadie	a	quien	dar	felicidad,	por	haber	perdido	al	único	ser	de	su	vida	a	quien	quería
dársela.	Al	 envejecer,	 se	 había	 vuelto	más	 bueno,	 sin	 que	 ello	 formara	 parte	 de	 su
naturaleza.	Y	su	vida	ya	no	 tenía	sentido;	experimentaba	 la	 sensación	de	vivir	para
nada.

Se	avergonzó	por	estar	obsesionado	hasta	tal	punto	por	su	drama	personal	cuando
el	 drama	 gigantesco	 de	 la	 guerra	 acababa	 de	 abatirse	 sobre	 el	 país	 entero,	 cuando
acababan	de	tirar	un	paño	nocturno	sobre	la	capital	del	segundo	imperio	del	mundo…
y	 bajo	 aquel	 paño	 negro	 salpicado	 de	 estrellas,	 catafalco	 para	 toda	 una	 ciudad,	 se
agitaba	 la	desdicha	de	 los	padres	que	habían	conducido	a	sus	hijos	a	 la	estación,	 la
desdicha	de	las	madres	que	habían	insistido,	en	pleno	verano,	en	meter	una	bufanda
de	 lana	 en	 la	maleta	 del	movilizado,	 la	 angustia	 de	 las	 esposas,	 la	 angustia	 de	 las
amantes	en	sus	lechos	de	repente	demasiado	grandes,	la	desesperación	de	las	novias
ante	sus	sueños	postergados,	el	espanto	de	las	mujeres	embarazadas,	el	espanto	de	las
parturientas,	 la	 miseria	 de	 todas	 las	 carnes	 frágiles	 entre	 los	 muros	 friables	 y
amenazados.	Pero	de	no	ser	devorado	por	la	pena,	¿acaso	él	habría	sido	tan	sensible,
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tan	comprensivo	con	la	desdicha	colectiva,	tan	capaz	de	imaginar	la	aflicción	de	los
desconocidos?	«Marie-Ange	está	segura	en	el	campo.	En	el	fondo,	es	mejor	así.	Si	se
producen	 ataques	 aéreos,	 no	 correrá	 peligro.	 Debería	 estar	 contento	 de	 no	 tener	 a
nadie	 querido	 por	 quien	 temblar	 —se	 decía.	 Y	 al	 instante	 siguiente	 pensaba—:
Probablemente	va	a	volver,	la	veré	de	nuevo.	La	guerra	hace	cambiar	muchas	cosas.
Además,	seguramente	querrá	pedirme	algún	favor	para	su	hermano…».

Llamaron	a	 la	puerta	principal.	Sus	criados	 se	habían	 retirado	hacía	 rato.	Fue	a
abrir	 él	 mismo,	 con	 la	 esperanza	 absurda	 de	 que	 pudiera	 ser	 Marie-Ange,	 o	 un
telegrama	de	ella.

—Le	 traigo	 su	 máscara	 antigás,	 señor	 ministro.	 —Se	 trataba	 del	 portero,
ascendido	a	jefe	de	defensa	pasiva	del	edificio.	Su	pelo	espeso	y	blanco	era	como	una
mancha	 blanca	 en	 la	 penumbra—.	Las	 distribuyeron	 esta	 tarde	—continuó.	Yo	me
dije:	«Voy	a	recoger	la	del	señor	ministro,	porque	él,	ocupado	como	está,	tal	vez	no	se
acuerde.	Hay	que	proteger	al	señor	ministro;	hombres	como	él	no	hay	muchos».	Así
que	 se	 la	 he	 traído,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 esos	 cerdos	 empiecen	 esta	 noche	 a	 tirarnos
bombas	de	gas…

—Muchas	gracias,	señor	Lecorne	—dijo	Simon,	tomando	la	caja	cilindrica	y	gris.
—La	verdad	es	que	esto	no	nos	rejuvenece	en	absoluto,	¿no	cree,	señor	ministro?

—siguió	el	portero.
Al	parecer,	le	apetecía	charlar	y	necesitaba	que	lo	tranquilizasen.
—No,	no	nos	rejuvenece	—dijo	Simon—.	Se	lo	agradezco	mucho.
Cerró	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 su	 escritorio.	 «Tendría	 que	 haberle	 dicho	 algo	 a	 ese

buen	hombre.	Su	hijo	debe	de	haber	partido	al	frente…».	Dejó	el	cilindro	gris	sobre
la	mesa.	Recordó	 que	 cuando	 era	ministro	 de	 la	Guerra	 había	 firmado	 la	 orden	 de
fabricación	en	serie	de	aquellas	máscaras	para	la	protección	de	la	población	civil.	Le
habían	mostrado	el	modelo,	 elegido	por	 técnicos	competentes	entre	varios	 sistemas
propuestos.	«¿Cómo	funcionará	ésta?»,	se	preguntaba.	Sacó	de	la	caja	la	máscara	de
goma	con	hocico	de	metal,	y	se	la	colocó.

«No,	no	nos	rejuvenece»,	pensó.	No	necesitó	ponerse	frente	al	espejo	para	volver
a	verse	tal	y	como	era	hacía	veinte	o	veintidós	años,	con	una	máscara	parecida	sobre
la	 cara.	 Volvía	 a	 ver	 las	 trincheras,	 volvía	 a	 ver	 a	 su	 capitán,	 volvía	 a	 ver	 a	 los
camaradas	muertos,	volvía	a	ver	aquel	brazo	con	un	 jirón	de	manga	colgado	de	un
poste	 telegráfico;	volvía	a	ver	 las	casas	que	ya	no	 tenían	más	que	 tres	paredes,	con
una	fotografía	de	boda	que	seguía	estúpidamente	colgada	de	la	pared	del	primer	piso;
volvía	 a	 ver	 los	 caballos	 destripados	 con	 los	 intestinos	 esparcidos	 sobre	 el	 polvo;
volvía	 a	 ver	 cómo	 saltaba	 la	 tienda	 de	 campaña	 de	 su	 jefe	 de	 destacamento
(«Lachaume,	 usted	 tomará	 el	 mando»);	 volvía	 a	 ver	 bosques	 que	 los	 bombardeos
habían	 reducido	 a	 colinas	 cubiertas	 de	 estacas	 ennegrecidas…	Schrapnells,	 obuses,
morteros…,	 todo	 aquello	 iba	 a	 empezar	 de	 nuevo	 con	 explosivos	 diez	 veces	 más

www.lectulandia.com	-	Página	182



fuertes,	con	tanques	diez	veces	más	pesados,	con	aviones	diez	veces	más	rápidos.
«Me	 ahogo	 con	 esto»,	 se	 dijo	 Lachaume,	 arrancándose	 la	 máscara.	 Y,	 sin

embargo,	 había	 soportado	 una	 máscara	 parecida	 largas	 horas,	 durante	 los	 ataques.
¿Acaso	 aquella	 nueva	 máscara	 era	 peor,	 o	 tal	 vez	 era	 él,	 cuyos	 pulmones	 se
ahogaban,	 cuyas	 arterias	 se	 obstruían,	 aquejado	 de	 sedentarismo,	 demasiado	 bien
alimentado	 y	 envejecido	 prematuramente?	 Desatornilló	 la	 cápsula	 del	 hocico,	 la
revisó,	 verificó	 la	 elasticidad	 de	 la	 frente	 de	 goma,	 enjugó	 los	 ojos	 de	 vidrio,
practicando	 una	 extraña	 autopsia	 sobre	 aquel	 rostro	 de	 monstruo	 que	 creía	 haber
abandonado	para	siempre	hacía	veinte	años.	Si	el	teniente	de	reserva	Lachaume,	que
el	 de	 14	 de	 julio	 de	 1919	 ,	 bajo	 los	 árboles	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 recién
desmovilizado,	aplastado	por	la	multitud,	aplaudiéndose	a	sí	mismo	al	aplaudir	a	los
mariscales	 a	 caballo,	 a	 las	 tropas	 y	 a	 las	 banderas	 que	 desfilaban	 bajo	 el	 Arco	 de
Triunfo,	si	el	humilde	universitario	desconocido	que	entonces	compartía	 la	creencia
de	 toda	 su	 generación,	 a	 saber,	 que	 se	 había	 batido	 por	 una	 paz	 definitiva	 «y	 que
nunca	 más	 se	 volvería	 a	 ver	 aquello»,	 si	 el	 teniente	 Lachaume	 hubiera	 podido
levantarse	bajo	aquella	máscara,	habría	abofeteado	al	ministro	Lachaume.

«Porque	 ni	 siquiera	 tengo	 la	 excusa	 —se	 decía	 Simon—	 de	 haber	 sido	 un
ciudadano	común	y	oscuro;	fui	dueño	de	un	periódico,	tuve	la	prensa	y	la	tribuna	a	mi
disposición,	 he	 sido	 ministro	 doce	 veces,	 he	 tenido	 en	 mis	 manos	 lo	 que	 suele
llamarse	 los	 resortes	 del	 poder.	 ¿Actué,	 hablé	 una	 sola	 vez	 como	 habría	 debido
hacerlo,	como	me	había	prometido	hacerlo?	¿Utilicé	una	sola	vez	ese	poder	para	 la
paz,	para	la	paz	del	mundo?	¿Levanté	la	voz	una	sola	vez	para	decir	que	la	paz	no	era
la	tranquilidad	del	avestruz	durante	una	sesión	legislativa,	ni	siquiera	la	prosperidad
ilusoria	de	una	nación,	sino	que	no	podía	reinar	la	paz	entre	los	hombres	si	había	un
solo	hombre	amenazado	sobre	la	tierra,	que	no	podía	haber	prosperidad	sobre	la	tierra
si	había	en	ella	un	solo	hombre	que	moría	de	hambre,	ni	existir	la	felicidad	sobre	la
tierra	si	había	en	ella	un	solo	hombre	que	no	sabía	cómo	criar	a	sus	hijos?».	Pensaba
en	 Abisinia,	 en	 Manchuria,	 en	 el	 hambre	 de	 la	 India,	 en	 España,	 en	 Austria,	 en
Checoslovaquia;	en	todo	lo	que	había	aceptado,	dejado	hacer,	ratificado,	aprobado.

Y	 tenía	 que	 reconocer	 que	 eran	 los	 medios	 mismos	 que	 había	 empleado	 para
adquirir	el	poder	y	los	hombres	de	quienes	lo	había	recibido	o	con	quienes	lo	había
compartido	 los	 que	 le	 habían	 impedido	 servirse	 del	 poder	 para	 el	 bien	 del	mundo.
«¿No	nos	hemos	cansado	de	 repetir	en	nuestros	discursos,	mis	amigos	y	yo,	que	si
llegaba	a	estallar	otra	guerra	sería	la	ruina	de	la	civilización?	Pues	bien,	aquí	está,	ya
ha	 estallado.	 Hay	 luces	 que	 esta	 noche	 se	 han	 apagado	 y	 que	 no	 volverán	 a
encenderse	nunca…	Y	esta	máscara,	esta	máscara…	¿Al	menos	es	eficaz?».	Presa	de
un	tardío	y	absurdo	escrúpulo,	cruzó	el	apartamento	con	la	máscara	en	la	mano,	para
ir	a	 la	cocina	a	probar	 la	máscara	en	el	hornillo	de	gas.	«Si	por	 lo	menos	estuviera
seguro	 de	 haber	 firmado	 una	 orden	 útil,	 tomado	 una	medida	 que	 pudiera	 proteger
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vidas	humanas,	sentiría	menos	asco	de	mí	mismo.	¿Acaso	me	he	preguntado	si	había
sobornos	distribuidos,	o	 si	habían	entrado	en	 juego	 influencias	para	que	 se	eligiese
este	modelo,	para	designar	las	fábricas?…».

Volvió	a	ponerse	la	máscara,	se	aseguró	del	ajuste	de	la	goma	contra	las	mejillas,
abrió	las	llaves	del	hornillo	de	gas	y	se	inclinó	encima	de	él.	Esperó	dos,	tres,	cuatro
minutos,	pero	se	dio	cuenta	de	que	el	experimento	que	se	proponía	llevar	a	cabo	no
tenía	 ningún	 sentido,	 puesto	 que	 aquel	 tipo	 de	 máscara	 había	 sido	 diseñado	 para
proteger	del	gas	tóxico	de	una	guerra,	pero	no	del	gas	para	cocinar.	Cerró	la	llave	del
gas,	se	quitó	la	máscara	por	segunda	vez.	El	gas	se	había	esparcido	por	la	habitación.
Tragó	una	gran	bocanada	de	sabor	dulzón	y	venenoso,	e	instintivamente	corrió	a	abrir
la	ventana.	«¡Cuidado	con	la	luz!».	Y	la	apagó.	«¿Por	qué	he	abierto	la	ventana?	—se
preguntó—.	Había	empezado	bien;	no	había	más	que	seguir.	No	era	tan	duro…	¿Qué
puedo	esperar	de	la	vida?	Tuve	todo	lo	que	podía	tener	en	el	camino	que	elegí;	sólo
podía	terminar	así».

Así…	Es	 decir,	 sentado	 en	 la	 silla	 de	madera,	 en	 su	 cocina	 apagada,	 entre	 las
cacerolas,	el	hornillo	esmaltado	y	el	aparador	pintado	que	relucían	débilmente,	y	 la
ventana	abierta	 sobre	chimeneas	de	hierro	 laminado,	 sobre	un	 trozo	de	cielo	por	el
cual	 podían	 llegar	 los	 aviones.	 Así…	 Es	 decir,	 separado	 sin	 esperanzas	 de	Marie-
Ange,	 alejado	del	poder,	 con	 la	guerra	declarada	y	 la	 certidumbre	del	derrumbe	de
una	 sociedad	 a	 la	 cual	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 sobrevivir.	 Morir	 frente	 a	 las
cacerolas	colgadas	en	la	pared,	tras	haber	sido	el	parlamentario	mundano	que	iba	a	las
exposiciones	 de	 pintura,	 a	 los	 bailes	 de	 máscaras,	 a	 los	 ensayos	 generales…
Cacerolas.	Volvió	a	ver	a	su	madre	frente	a	la	chimenea,	en	los	Mureaux;	a	su	madre,
a	 la	que	nunca	había	amado…	Y	un	momento	después	se	encogió	de	hombros.	Por
desesperado	 que	 estuviera,	 sintió	 que	 no	 le	 resultaría	 fácil	 resolverse	 a	 morir.	 Era
demasiado	viejo;	había	pasado	la	edad	del	suicidio.

Volvió	 a	 su	 escritorio;	 aquel	 errar	 a	 través	 del	 apartamento	 vacío	 era	 como	 un
maleficio	para	sus	nervios.	Se	acercó	a	la	biblioteca	con	una	esperanza	dirigida	a	los
volúmenes	 cuyo	 lugar	 conocía	 en	 cada	 estante.	 Obras	 de	 economía	 política,
memorias,	historia	diplomática…	¡Qué	mal	había	utilizado	todo	aquello!	Los	poetas,
los	 poetas	 que	 apaciguan,	 los	 poetas	 cuya	 función	 (ellos	 lo	 dicen)	 es	 sufrir	 por	 los
demás,	los	poetas	que	habían	nutrido	su	juventud,	los	grandes,	los	menos	grandes,	los
pasados	de	moda…	Verlaine,	Sully	Prudhomme,	Jean	de	La	Monnerie…

De	 La	 Monnerie…	 Marie-Ange.	 Simon	 pensó	 en	 el	 viejo	 maestro,	 muerto	 al
concluir	la	guerra	anterior.	¡Qué	suerte	habían	tenido	aquellos	seres!	¡Crearse	dolores
líricos	 con	 los	 cuales	 podían	 vivir,	 de	 los	 que	 podían	 vivir,	 honrados,	 admirados,
hasta	los	ochenta	años!	Pero	no,	no,	Simon	no	había	pretendido	aquello.	Ni	siquiera
había	querido	ser	un	dios;	había	querido	llegar	arriba,	triunfar…

Como	tres	de	cada	cuatro	adolescentes,	había	soñado	con	un	destino	excepcional,
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sin	 estar	muy	 seguro	de	 tener	 facultades	para	poder	 conquistarlo.	Pero	 el	 hecho	de
haberlo	conseguido	no	quería	decir	que	fuese	un	hombre	excepcional.	Había	vivido
bastante	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 sociedad	 existen	 ciertas	 funciones
preeminentes	que	deben	ser	mantenidas,	cueste	lo	que	cueste,	y	que	los	hombres	que
tienen	facultades	de	intelecto,	de	trabajo,	de	resistencia	física	un	poco	superiores	a	las
de	la	media,	son	dirigidos	hacia	ellas	por	un	camino	casi	fatal.	Para	ellos,	triunfar	casi
no	 es	 más	 que	 una	 cuestión	 de	 duración,	 una	 cuestión	 de	 salud;	 sólo	 tienen	 que
esperar	 para	 reemplazar	 a	 los	 muertos.	 Los	 grandes	 hombres	 son	 escasos,	 y	 los
mediocres	 acostumbran	 a	 administrar	 los	 asuntos	 del	mundo.	 «Sí,	 he	 triunfado,	 ¿y
qué?…	El	fin	de	los	hombres	que	han	triunfado	es	tal	vez	más	siniestro	que	el	de	los
hombres	que	han	fracasado,	porque	ni	siquiera	les	queda	el	recurso	de	creer	que	con
ellos	se	ha	cometido	una	injusticia».

Cuidadoso	por	costumbre,	volvió	a	colocar	el	libro	en	su	sitio.	Y	su	mirada	siguió
paseando	sobre	el	estante,	pero	sin	esperanzas.	Albert	Samain,	Henri	de	Régnier…	Y
Simon	se	acordó	de	la	terrible	frase	de	este	último,	dos	verbos	pegados	que	valían	por
sí	 solos	 toda	 una	 biblioteca;	 dos	 verbos	 lúcidos,	 implacables,	 que	 parecían	 una
inscripción	hallada	entre	las	ruinas:	«Vivir	envilece».	No	se	había	escrito	nada	peor	ni
más	cierto	para	explicar	a	los	hombres	del	porvenir	los	hombres	de	aquella	sociedad
que	moría.

«Vivir	envilece…	Vivir	envilece…	Entonces	el	hoy,	el	mañana,	¿qué	importancia
tienen,	 si	 se	 ha	 comprendido	 esto?	 Y	 mejor	 hoy	 que	 mañana…	 Este	 planeta	 se
enfriará.	 Y,	mucho	 antes,	 habrá	 desaparecido	 Francia,	 como	 desaparecen	 todos	 los
países…	 Lengua	 muerta…,	 país	 muerto…	 Hay	 que	 ser	 Homero	 o	 el	 tranquilo
transeúnte».	Y	sin	darse	cuenta	de	que	aún	sostenía	en	la	mano	el	hocico	de	hojalata	y
caucho,	 iba	 a	 la	 cocina,	 con	 el	 pensamiento	 embarullado	por	 la	 inacción.	Volvía	 al
hornillo	de	gas	para	ir	a	jugar	con	su	muerte,	porque	no	tenía	ninguna	otra	cosa	que
hacer,	sabiendo	de	antemano	que	no	llegaría	hasta	el	fin.

Entonces	sonó	el	teléfono.	«Tal	vez	sea	Marie-Ange»,	se	dijo,	estremeciéndose.	Y
corrió	al	aparato.

—¿El	 señor	 Lachaume?	 ¿El	 mismo?	 ¡Vaya,	 señor	 ministro!	 No	 corte,	 va	 a
hablarle	el	presidente.

La	 voz	 del	 agregado	 al	 gabinete	 fue	 reemplazada	 por	 la	 del	 presidente	 del
Consejo,	que	Simon	conocía	de	sobras.

—¿Eres	tú,	mi	querido	Lachaume?	Temía	no	encontrarte	—dijo	el	presidente.
Y	 le	explicó	a	Simon	 lo	que	pasaba.	Tres	ministros	en	edad	movilizable	habían

pedido	 incorporarse	 al	 ejército…	 «Necesario,	 indispensable	 para	 el	 prestigio	 del
Parlamento».

«Son	 valientes;	 está	 bien	 hecho»,	 continuaba	 el	 presidente.	 También	 era	 la
ocasión	necesaria,	indispensable,	de	modificar	el	gobierno,	de	constituir	un	gabinete
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de	unión	nacional	y	de	salud	pública.	El	presidente,	después	de	haber	especificado	la
dosificación	 de	 los	 partidos,	 ofrecía	 a	 Simon	 la	 vicepresidencia	 del	 Consejo,	 sin
cartera.

—Tu	partido	representa	grosso	modo,	en	el	 tablero	electoral,	 la	 tercera	parte	de
las	clases	movilizadas	—dijo	el	presidente.

«¡Al	menos	lo	reconoce!»,	pensó	Simon.
—No	 está	 el	 momento	 para	 divergencias	 secundarias.	 Te	 pido,	 insisto	 en	 que

aceptes	—seguía	el	otro—.	Sin	cartera,	¿comprendes?,	porque	precisamente	prefiero
dárselas	 a	 personas	 menos	 importantes	 que	 tú.	 Pero	 me	 propongo	 poner	 varios
ministerios	bajo	tu	supervisión…,	y	sobre	todo	frente	a	la	opinión	pública…

—Te	pido	media	hora	para	reflexionar.	Te	daré	mi	respuesta	dentro	de	una	hora
—dijo	Simon.

Frente	a	él,	sobre	la	mesa,	estaba	la	máscara.	Su	pensamiento,	que	un	momento
antes	 se	 enredaba	 en	 el	 algodón	 negro	 de	 la	 desesperanza,	 volvía	 a	 funcionar	 con
precisión.	Si	 no	 aceptaba	 el	 puesto,	 ¿a	quién	 se	 lo	ofrecerían?	A	François	Moreau,
seguro;	o	a	Delpas.	Moreau	era	un	idiota;	en	fin,	no	un	verdadero	idiota,	pero	no	era
en	 absoluto	 el	 hombre	 que	 se	 necesitaba	 en	 aquel	 momento.	 Mientras	 que	 él,
Simon…	¿Tenía	derecho	a	sustraerse?	¿Debía	pedir	el	parecer	de	su	partido?	«¡Bah!
Harán	 lo	que	yo	quiera.	Y	va	a	ser	preciso	volver	a	 las	 luchas,	a	 las	envidias,	a	 las
intrigas,	 a	 los	 subordinados	 que	 obedecen	 mal,	 a	 las	 responsabilidades	 que	 uno
asume…	Y	todo	esto	en	guerra».

Pero	por	el	solo	hecho	de	que	lo	llamasen	al	poder,	veía	la	situación	bajo	una	luz
menos	trágica.	Era	la	una	de	la	mañana.	Todavía	no	se	había	producido	ningún	ataque
aéreo;	 tal	 vez	 los	 alemanes	 no	 tuvieran	 tanta	 fuerza	 aérea…	 Se	 trataba	 de	 tomar
medidas	de	orden,	se	trataba	de	actuar	rápidamente,	de	concentrar	las	energías	de	la
nación.	 ¿Por	 qué	 aquella	 guerra	 debía	 preverse	 interminable?	 Podía	 ser	 rápida	 y
victoriosa.	 Hitler	 se	 había	 internado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 Polonia;	 estaba
entorpecido	por	pueblos	conquistados	demasiado	aprisa	y	forzosamente	hostiles.	Tal
vez	 Francia	 iba	 a	 salvar	 al	 mundo	 y	 se	 necesitaban	 hombres	 que	 lideraran	 esa
salvación.	Simon	ya	tenía	un	hermoso	discurso,	bien	mascado,	que	se	le	formaba	en
la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Las	 medidas	 adoptadas	 para	 la	 defensa	 pasiva	 podían
tranquilizar	a	la	población	civil…	Y	ya	se	veía	inspeccionando	las	trincheras	a	paso
rápido,	como	Clemenceau,	como	Poincaré…	Porque	si	llegaba	a	caer	el	gobierno,	la
próxima	presidencia…

¿Era	el	mismo	hombre	que	unos	minutos	antes	distraía	su	soledad	con	las	llaves
del	gas?	¿Y	Marie-Ange?	Volver	al	poder	sabiendo	que	Marie-Ange	no	lo	esperaría
por	 la	 noche…	«Pero	 volveré	 a	 ver	 a	Marie-Ange;	 la	 guerra	 la	 acercará	 a	mí,	 por
fuerza…	Hace	un	rato	tuve	un	momento	de	debilidad,	un	momento	de	desgana.	A	fin
de	 cuentas,	 soy	 un	 hombre	 como	 cualquier	 otro;	 también	 tengo	 derecho	 a	 sufrir	 el
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desaliento.	Y	soy	todavía	más	fuerte	que	la	generación	que	me	sigue».
Simon	Lachaume	miró	a	su	alrededor	—la	máscara,	los	libros,	el	vago	reflejo	de

su	 figura	 en	 el	 espejo,	 la	 ventana	 abierta	 sobre	 la	 ciudad	 oscura—	 y	 se	 llenó	 los
pulmones	con	el	fresco	de	la	noche.

Descolgó	el	teléfono,	marcó	el	número.
—¡Hola!	—dijo—.	¿Eres	tú,	presidente?…	¡Acepto!
Vivir	envilece,	no	cabe	la	menor	duda;	pero	para	Simon	Lachaume,	como	para	el

universo	que	representaba,	ésa	era,	sin	embargo,	la	única	manera	de	existir.

París,	24	de	agosto	de	1951
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MAURICE	 DRUON	 (Paris,	 23	 de	 abril	 1918	 -	 14	 de	 abril	 2009)	 es	 un	 escritor
francés	y	miembro	de	la	Academia	francesa.

Realizó	 sus	 estudios	 secundarios	 en	 el	Liceo	Michelet	 en	Vanves	 (Normandía).
Estudió	Ciencias	Políticas	entre	1937	y	1939,	mientras	publicaba	artículos	en	revistas
y	periódicos	literarios.

En	1940,	como	oficial	de	caballería,	participó	en	la	campaña	de	Francia,	pasando
a	 la	Resistencia	 tras	 la	 ocupación	 alemana.	 Posteriormente	 viajó	 a	 Londres,	 donde
ocupó	cargos	importantes	en	la	dirección	de	la	Resistencia.

En	 el	 año	 1966	 fue	 elegido	miembro	 de	 la	 Academia	 Francesa,	 de	 la	 que	 fue
secretario	perpetuo	honorífico.	Posteriormente,	de	la	mano	de	Pompidou,	ingresó	en
política	 llegando	 a	Ministro	 de	Cultura	 y	 diputado.	Su	 pensamiento	 es	 de	marcado
carácter	conservador.

Novelista,	ensayista	e	historiador,	recibió	el	premio	Goncourt	en	el	año	1948	por
su	 novela	 Las	 grandes	 familias.	 Ha	 recibido	 además,	 numerosos	 premios,	 y	 sus
novelas	 se	 han	 traducido	 a	 numerosos	 idiomas	 especialmente	 su	 serie	 Los	 Reyes
Malditos.
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Notas
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[1]	 Pem,	 no	 te	 irás,	 supongo.	 Quisiera	 presentarte	 al	 barón	 Schoudler,	 él	 es	 Lord
Pemrose.	Jean-Noël	Schoudler	es	el	nieto	del	célebre	poeta	francés…	(N.	de	la	T.)..
<<
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[2]	¡Querido!	Eres	incorregible.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	¿Cómo	estás,	querida?	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Tú	también	eres	incorregible.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	He	leído	en	los	periódicos,	esta	mañana…	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	Si	alguna	vez	se	siente	solo,	y	tiene	diez	minutos	que	perder,	telefonéeme.	(N.	de
la	T.).<<
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[7]	Christian,	querido,	¿podrías	servir	el	té?	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Demasiado	hermoso	para	decirlo	en	palabras.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	Tú	también	eres	incorregible.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	He	leído	en	los	periódicos,	esta	mañana…	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	Si	alguna	vez	se	siente	solo,	y	tiene	diez	minutos	que	perder,	telefonéeme.	(N.	de
la	T.).<<
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[12]	Christian,	querido,	¿podrías	servir	el	té?	(N.	de	la	T.).	<<
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[13]	Demasiado	hermoso	para	decirlo	en	palabras.	(N.	de	la	T.).	<<
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[14]	Demasiado	hermoso	para	decirlo	en	palabras.	(N.	de	la	T.).	<<
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[15]	Mi	señor.	(N.	de	la	T.).	<<
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[16]	Ya	está,	querido;	el	cuarto	de	baño	está	a	tu	disposición.	(N.	de	la	T.).	<<
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[17]	Repugnante.	(N.	de	la	T.).	<<
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[18]	Aquí	están	las	Tres	Abejas	juntas	otra	vez.	(N.	de	la	T.).	<<
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[19]	Sí,	aquí	estamos	otra	vez.	(N.	de	la	T.).	<<
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[20]	Cariño.	(N.	de	la	T.).	<<
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[21]	No,	soy	fea.	Nací	 fea	y	moriré	 fea,	pero	me	he	acostado	con	más	hombres	que
ninguna	mujer	bella.	(N.	de	la	T.).	<<
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